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DARIUSZ JACEK BEDNARCZYK

IZOLATORIUM

– Jest fajna miejscówka – zagaił któregoś dnia Aleks.

– Gdzie? – zapytałem.

– Pstrąże, dwadzieścia kilosów od Bolesławca, na 
Dolnym Śląsku.

– A co tam jest?

– Nie słyszałeś?! Każdy urbex o tym wie, tajna baza 
sowiecka za PRL-u!

– Ee, pewnie zwykłe koszary, a teraz kompleta ruina.

– No co ty! Kompletne ruskie miasteczko, które nigdy 
nie widniało na mapach!

– Takie Borne Sulinowo?

– Bardziej utajnione, ale również składowano tam 
atomówki.

– To muszą tam być niezłe bunkry.

– Żeby tylko. To tajne miasto podzielone było na część 
wojskową i cywilną. Po jednej stronie muru osiem bloków 
mieszkalnych, przedszkole, podstawówka, ośrodek 
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zdrowia, kotłownia, plac zabaw, poczta, normalne sklepy, 
nawet biblioteka i  hotel, a  po drugiej ultra tajna baza, 
w której poza zwykłą infrastrukturą koszarową znajdo-
wały się jebitne hangary, hala sportowa, schrony, stano-
wiska rakietowe, składy amunicji, stadion i nawet place 
defilad z  trybunami, pewnie na inspekcje przyjeżdżali 
z samej Moskwy!

– Jak były atomówki, to  muszą być niezłe tunele 
i katakumby.

– Warto byłoby skoczyć i obczaić.

***

Zaparkowaliśmy przed częściowo zdemontowanym 
mostem. Z wiadomych względów Sowieci usunęli bowiem 
część drogową, pozostawiając jedynie tory. Właśnie 
tamtędy przedostaliśmy się na teren byłego kompleksu 
militarno-cywilnego wschodniej krainy wiecznej szczę-
śliwości, ignorując tabliczki z ostrzegawczymi napisami: 
Wstęp surowo wzbroniony! Minąwszy świeżo rozjechaną 
drogę czołgową, albowiem teren skwapliwie przejęło 
wojsko, po przebyciu pasa drzewo-krzaczorów, naszym 
oczom ukazały się ruskie ruiny. Ignorując sektor cywilny, 
od razu skierowaliśmy się w  stronę zony wojskowej. 
Rzeczywiście, nawet w  ruinie kompleks ten sprawiał 
imponujące wrażenie. Można było rozpoznać garaże, 
hangary, budynki koszarowe, wejścia do schronów, 
potężne nasypy ziemne, a wszystko to upstrzone cyrylicą 
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i wyblakłymi czerwonymi gwiazdami. Mimo to ze względu 
na fatalny stan budynków odradzałem ziomkowi pene-
trację martwych zabudowań. Oczodoły okien pokryte 
grzybem, łuszczące się ściany, kompletnie wyszabro-
wane i brudne wnętrza, zarwane schody, dziurawe stropy, 
jednym słowem wstęp naprawdę stwarzał realne niebez-
pieczeństwo, a dodatkowo ta przejmująca pustka, totalne 
opuszczenie oraz zapach wilgotnej pleśni sprawiały 
dziwnie przygnębiające wrażenie. Powoli zagłębialiśmy 
się w martwą tkankę porzuconego tajnego kompleksu, 
zapuszczając się pomiędzy z dawna opuszczone obiekty, 
ze szczegółami dostrzegając odstające płaty złuszczonych 
tynków, liszaje rdzy, zwisające druty, zawalone schody czy 
zapadnięte sufity. Wchodząc do środka jednego z lepiej 
zachowanych budynków obok zwałów śmieci, potłuczo-
nych cegieł oraz gruzu na wyeksponowanym, bo akurat 
zadziwiająco niezagraconym miejscu, natknęliśmy się 
na pokaźnych rozmiarów świeże odchody upstrzone 
kłakami rudej sierści. W czasach smartfonów takie znale-
zisko rychło zdradziłoby nam tajemnicę swojego pocho-
dzenia, niestety wówczas ta technologia nie była jeszcze 
dostępna…

W pewnym momencie dostrzegliśmy wyraźnie wyróż-
niającą się na tle innych budynków bryłę sali gimna-
stycznej. Weszliśmy do środka. Jak na ogólny obraz 
postępującej dewastacji, prezentowała się nadzwyczaj 
dobrze, bez ubytków zarówno w ścianach nośnych, jak 
też w suficie. Malowidła ścienne przedstawiały krzepkich 
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sołdatów, a to podczas defilady, a to podczas uprawiania 
gimnastyki czy szeregu dyscyplin lekkoatletycznych. 
Wszyscy bez wyjątku biali, zdrowi i uśmiechnięci. Ponad 
głowami żołnierzy, niczym konstelacje niebieskie, dumnie 
jarzyły się czerwone gwiazdy. Najlepiej zachowane murale 
widniały dokładnie naprzeciwko trybun, toteż właśnie 
tam skierowaliśmy się celem strzelenia paru dokumen-
tujących fotek. Niektóre z drewnianych ławek były jeszcze 
w całkiem dobrym stanie, choć pokryte brudem nie zachę-
cały do spoczynku. Waląc foty, machinalnie oparłem stopę 
na jednej z nich, a wówczas doszło do prawdziwie drama-
tycznego wypadku.

Wuuch!!! Wydarzyło się coś tak zaskakującego, 
nieoczekiwanego, a zarazem niewiarygodnego, że... stra-
ciliśmy przytomność.

Po dojściu do świadomości i zapaleniu latarek ujrze-
liśmy nowe, nieznane wnętrze. Wybudzeni z odrętwienia, 
które nie wiadomo jak długo trwało, czuliśmy w powie-
trzu jedynie suchy, alergiczny proch. Najprawdopodob-
niej widownia zapadła się pod nami, my zaś znaleźliśmy 
się o jedną kondygnację poniżej. Zupełnie jak w sieciowej 
grze, gdyby nie bolały nas kości. Sparaliżowani strachem, 
ostrożnie zbliżyliśmy do miejsca, w którym jeszcze przed 
chwilą musiał znajdować się punkt naszego upadku, 
spodziewając się ujrzeć jakąś dziurę, wyrwę, ewentualnie 
zapadnię, a tymczasem sufit pozostawał całkiem szczelny! 
Nad nami znajdowała się (ha, a może tak się nam tylko 
wydawało) hala gimnastyczna, lecz nic nie wskazywało 
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na katastrofę budowlaną, której byliśmy przecież ofia-
rami. Obolali, brudni, cali w pyle, przez dłuższą chwilę 
staliśmy w miejscu niczym typowe bezradne randomy, 
próbując jakoś ogarnąć sytuację. Tajemna przestrzeń, 
zrazu subiektywnie kojarząca z technologicznie zaawan-
sowanym bunkrem bądź tajną, ultranowoczesną, rodem 
z  seriali science fiction sztolnią, wydała się dziwnie 
znajoma. Znajdowaliśmy się we wnętrzu co prawda 
olbrzymiego, lecz nad wyraz prozaicznie wyglądającego, 
zaniedbanego hangaru. Wnętrze obcego pomieszczenia 
rozjaśniały zwisające z sufitu nagie żarówki.

– Agregaty wciąż działają – szepnął równie zdumiony 
Aleks. Cóż nam pozostało? Zgasiwszy latarki, kunkta-
torsko ruszyliśmy przed siebie, próbując napotkać wyjście.

Olbrzymi hangar nie budził w nas uczucia komfortu. 
Szorstkie betonowe ściany ciągnęły się niemal bez 
końca, nigdzie ani śladu niegdysiejszej ludzkiej aktyw-
ności, jakby od zawsze pozostawał pusty, być może 
z nagła porzucony. Jedna hala przechodziła w następną 
i następną, oddzielane jedynie rzędami kolumn na podo-
bieństwo zamysłu zagadkowych, tajnych zasad, z wolna 
budzących w nas poczucie dziwacznego niespełnienia. 
W  dodatku kiedy natknęliśmy się na mocarną ścianę 
działową, zaczęły się przepastne korytarze wiodące prak-
tycznie donikąd. Pokonywaliśmy kolejne, nieodmiennie 
wracając do punktu wyjścia. W końcu, po wielokrotnych 
peregrynacjach tych samych miejsc, jakimś cudem natra-
filiśmy na ciąg wyszczerbionych upływem czasu oraz 
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panującą wokół wilgocią betonowych schodów, które 
jednakże również wydawały się bezsensownie prowadzić 
donikąd, albowiem każde wejście, po przejściu przez 
metalowe drzwi, kończyło się zejściem na uprzedni 
poziom. Zmyłka, okrutny żart, senny labirynt? Koszmar 
na jawie? Dehumanizacyjny eksperyment? Czemu miało 
to  służyć? Zmęczonym nadaremnym poszukiwaniem 
wyjścia z tej matni, zdało nam się, iż znaleźliśmy się we 
wnętrzu zdradzieckiej kostki Rubika. Kompletna pustka 
w głowach, amnezja. Zaskakujący brak logiki, motywów, 
sensu, nieludzkie okrucieństwo. Kto? Dlaczego? W jakim 
celu? Paranoja. O co tu w końcu chodzi?! Czyżby w jakiś 
tajemniczy sposób oddziaływały na nas te przytłacza-
jące ciągi zimnych ścian, korytarzy i  wyszczerbionych 
schodów?

Wreszcie popartą dedukcją metodą prób i  błędów 
pokonaliśmy kolejne zdradliwe betonowe stopnie, by 
następnie po krótkiej wędrówce korytarzem stanąć przed 
pokrytymi skorodowaną blachą drzwiczkami. W przeci-
wieństwie do poprzednich, jakby świeżo naoliwione, nie 
sprawiały najmniejszego kłopotu, toteż wkrótce uderzył 
nas w nozdrza znany zapach wilgoci, pyłu oraz stęchlizny. 
Na powrót znaleźliśmy się w  punkcie wyjścia, czyli 
w wielkim hangarze. Posuwając się wzdłuż jego ponurych 
ścian, tym razem dostrzegliśmy szereg równie skorodo-
wanych jak w innych miejscach metalowych drzwi. Na 
każdych widniał sygnowany cyrylicą powtarzający się 
napis, którego jednak z  powodu nieznajomości języka 
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nie byliśmy w stanie zrozumieć. Większość z nich była 
zamknięta na głucho, nieliczne po otwarciu ukazywały 
zwarty beton. Dopiero ostatnie, usytułowane tuż przy 
ścianie nośnej, przyniosły rozwiązanie zagadki, ponieważ 
zgoła nieoczekiwanie zdobił je napis w języku polskim – 
IZOLATORIUM. Nacisnąłem na klamkę – drzwi otwo-
rzyły się, ukazując wtopione w beton kraty, za którymi 
uwidaczniało się coś jak niewyraźny kontur ciała… Być 
może jednak było to tylko mylne wrażenie, pewna suge-
stia miejsca i atmosfery.

Nie mając innego wyjścia jak ponowna penetracja 
przepastnego wnętrza hangaru, wolno ruszyliśmy wzdłuż 
ściany. Monotonia powtarzających się przestrzeni line-
arnych z wolna budziła w naszych sercach narastający 
niepokój. A co jeśli trafiliśmy na zaplecze realnego świata? 
Jednak skąd wzięły się rozpraszające mrok żarówki? 
A stały dopływ prądu? Musiał pracować gdzieś agregat, 
tymczasem co go napędzało, skąd ta energia? Zapomniany 
przez Sowietów reaktor? Przecież takie urządzenia miały 
iście monstrualne rozmiary… Więc co? Nadrealność?

W powietrzu nadal czuć było suchy, alergiczny proch, 
pył pochodzący z  wyrwy w  murze, tej  niby zawalonej 
podłogi trybun, którego to  zapadliska nie udało nam 
się jednak odkryć. Zatem w jaki sposób znaleźliśmy się 
w tym zagadkowym miejscu, jeśli brak realnych znamion 
upadku? Przekroczyliśmy granice rzeczywistości? Absurd! 
Co w takim razie tu robimy? Pytania zasadniczej natury 
wprost kłębiły się w naszych zdezorientowanych głowach.
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Krążyliśmy w  kółko, zaś hala wciąż się poszerzała, 
puchła, rosła. Z wolna ogarniało nas zwątpienie, pogłę-
biało zmęczenie. Mimo to nie mogliśmy się zatrzymać, 
trwało uporczywe zwiastowanie tych wilgotnych płasz-
czyzn, bez mała halucynacje, jakby czas zatrzymał się 
w  cieniach tabletek nasennych, dopadło nas dziwne 
omdlenie, czyżby hipnoza? Coś szeptało przy symbo-
licznym oknie, za którym cień zasnuwał wieczną strefę 
zmierzchu… Spojrzawszy na towarzyszącego mi zioma, 
w  jego spanikowanych oczach dostrzegłem te same 
pytania i  emocje. A  jeśli to  czas pożerał dziury naszej 
amnezji, sprawiając, iż prawda cienia suwerennie śniła 
nowe światy? Kto lub co mieszkało za kratami w izolato-
rium, wżarte w beton między prętami? Co też kryły ściany, 
te przeklęte, pokryte grzybem, spękane ściany opuszczo-
nego ruskiego kompleksu?

Nagle gdzieś spoza murów dobiegły nas tajemnicze 
głosy: nuuu, nuuu, nuuu… Struchleliśmy. Być może ów 
strach przywiódł nas również do świadomości i logicz-
nego myślenia. Musimy się wydostać. Gdzieś musi być 
wyjście tudzież racjonalne wyjaśnienie. Zaglądaliśmy 
teraz we wszystkie drzwi bez wyjątku. Mimo starań coś 
ciągle nas spowalniało, wręcz obezwładniało. Pomimo 
braku widocznej wentylacji, na twarzach czuliśmy łopot 
chorągiewek, a  po głowie przebiegały wspomnienia, 
obrazy czyjejś twarzy, coś uparcie emanowało z betono-
wych ścian, jak okno otwarte na nieznane, motyw powta-
rzający się niby suchy kaszel, spoza murów dobiegały 
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dalekie półwestchnienia. Echa martwego miasta? Ukryte 
w  przestrzeni tajemnice? Skargi umęczonych czy też 
raczej potępionych? Błaganie niewinnych wprost z zaka-
muflowanego cienia, czy może to  ostrzeżenie spośród 
blasków z nieodgadnionej otchłani? Jakżeż wydostać się 
z tego, co dawno martwe i tego, co nieodwołalnie przeszłe, 
jak uwolnić się spod władzy być może toksycznych, zapo-
mnianych ścian? Co też one kryją?

W pewnym momencie, pokonując po raz nie wiadomo 
który kolejny zatęchły korytarz, Aleks zawadził nogą 
o porzucony solidny łom. Nie namyślając wiele, zarzucił 
go sobie na ramię, a otworzywszy zaś napotkane pierwsze 
lepsze drzwi, w  wielkiej desperacji walnął nim prosto 
w spękany beton. Być może Sowieci wznosili tę ścianę 
w  pośpiechu, nie dochowując stosownych procedur, 
a być może po pijaku stanowiącym u nich pewną normę, 
ważne, iż pod wpływem uderzenia solidna, wydawać by 
się mogło, ściana runęła niczym domek z kart, ukazując 
drzewa. Byliśmy wolni. Zły czar prysnął niczym sen-mara.

Na chacie od razu wszedłem do sieci, próbując dojść, 
do jakiego zwierzęcia mogły też należeć pozostawione 
w ruinach ekskrementy, a było to o tyle istotne z przyrod-
niczego punktu widzenia, gdyż w świecie fauny zazwy-
czaj stanowi to pewien znak. Opis nie pozostawiał wątpli-
wości. To był wilczy wychodek, zaś rude kłaki resztkami 
jelenia.
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JANUSZ BORYS

JEJ PODPIS

Jest takie miejsce w województwie pomorskim… Z dala od 
dużych miast, w których klaksony samochodów i zgrzyt 
tramwajowej maszynerii zagłuszają rozmowy i  płoszą 
myśli. Łatwo je znaleźć – przynajmniej mi. Wystarczy 
jechać tak długo, aż drogę zacznie okalać zieleń. Poważne, 
stojące na baczność sosny, delikatnie, lecz groźnie chwie-
jące się pod niewidzialnym dotykiem wiatru, wskażą wam 
kierunek. Później trzeba jechać, aż padnie zasięg w tele-
fonie, gdzie mapy przestają pokazywać północ i południe. 
Właśnie tam pozostał ostatni podpis mojej matki.

Ani jej obraz, ani słowa nie zachowały się w  moich 
myślach. Nie wiedziałem o  tym, aż pewnej bezsennej 
nocy spróbowałem wyobrazić sobie jej twarz. Stwo-
rzyłem taką fantazję  – wspomnienie, sam nie jestem 
pewny. Wychylam się przez okno naszego mieszkania na 
parterze kamienicy i patrzę na nią, jak wraca z zakupów. 
Widzę sylwetkę. Ubrania. Nawet czarne sportowe buty, 
ale nie widzę twarzy. Zasłania ją  piękna, ale złośliwa 
hortensja bukietowa skąpana w niesamowitych kolorach 
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lata i ciepłego, beztroskiego dnia. To piękno odbiera mi 
jej oblicze. Zaburza ostatnie wspomnienie, które oddziela 
ją od nicości.

Oczywiście mam zdjęcia, filmy i artykuły. Wszystko 
uwięzione w  cyfrowym świecie i  pozbawione ducha, 
przypomina mi owada zatopionego głęboko w bursztynie. 
Nawet gdy spojrzę na te materiały, z jakichś przyczyn nie 
widzę jej twarzy, nie pamiętam głosu.

Dlatego musiałem przyjechać. Znów zobaczyć ostatnie 
dzieło. Miejsce pełne wspomnień i połowicznie utraco-
nych snów.

Drżę na ciele, czując zapach sosnowego lasu i piachu 
tańczącego ponad wąską ścieżką. Przypominam sobie 
młodość i wakacje, które razem tu spędzaliśmy. Przyznam, 
że przez chwilę bałem się podnieść wzrok. Wiedziałem, 
że budynek – jej dzieło – będzie zrujnowany. Porzucony 
przez wszystkich na pastwę losu, zapomniany przez świat.

Nie pomyliłem się.

Wybite okna przypominały puste oczodoły. Zerwane 
ocieplenie i odsłonięte deski wyglądały niczym zwietrzała 
skóra, ukazująca światu okropne kości i  to, co ukrywa 
życie, a eksponuje śmierć.

Nie było tu drzwi, jakby ktoś stwierdził, że skoro nie 
ma okien, to  nie może być też drzwi. Tym samym do 
środka mógł dostać się każdy. Przy otworach uformo-
wały się górki odłupanych kafelków, zniszczonych cegieł 
i  azbestowego pyłu. Zdziwiłem się, że  nie zobaczyłem 
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żadnych ogromnych mrówek, wypełzających z kopców, 
po których musiałem przejść, aby znaleźć się w środku.

Po chwili, gdy moje oczy przyzwyczaiły się do półmroku, 
zobaczyłem to, przed czym wszyscy mnie ostrzegali.

Moja dziewczyna, koledzy i rodzina… Wszyscy mówili 
to samo. Nic tu na mnie nie czekało. To nie była pamiątka, 
tylko porzucona przeszłość, coś, co nie było już nikomu 
potrzebne. Byłem tu sam. Zanosiło się na deszcz. Chmury 
towarzyszyły mi przez całą drogę od miasta i wychodziło 
na to, że właśnie mnie dogoniły.

Przechadzałem się wśród pustych korytarzy i  na 
początku otaczała mnie tylko gęsta, niczym odlana 
z betonu nicość. Ani jednego zdjęcia, nawet graffiti na 
odsłoniętych deskach. Nie dotarli tu żadni ludzie, jakby 
nie starczało dla nich powietrza. I ja czułem, że nie mogę 
oddychać. Kręciło mi się w głowie, wszędzie był kurz, pył 
i pajęczyny. Musiałem jednak iść naprzód. Wiedziałem, 
że gdzieś tu może być wakacyjna gra, gabinet, a być może 
jej twarz.

Nie wspomniałem jeszcze o grze. Powinniście o niej 
wiedzieć. Jedno z moich najsilniejszych wspomnień przy-
brało postać gry. Pamiętam kolory i radość, gdy mama 
miała czas i mogliśmy zagrać. Pogoda była podobna jak 
teraz. Zanosiło się na deszcz. Grzmiało nad sąsiednim 
województwem, a my siedzieliśmy tutaj i graliśmy w grę. 
Nie pamiętam jej nazwy, nigdy nie udało mi się jej znaleźć. 
Przetrwała jedynie w moich wspomnieniach. Jej kolory, 
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dźwięk kości toczących się po drewnianym stole i radość 
z czasu, który mogliśmy spędzić razem.

Wszedłem do pokoju i  znieruchomiałem, czując, 
jakbym właśnie wtargnął do cudzego domu. Jego wygląd 
i panująca tu atmosfera wstrząsnęły mną. Na ziemi leżały 
sterty magazynów plotkarskich. Z okładek uśmiechały się 
do mnie wyblakłe modelki, piosenkarki i aktorki, których 
popularność stała się zamierzchłą przeszłością. Niektóre 
z tych czasopism były pootwierane i agresywnie pozakre-
ślane czerwonym flamastrem. Ktoś spędzał z nimi wiele 
czasu. W czerwieni pisaka i tłustych odciskach palców żyło 
DNA nieprzemijającej miłości. Czułem zawód, patrząc na 
moje znalezisko.

Mama lubiła czytać, ale nie gazetki. Zawsze chodziła 
z książką.

Oparłem się o ścianę. Zakręciło mi się w głowie. Nowe 
wspomnienia wtargnęły do mojego umysłu. Zjawiły 
się nieproszone i miały już tam pozostać. Mama idąca 
po korytarzu z  książką. W  jednej ręce miała teczkę 
z planami piętra, w drugiej… co to było? Jaki autor? Tytuł? 
Łowiłem, wpatrywałem się w scenę wymalowaną przy 
pomocy wspomnień. Skupiałem się na książce i dźwięku 
jej kroków na świeżej, dopiero co polakierowanej drew-
nianej podłodze. Zapach wanilii otaczał mamę niczym 
delikatny szal.

W końcu widzę białą okładkę, na której w sześcien-
nych pojemnikach stoją rzędy manekinów, pozba-
wione twarzy. Obraz krystalizuje się w okamgnieniu. 
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Nowy wspaniały świat Huxleya zdobi delikatną, arty-
styczną dłoń mojej matki.

Pytałem, o czym jest ta książka, ale ona tylko uśmie-
chała się i odpowiadała nonszalancko:

– O ludziach.

Nie będę kłamał. Byłem na nią zły. Odpowiedź brzmiała 
protekcjonalnie. Czułem, że źle mnie potraktowała. Nie 
postrzegała jako człowieka, a jedynie głupie, ograniczone 
dziecko. Przepełniła mnie dziecięca złośliwość i gniew. 
Byłem do nich bardzo skory, tak jak i do łez.

Dlatego płacząc, schowałem Nowy wspaniały świat 
i nigdy się do tego nie przyznałem. Wciąż pamiętałem, 
gdzie jest.

Wystarczyło przejść ponad poprzewracanymi szkiele-
tami krzeseł, połamanym stołem ogrodowym, który ktoś 
tu wciągnął, i stosami adorowanych popularnych czaso-
pism, aby znaleźć się tuż obok jej książki.

Nie wiem, na co liczyłem, wyciągając Huxleya spod 
podłogi. Może wyobrażałem sobie, że gdzieś tam będzie 
odcisk jej palca lub ręcznie naniesione notatki. Wstrzy-
małem oddech i drżącymi palcami podważyłem deskę, 
która bezgłośnie ustąpiła pod moim dotykiem.

Książka tkwiła tam, gdzie ją  zostawiłem, pomimo 
upływu tych wszystkich lat. Czułem, jakby młodszy ja 
przekraczał jakiś lustrzany, nienazwany wymiar i podawał 
mi ją osobiście. Wspomnienia znów zawirowały. Na chwilę 
zrobiło mi się czarno przed oczami.
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Patrzyłem na okładkę przedstawiającą czeredę zgodnie 
maszerujących zwierząt z  powiewającym ponad ich 
głowami sztandarem, na którym napisano: „Wszystkie 
zwierzęta są sobie równe, ale niektóre zwierzęta są 
równiejsze od innych”.

Umysł spłatał mi figla. Pomyliłem Huxleya z Orwellem. 
Powróciłem do wspomnienia i teraz widziałem je jeszcze 
wyraźniej. Książka, jej okładka, słowa. Wszystko było na 
miejscu. Tylko twarz pozostawała niewidoczna. Ukryta 
przed wzrokiem. Niezapisana kartka, która nie przekazy-
wała żadnej emocji, żadnej informacji. Zamiast o twarzy, 
nagle pomyślałem o przeklętych i pięknych hortensjach. 
Widziałem płatki i łodygi, doskonałe w swej naturalnej, 
wystudiowanej przez miliony lat symetrii. Widziałem 
je i mogłem obracać, jakbym trzymał je w dłoni, ale nie 
byłem w stanie przypomnieć sobie twarzy osoby, którą 
kochałem. Jedynej osoby, którą darzyłem bezwarunkową 
i doskonałą miłością.

Ściskałem w dłoniach Folwark zwierzęcy. Otworzyłem 
go z namaszczeniem, jakby był to testament przekazany 
mi po pogrzebie. Stara książka pachniała jak antykwariat, 
pożółkłe strony przypominały o nieubłaganym upływie 
lat. Pomimo starań i poszukiwań nie znalazłem jej. Nie 
było niczego, co mogłoby szepnąć choć słówko.

Schowałem książkę do kieszeni, zastanawiając się, czy 
mama kiedykolwiek dokończyła ją czytać.

Być może przez zamyślenie nie zauważyłem, że wycho-
dząc na korytarz, musiałem źle skręcić. Zgubiłem się 
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wśród archaicznego nieładu i  niedokończonego tworu 
jej wspaniałego umysłu. Korytarze prowadziły do kolej-
nych korytarzy. Długo błądziłem, ale nie traciłem nadziei. 
W końcu ze wszystkich stron otaczało mnie jej ukochane 
dzieło. Zresztą i tak nie szukałem wyjścia.

Wydawało się, że  sprzyja mi szczęście. Burza, choć 
groźnie wisiała nad borami, zdawała się czekać na coś, 
co nigdy nie nadchodziło. Sprawy miały się tak samo 
ze zmrokiem. Długi wiosenny wieczór nie ustępował 
i pozwalał mi zobaczyć wszystko, co skrywał zrujnowany 
skarbiec wspomnień.

Szukałem gry, jednocześnie podróżując w czasie do 
przeszłości. Przypominałem sobie brzoskwiniowe ściany, 
wciąż pachnące farbą. Rumiane twarze wąsatych robot-
ników, palących papierosy przy składach nieużytych 
jeszcze materiałów. Rozmowy i nadzieje, wylęgające się 
z bezkresu pamięci, otaczały mnie swoim słabym echem.

– To miejsce potrzebuje turystów.

– Z taką panią projektant nie może się nie udać.

– Ludzie w końcu zobaczą, jak piękna potrafi być nasza 
okolica.

Wśród niezliczonych, pełnych nadziei i entuzjazmu 
głosów nie znajdowałem mamy. Była nieobecna. 
Ukryta. Wiecznie unikająca moich wspomnień, stojąca 
na zewnątrz myślowego pałacu, wykutego z  materii 
mojego mózgu.
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Przysiadłem w sali balowej, gdy w końcu udało mi się 
wydostać z labiryntu korytarzy i pustych pokojów, obdar-
tych z tapet i przeznaczenia.

Usiadłem w  popękanym fotelu, wyciągniętym na 
środek zrujnowanego parkietu. Zagłębiłem się w  nim 
i w swoich myślach.

Obiecałem sobie, że nie opuszczę tego miejsca, aż jej 
nie znajdę. Wcześniej łamałem przysięgi, ale tym razem 
czułem, że to miejsce mnie odmienia. Osacza i cemen-
tuje, zamienia w fundament, na którym będzie w stanie 
stworzyć nową historię.

Żeglowałem wśród pięknych  – dziecięcych w  swej 
wymowie  – myśli, gdy poczułem pragnienie. Nie 
zabrałem ze sobą wody. Myślałem, że przyjdę tylko na 
chwilę. Tymczasem powoli przekonywałem się, że powi-
nien zostać tu już na zawsze. Kupić to miejsce. Odnowić 
je. Złożyć mu hołd, na jaki zasługiwało.

Właśnie delektowałem się ogromem nagle materiali-
zującego się pomysłu, gdy usłyszałem znajomy dźwięk, 
który od lat słonecznych wakacji i  błogiej niewinności 
czekał na mój powrót.

Poszedłem za nim. Nie zerwałem się, nie biegłem, 
choć pod czaszką szalały płomienie podniecenia. Zamiast 
tego stawiałem ostrożne kroki, jakby ziemia pod stopami 
miała się zaraz rozstąpić, oddzielając mnie od tego 
dziwnego świata  – zawieszonego pomiędzy pamięcią 
a rzeczywistością.
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Dźwięk kostki odbijającej się od planszy i podłogi przy-
woływał mnie, wzywał do dawno zagubionego portu.

Prześlizgnąłem się do nowego wnętrza i uroniłem łzę. 
Oczy piekły od potu i  kurzu, który zdążył się do mnie 
przykleić, ale nie traciłem czasu na doprowadzanie się 
do porządku. Zamiast tego delektowałem się emocjami, 
wrażeniami powracającymi z niepamięci, wykradzionymi 
młodszemu sobie.

Gra była rozłożona i przygotowana. Dwa krzesła stały 
przy stoliku, na którym ledwie mieściła się plansza. Przy-
padłem do niego i nie byłem w stanie uwierzyć, ale mogę 
przysiąc, że poczułem zapach wanilii. Wszystko stało się 
jasne. Mama milczała, aby nie zrujnować niespodzianki. 
Oczekiwała mnie w głębinach swego dzieła. Wciąż tu była 
i czekała. Wiedziała, że w końcu zjawię się, abyśmy mogli 
być razem.

Drżałem na całym ciele, niczym chłopiec niemogący 
doczekać się urodzin.

Zarejestrowałem ruch, usłyszałem hałas i kroki. Nie 
byłem sam, ale już o tym wiedziałem. Mogłem zaczynać. 
Wykonać pierwszy gest, który puści wszystko w ruch. 
Wystarczyło znaleźć kostki.

Rozglądałem się. Patrzyłem pod stół, ale nie znajdo-
wałem ich: niebieskiej i  czerwonej. Przepadły, pocią-
gając za sobą moje szczęście i ekscytację. Gorycz doro-
słości odnalazła mnie i owinęła się wokół szyi i myśli, jak 
drapiący wełniany szal.
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Chciałem zagrać. Zacząć turę i  wyciągnąć mamę 
z ciemności. Czułem, że jeśli to zrobię, ona wkroczy do 
pokoju i zobaczę jej twarz. Przypomnę sobie wszystko 
i będę mógł żyć dalej, mając ją u swego boku.

Widziałem oczy w ciemnościach. Obserwowały mnie. 
Czekały na coś. Oczywiście. Domagały się rozpoczęcia gry 
i pojednania, którego oboje tak pragnęliśmy.

Kostka leżała na krawędzi ciemności.

Skoczyłem ku niej, ledwo kontrolując emocje. Słyszałem 
śmiech. Myślałem, że to ja się śmieję, ale byłem w błędzie. 
Męski rechot nie należał do mnie ani do niej. Tak samo 
zapach wody po goleniu ani twarz wolno wyłaniająca się 
z pokoju zawalonego pudłami, magazynami i pustymi 
butelkami.

Nie byłem tu sam. Ktoś inny znalazł to miejsce poza 
miastem, gdzie nie było zasięgu ani ludzi. On też szukał, 
lecz czegoś zupełnie innego niż ja. W jego wielkich łapach 
lśnił nóż. Wyszedł z  mroku i  stanął wyzywająco, choć 
zachowywał milczenie.

Nie mogłem pozwolić, aby coś mi się stało. Byłem tak 
blisko. Gotowy narysować jej twarz w myślach. Tak blisko, 
że niemal czułem dotyk jej palców na policzku.

Pamiętam, że  była pogoń i  rozpacz, a  także jego 
ekstaza. Polowanie i chęć przetrwania zakończona bólem. 
Bolesnym przechodzeniem z teraz do świata, gdzie nie 
było już mnie. Jeśli ktoś nie rozumie, to przepraszam. 
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Nie wiem, jak inaczej ubrać w słowa umieranie. Wiem 
tylko, że po wszystkim nie ma ciemności ani światła.

Zamiast tego było ciągnięcie, noszenie i odkrywanie 
nieznanych zakamarków dzieła mojej matki, których 
nigdy nie chciałaby zobaczyć. Morderca był silny jak tur 
i doskonale wiedział, co robi. Nie bał się ani ciemności, ani 
pajęczyn. Nawet zimny dotyk śmierci czy krew nie robiły 
na nim wrażenia. Umieścił mnie w  ścianie i  skrzętnie 
ukrył. Zrobił ze mną to, co ja zrobiłem z książką Orwella, 
a potem odszedł. Przez dłuższą chwilę słuchałem jego 
kroków. Zakrwawione buciory zostawiały odciski na 
zakurzonych deskach, skrzypienie starej podłogi towa-
rzyszyło mu niczym wierny pies.

Później nadeszła burza i bałem się, choć już nie żyłem. 
Słyszałem gromy i  deszcz chłostający dziurawy dach. 
Czułem zapach wilgoci i grzyba, a także innych ciał, które 
zostały wepchnięte w ścianę, zanim sam się w niej znala-
złem. Byłem jednym z wielu nieszczęsnych schowanych 
przed światem. Pozostawionych w  roli makabrycznej 
pamiątki.

Na początku myślałem, że przeminę. W końcu osunę 
się do innego stanu, przejdę do nowego miejsca. Zamiast 
tego, wraz z milczącymi towarzyszami zostaliśmy skazani 
na powolne gnicie w zapomnianym budynku, wykutym 
z marzeń mojej matki. Czekaliśmy i śniliśmy.

On czasami powracał i przyciągał ze sobą nową ofiarę, 
która wypełniała pustą przestrzeń, dołączając do naszego 
cichego domu. Dużo myślałem o  tych tajemniczych 
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obcych. Nadawałem im imiona i wyobrażałem sobie ich 
życia, gdy wciąż mogli coś robić, zamiast jedynie tkwić 
tu i powoli stawać się częścią jej świata.

Trwało to długo, ale nieubłaganie zlewaliśmy się ze 
ścianami, nasze fragmenty przenikały przez podłogi. 
Kości podpierały strukturę niczym drewno lub cegła, 
pozwalając, aby nasz bezimienny czyściec mógł trwać 
poprzez burze i niekończący się zmierzch.

Właśnie wtedy odkryłem, że muchy i ich larwy, szczury 
i reszta skrytych w cieniu istot to anioły śmierci. Stwo-
rzenia przepełnione miłosierdziem. Przewodnicy pozwa-
lający nam uwolnić się z  okowów ciała i  znów ruszyć 
w świat.

Znów byłem wolny. Widziałem i  podróżowałem po 
ruinach. Poznałem każdy ich zakątek i sekret. Czułem, 
że odkryłem wieczność i nie było mi z tym źle. Pogodziłem 
się z  losem. Mogłem śnić i  marzyć. Wspominać życie, 
które wiodłem. Nawet tęsknota stała się słodko-gorzką 
rozkoszą.

Pewnego dnia przybyły światła i przypomniałem sobie, 
co to strach. Myślałem, że to anioły lub inne istoty, które 
mogłyby mnie porwać i  pozbawić domu, gdzie wciąż 
rozchodziła się znajoma woń wanilii, a nasza gra leżała 
na stole, czekając, aż ktoś rozegra nierozpoczętą partię.

Snopy latarek i blask wyświetlaczy telefonów rozlał się 
po porzuconych, cichych wnętrzach. Ludzie w garnitu-
rach przechadzali się po korytarzach i oceniali wszystko, 
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zachowywali się, jakby ten cichy, skrywający tajemnice 
świat należał do nich.

– To  będzie coś  – odezwał się wysoki, pewny siebie 
mężczyzna. – Właśnie tego potrzebowała nasza korporacja.

– Rozwiniemy się, zdobędziemy nowe rynki, centrala 
będzie zadowolona – wtórował mu mniejszy facet, zapa-
trzony w swego kolegę. – To twoja wielka szansa.

Rozmawiali o zyskach, kosztach i pozwoleniach.

Palili papierosy, tuż obok miejsca, gdzie spoczywały 
bezimienne szkielety, ofiary straszliwej przemocy. Od 
żywych oddzielało nas zaledwie trochę cegieł i  stara 
tapeta, na której kiedyś widniały kolorowe hortensje.

– Pamiętajcie, że chodzi o coś więcej niż pieniądze – 
odezwała się kobieta, która dopiero do nich dołączyła. – 
Musimy potraktować to miejsce z szacunkiem.

Jej głos obudził we mnie coś, co dawno temu odpłynęło 
do świata wspomnień, zatartych, zepsutych, przypomi-
nających zegar, który po wieki miał pokazywać pewną 
godzinę.

– Dzieło twojej ciotki – wtrącił ten wysoki, przecze-
sując tłuste od brylantyny włosy. – Wszystko zrobimy jak 
trzeba. Masz moje słowo.

Przyglądałem się jej. Niebieskim, lekko przymru-
żonym oczom, gładkiej, młodej skórze i  niewielkim, 
kształtnym uszom. Poczułem zapach, ale nie poznawałem 
go. Chodziła tak, jak ona, to pamiętałem. Nawet pomimo 
upływu czasu i sennego marazmu śmierci.
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Remont trwał długo. Robotnicy byli blisko odkrycia ciał, 
ale przeoczyli naszą kryjówkę. Architekt stwierdził, że nie 
ma sensu ruszać naszej ściany. Była zdrowa i doskonale 
zachowana. Ulżyło mi. Mogłem w spokoju przyglądać się 
odbudowie. Znów uczestniczyć w życiu domu jej marzeń.

Na ściany położono nowe farby. Ściągnięto eleganckie 
meble. Wstawiono okna i  drzwi. Tylko fundament nie 
został poruszony. I  choć wszystko wyglądało inaczej, 
pewien duch wciąż tkwił w ciemnych, pustych miejscach. 
Trwaliśmy tu  niczym nieprzyjemny tytoniowy zapach. 
Pamiątka po dawno zmarłym palaczu. Wydawało się 
jednak, że poza najczulszymi osobami nikt nie zdawał 
sobie z tego sprawy.

Byłem szczęśliwy. Wdzięczny ludziom w garniturach 
za ich pieniądze i to, że nieświadomie ożywili przeszłość. 
Wskrzesili dzieło jej marzeń, dokończyli to, co niegdyś 
zostało odebrane.

Niedługo mieli przyjechać nowi goście i  czułem, 
że powoli nadchodził moment, gdy znów zobaczę dzieci 
bawiące się wśród korytarzy i tajnych miejsc, do których 
chętnie je wpuszczę.

Ubolewałem trochę, że wyrzucono grę, której nigdy nie 
rozegrałem z mamą, ale cóż, nauczyłem się, że nie wszystko 
układa się po naszej myśli. Zamiast tego czekałem. Wycze-
kiwałem turystów i  zagubionych wędrowców, których 
historie wypełniłyby moje ciche istnienie.
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Wytyczono też nowe ogrody. Nocami obserwowałem 
je z okien jadalni. Były pełne jej ulubionych hortensji, które 
tak pięknie wyglądały w  czerwcu. Wyobrażałem sobie 
ją w sportowych butach i rozciągniętym swetrze, prze-
chadzającą się wśród kwiatów, wylegującą się w trawie 
i wpatrzoną w chmury.

Opowiadała mi, że ten budynek był niczym jej podpis.

Czułem, że  już nic mnie nie zaskoczy. Granica 
pomiędzy mną a  tym miejscem zacierała się coraz 
bardziej. I zdawałem sobie sprawę, że coraz mniej myślę 
i  czuję. Wiedziałem, że  już wkrótce nadejdzie ostatni 
dzień i po prostu zniknę. Chciałem wytrwać jedynie do 
chwili, gdy znów zobaczę życie zalewające mój grób.

Tuż przed wielkim otwarciem przybyła skrzynia 
wielkości lodówki. Przetransportowano ją przez ogród, 
wciągnięto do niegdysiejszej sali balowej, gdzie dawno 
temu siedziałem w wysłużonym fotelu, który przez lata 
pamiętał kształt mojego ciała i marzeń. Kryjówki, w której 
morderca zabijał większość swoich ofiar, gdy zrujnowany 
gmach należał do niego.

Pracownicy bardzo się męczyli z ciężkim ładunkiem, 
ale w  końcu umieścili go tam, gdzie kazała im moja 
krewna.

Razem obserwowaliśmy chwilę, gdy jej rzeźba została 
wyjęta z pojemnika przypominającego drewnianą, pach-
nącą sosną trumnę, i w końcu, po tych wszystkich latach 
znów zobaczyłem jej twarz.
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ALICJA BRONCEL

SALA NUMER DWANAŚCIE

Było dżdżyste listopadowe popołudnie, gdy upomniała 
się o  mnie przeszłość. Moje auto było w  naprawie, 
toteż wracałem do domu zatłoczonym autobusem. Nie 
chcąc nawiązywać niezręcznego kontaktu wzrokowego, 
bezmyślnie śledziłem krople spływające po szybach. Mój 
wzrok podążał za malowanymi przez nie zygzakami, kiedy 
z kakofonii rozmów wyłowiłem rozemocjonowany dzie-
cięcy głos. Ścierał się z nim poirytowany baryton starego, 
zmęczonego życiem człowieka. Obie barwy brzmiały 
znajomo i  nim wsłuchałem się w  treść ich nerwowej 
konwersacji, udało mi się dopasować do dźwięków twarze 
i nazwiska sąsiadów.

Mały Leon intensywnie próbował wytłumaczyć coś 
dziadkowi, zasypując go opisami i anegdotami na temat 
jakiegoś wyimaginowanego miejsca. Stary Eryk kazał 
mu w odpowiedzi jedynie „przestać zmyślać” i szczerze 
opowiedzieć, co działo się w  szkole. Chłopiec uparcie 
utrzymywał zaś, że mówi prawdę i rozpoczynał historię 
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od początku. Był tak sfrustrowany, że w jego głosie usły-
szałem łzy.

– …i pani kazała mu się odsunąć, bo mówi, że to nie 
dla niego to miejsce. Że tam straszy. A on na to, że chce 
tam wejść, bo jego kolega jest w środku. I od dwóch dni 
go nie ma.

– Nie wymyślaj, Leoś. Kolega się po prostu rozchorował 
i tyle.

– On tam siedzi! –krzyczał chłopiec. – Nie wrócił do 
domu! Nie wrócił!

– Uspokój się i nie rób scen – syknął dziadek.

Inni współpasażerowie też to  usłyszeli i  na chwilę 
zamilkli. Na moment w  autobusie zawisła ciężka, 
nieprzyjemna cisza, przerywana jedynie niekontrolo-
wanym łkaniem Leona. Widziałem, jak ludzie odwracają 
się w ich kierunku i coś między sobą szepczą, łypiąc spode 
łba na starego Eryka. Wkrótce jednak cisza ustąpiła pod 
naporem kolejnego potoku rozmów, a podróżni przestali 
zwracać uwagę na smutne dziecko.

Z  gąszczu konwersacji wyłowiłem wciąż wilgotny 
od łez, łamiący się głosik chłopca. Był przekonany, 
że jego przyjacielowi grozi niebezpieczeństwo i przeko-
nywał o tym dziadka. Słyszałem tylko urywki jego słów. 
Próbował scharakteryzować miejsce, w którym doszło do 
tego zdarzenia, podając numer sali.
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Coś we mnie drgnęło, kiedy usłyszałem „dwanaście”, 
choć nie potrafiłem jeszcze tego nazwać. Myśl powoli 
dojrzewała w moim umyśle. Nabierała kształtu.

Chłopiec potykał się o własne słowa. Gubił się w zezna-
niach, mylił. Jego opisy były dziwaczne i niespójne, wyda-
wały się nie mieć sensu. Dziadek podniósł na niego jeszcze 
kilkukrotnie głos, po czym postanowił dać sobie spokój. 
Leon mówił nieprzerwanie, ignorowany przez opiekuna.

W  pewnej chwili wyłowiłem w  tej  sałacie słownej 
termin „Giez” i poczułem, jak zalewa mnie zimny pot. 
Zakręciło mi się w głowie.

Znałem tę nazwę. Echo odległej przeszłości. Lęk tak 
silny, że przetrwał we mnie trzy dekady. Ścisnąłem z całej 
siły oparcie fotela.

Moja pamięć rozdzwoniła się od dziecięcych krzyków 
i śmiechów. Ławki, twarze dawnych kolegów i rysunki 
przewijały się jak w kalejdoskopie. Z nostalgią przeglą-
dałem wizerunki dawnych nauczycielek, aż w końcu zoba-
czyłem panią Szmyd i poczułem ukłucie starego strachu. 
Mam wrażenie, że  dopiero przy niej zrozumiałem, co 
to znaczy się bać.

Byliśmy rozbestwieni i  niezdyscyplinowani. Nie 
potrafiliśmy zachować powagi na zajęciach i musieliśmy 
natychmiast wymienić każdą uwagę, która przyszła nam 
do głowy. U  niej jednak siedzieliśmy wyprostowani, 
w całkowitej ciszy. Idąc na jej zajęcia, każdorazowo wyglą-
daliśmy, jakbyśmy szli na pogrzeb.
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Ona wiedziała, że nie trzeba na nas krzyczeć. Wystar-
czyło przypomnieć nam o zapleczu sali numer dwanaście.

Przed pierwszymi zajęciami słyszeliśmy o niej legendy. 
Wszyscy mówili, że jest straszna. Zdziwiliśmy się, kiedy 
po raz pierwszy ją zobaczyliśmy. Była taka niska i drobna, 
że  wcześniejsze ostrzeżenia wydawały się niemal 
śmieszne. A potem wzięła jednego z nas, który za bardzo 
przeszkadzał, na zaplecze. Ukarała dla przykładu. Zniknął 
na sześć godzin, a kiedy stamtąd wyszedł, był już inny. 
Z nikim nie rozmawiał i siedział na uboczu. Na kolanach 
miał siniaki, na policzku zastygłą krew. Części ucha po 
prostu brakowało – wyglądała, jakby została odgryziona. 
Przez kilka następnych dni chodził z opatrunkiem, ale 
wcale nie to było najgorsze. Najgorsze było to, że taki już 
został. Milczący, przestraszony, snujący się jak widmo. Był 
cieniem samego siebie.

Dopadł go, mówili potem. Nie trzeba było wypowiadać 
jego imienia. Wszyscy wiedzieli, o kogo chodzi.

Odgoniłem od siebie myśli o  Gzie i  spróbowałem 
ponownie skupić się na głosie chłopca. Zlał się jednak 
w  jedność z  potokiem słów wypływającym z  ust dzie-
siątków podróżnych i nie sposób było zrozumieć, co Leon 
mówi.

Zastanawiałem się, co dzieje się dzisiaj z chłopakiem, 
który był na zapleczu. Na imię miał chyba Nikodem. 
Nikodem Wolski? Tak, tak się nazywał.
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Obiecałem sobie, że sprawdzę, co u niego. Spróbuję się 
skontaktować.

Myślałem jeszcze o  moich dawnych przyjaciołach 
i minionych latach, kiedy usłyszałem znajome sapnięcie 
i zdałem sobie sprawę, że autobus zatrzymał się na naszym 
przystanku. Wysiadłem, z  roztargnienia zapominając 
pożegnać się z  kierowcą, i  z  konieczności wdepnąłem 
w jedną z kałuż, którymi zasłany był cały chodnik. Krople 
dudniły o dach odjeżdżającego z wolna pojazdu, kiedy 
dziadek Leona zauważył mnie i przywitał się. Próbował 
uprzejmie się uśmiechnąć, ale wyraźnie widziałem wciąż 
przebijające się na powierzchnię złość i frustrację. Najwy-
raźniej sam też musiałem wyglądać nietęgo, bo przyjrzał 
mi się badawczo.

– Zły dzień? – zapytał.

– To przez pogodę – skłamałem niemal automatycznie.

– Mi młody krwi napsuł w czasie jazdy.

– Coś się stało?

– Coś sobie ubzdurał i  w  kółko powtarza  – mówił 
mężczyzna, nie zważając na obecność słyszącego wszystko 
chłopca. – A co gorsza, wróci do domu i pewnie będzie 
babcię tym samym męczył.

Chłopiec zerkał na nas gniewnie, w milczeniu masze-
rując do domu. Nad jego głową rozpostarty był zielony 
parasol i widziałem, jak knykcie małej piąstki bieleją, gdy 
z całej siły zaciska ją na uchwycie.
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– Hej – zwróciłem się do Leona. – Może mi opowiesz, 
o co chodzi?

– A da pan spokój – uciął staruszek, zanim chłopiec 
zdążył cokolwiek powiedzieć.  – Nie ma sensu słuchać 
takich głupot.

Dalej szliśmy w  milczeniu, przerywanym jedynie 
odgłosami chlupoczącego pod stopami błota i  równie 
błotnistym dźwiękiem kaszlu wyrywającym się niekiedy 
z  trzewi pana Eryka. Z ulgą rozstałem się z sąsiadami 
i  skierowałem ku drzwiom domu. Gdy tylko przekro-
czyłem próg, wpadł na mnie podekscytowany Oskar, 
intensywnie machając czarno-białym ogonem. Zatopiłem 
palce w jego futrze i zaciągnąłem się ciepłym, kojącym 
zapachem cynamonu bijącym ze środka.

***

Zwykle z  uwagą słuchałem, gdy Lidia opowiada mi 
o  pracy. Była kelnerką w  pobliskiej restauracji. Ruch 
był tam niewielki, a ona zawsze miała niebywały talent 
do podsłuchiwania cudzych rozmów, czym chyba mnie 
zaraziła. W trakcie każdej zmiany potrafiła złowić garść 
ciekawych opowieści i dzięki niej zawsze wiedziałem, co 
dzieje się w okolicy.

Po raz pierwszy, odkąd jesteśmy małżeństwem, 
„wyłączyłem się”, kiedy do mnie mówiła. Zmieszałem 
się, uświadomiwszy to sobie, i gdy tylko skończyła jedną 
z opowieści, od razu zmieniłem temat, aby nie obnażyć 
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swojej nieuwagi. Zdradziłem się jednocześnie z motywem 
przewodnim własnych myśli.

– Przypomniał mi się dzisiaj kolega z podstawówki. 
Taki chudy blondyn, może go kojarzysz. Nikodem Wolski.

– Och – wyrwało jej się. Wyraźnie spoważniała.

– Znasz go?

– Nie znałam osobiście. Ale słyszałam, co się stało.

Spojrzałem pytająco.

– Nie słyszałeś? Mówiłeś, że to twój kolega.

– Nie utrzymujemy kontaktu od trzydziestu lat.

Zastanowiła się chwilę.

– To  było już dobrą dekadę temu. Skoczył z  dachu. 
Bardzo, bardzo pechowo.

– To znaczy?

– Męczył się jeszcze z trzy dni, zanim umarł. Spadł 
w takim miejscu, gdzie było dużo ludzi. Środek miasta 
właściwie. Aż cud, że nikomu nic się nie stało – prze-
rwała na chwilę. – Mówili, że był potwornie powykręcany. 
Zresztą… widziałam zdjęcia.

– Nie żyje – stwierdziłem niepotrzebnie.

Mój głos zabrzmiał głucho, potoczył się echem po 
pokoju. Miałem wrażenie, że powiedziałem to bardziej 
do siebie niż do niej. Z oddali tylko słyszałem, gdy mówiła, 
że jest jej przykro.

***
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Byłem sam w  klasie, a  na zewnątrz nie było świata. 
Drzwi na korytarz były zamknięte. Długo szarpałem się 
z klamką, aż w końcu miałem już pewność, że tędy nie 
wyjdę. Za oknem ziała biała pustka widoku, którego nie 
pamiętałem. Nie musiałem widzieć numeru sali, żeby 
wiedzieć, gdzie jestem. I nie musiałem ciągnąć za klamkę, 
żeby wiedzieć, że akurat drzwi na zaplecze są otwarte.

Tak bardzo chciałem, żeby były zamknięte.

Chwyciłem najbliższe krzesło i próbowałem stworzyć 
prowizoryczną barykadę. Ręce miałem małe i  niepo-
radne – jak kiedyś. Szło mi słabo.

Czułem, jak rzeczywistość wije się za ścianą. Wrażenie 
nieskończoności przebijało się przez cienką błonę drzwi, 
wydawało się niemal namacalne. Napierało na moją świa-
domość. Wiedziałem, że znalazłem się w pobliżu czegoś, 
co nie powinno istnieć, i  myśl ta  przyprawiała mnie 
o mdłości.

Słyszałem narastający dźwięk. Odgłos czegoś dużego, 
przesuwającego się po podłodze. Pełznącego w  moją 
stronę. Nie wiedziałem, czy ściana to dla niego wystar-
czająca bariera. Wydawało mi się, że mieszkał w tamtej 
rzeczywistości, ale nie miałem żadnej pewności, że nie 
przejdzie.

Skuliłem się w kącie. Serce waliło mi jak oszalałe.
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– Wszystko w  porządku?  – usłyszałem zmartwiony 
głos Lidii i  uczepiłem się go jak kotwicy ciągnącej ku 
rzeczywistości.

Ciężko oddychałem. Pot wystąpił mi na czoło.

– To tylko sen – powiedziała łagodnie.

Nie byłem tego wcale taki pewien.

***

Nazajutrz po pracy wróciłem z nią do nieprzyjemnego 
tematu zmarłego kolegi.

– Podobno był chory. Miał nowotwór – zrobiła krótką 
pauzę.  – Ale nie wiem, czy to  była przyczyna. Mówią, 
że był też samotny, wycofany. Mieszkał sam, nikogo nie 
miał, nie pracował.

Chciała ukarać go dla przykładu – pomyślałem. A złamała 
go na całe życie. 

Zacząłem się zastanawiać, jaki los spotkał pozostałych.

Znałem jeszcze dwie osoby, które tam trafiły. Emilia ze 
starszej klasy i Piotr, dwa lata młodszy. Nie pamiętałem 
ich nazwisk i cały wieczór spędziłem, szukając informacji.

Zacząłem wręcz zastanawiać się, czy ich sobie nie 
wymyśliłem. Pamiętałem tę  dwójkę jak przez mgłę. 
Wydawało mi się jednak, że byli tacy sami jak Nikodem: 
milczący, snujący się bez celu, skrzywdzeni. Nie przypo-
minałem sobie, by kiedykolwiek z kimś rozmawiali.
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Nie wiem jednak, na ile mogę ufać tym wspomnie-
niom. Słyszałem, że  mózg uzupełnia brakujące infor-
macje zgodnie z tym, co wydaje mu się sensowne. Prze-
szłość może w naszych wspomnieniach mutować, mogą 
na niej narastać elementy, których w rzeczywistości nie 
było. Być może nigdy nie było żadnego zaplecza. Może 
to tylko nowy twór mojego umysłu, wtłoczony do prawdzi-
wego wspomnienia pod wpływem usłyszanej rozmowy? 
Chory, zniekształcony ślad tego, co było kiedyś.

W końcu udało mi się dotrzeć do personaliów w szkol-
nych kronikach. Znalazłem ich nazwiska, ale tylko tyle. 
W mediach społecznościowych wydawali się nie istnieć.

***

W pracy nie mogłem się skupić. Byłem zmuszony wyrzucić 
do kosza cztery projekty. Raz po raz popełniałem błędy, 
zapominałem o dostosowaniu do norm BHP, o uwzględ-
nieniu lokalnych warunków. Najlepiej przekreślić pracę 
już w zalążku, aby uniknąć reprymendy od inżynierów 
i geodetów.

Frustrowało mnie własne roztargnienie. Przedłużająca 
się naprawa auta jedynie potęgowała irytację.

Gdy wracałem, ponownie spotkałem w  autobusie 
dziadka Leona. Poczułem ukłucie niepokoju, gdy spostrze-
głem, że chłopiec mu nie towarzyszy. Postanowiłem przy-
siąść się do staruszka i zagadnąć go o nieobecność wnuka.
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– Młody jest jeszcze w szkole. A pan co tak autobusami 
jeździ ostatnio?

Kiedy wyjaśniłem, że mam auto w naprawie, chciwie 
uchwycił się tego tematu. Zapytał, czy mógłbym od czasu 
do czasu podwieźć chłopca, jak już samochód wróci od 
mechanika. Odparłem, że nie ma problemu, i już w trakcie 
wypowiadania tych słów zastanawiałem się, czy będę ich 
żałował.

Po powrocie do domu dalej byłem nieswój. Dobrze 
wiedziałem, co mnie dręczy. Sięgnąłem po telefon 
i wybrałem numer Huberta, starego znajomego. Mieliśmy 
piętnaście lat do nadrobienia, toteż rozmawialiśmy długo. 
Gdy już wiedziałem o jego życiu więcej niż o własnym, 
w końcu ośmieliłem się zapytać, czy wie, że Nikodem nie 
żyje i czy ma jakieś informacje o pozostałej dwójce. Mój 
rozmówca posmutniał wyraźnie na wieść o Nikodemie. 
Emilię i  Piotra pamiętał, ale niewiele był mi w  stanie 
o  nich powiedzieć. Słuchając go, odniosłem wrażenie, 
jakby w  pewnym momencie po prostu rozpłynęli się 
w powietrzu.

Zapytany o  salę numer dwanaście i  panią Szmyd 
milczał przez chwilę, po czym przyznał, że pamięta, ale 
nie chce o tym rozmawiać. Rozmowa, która rozpoczęła się 
tak serdecznie, skończyła się niezręczną ciszą i chłodnym 
pożegnaniem.

***
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Mamy w domu szufladę, której nie otwierałem od kilku 
dekad. Pamiętałem o jej istnieniu. Po prostu nie miałem 
powodu ani chęci zaglądać do środka. Żona kilkukrotnie 
namawiała mnie do pozbycia się jej zawartości, ale nie 
mogłem się na to  zdobyć. Nigdy nie nauczyłem się 
rozstawać z rzeczami. Łudziłem się, że pewnego dnia, 
wiedziony nostalgią, zajrzę do nich ponownie.

Dziś rzeczywiście pociągnąłem zakurzony uchwyt, ale 
to nie nostalgia mnie wiodła, tylko chorobliwa, dręcząca 
ciekawość.

Wyciągnąłem zawartość szuflady i przeniosłem na stół. 
Notatniki ześlizgnęły się z siebie, luźne kartki „rozpierz-
chły się” po blacie. Zacząłem kartkować stare zapiski, 
ignorując treść lekcji i skupiając się wyłącznie na notat-
kach z tyłu zeszytów i rozmowach prowadzonych ukrad-
kiem na marginesach. Szukałem brudnopisów, rysunków, 
zdjęć – czegokolwiek, co mogłoby naprowadzić mnie na 
właściwy trop. Odsuwałem od siebie nostalgię i rozba-
wienie, które przeszkadzały w śledztwie.

Gdy skończyłem, przyjrzałem się temu, co udało mi 
się wyselekcjonować. Wśród niepotrzebnie wulgarnych 
ilustracji i  słów udało mi się znaleźć trochę poszlak. 
Trwożnych rozmów na temat pani Szmyd, dziwnego 
zachowania Nikodema i plotek o dzieciach, które odma-
wiają wejścia do sali numer dwanaście. Choć zupełnie 
nie pamiętałem, że miało to miejsce, znalazłem nawet 
notatki ze swoistego przesłuchania, któremu poddaliśmy 
Nikodema.
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Były to jedynie strzępy informacji, jednak utwierdziły 
mnie w  przekonaniu o  prawdziwości własnych wspo-
mnień. Z zapisków wynikało, że za drzwiami zaplecza 
ciągnie się bezładna sieć pomieszczeń, w  której nie 
sposób się zorientować. Pokraczny rysunek ukazujący 
potwornie rozciągniętą owadzią postać o przerośniętej 
szczęce uznałem za wybryk dziecięcej fantazji, ale moją 
uwagę przyciągnęła skomplikowana mapa tego miejsca, 
którą próbowałem naszkicować na podstawie relacji Niko-
dema. Wynikało z niej, że jest to niezwykle rozległa prze-
strzeń, której nie dałoby się ukryć w bryle budynku. Przy-
pomniało mi się, że wielokrotnie później badaliśmy piętra 
i półpiętra szkoły, próbując zlokalizować, gdzie mogłyby 
mieścić się te labirynty korytarzy. Nasze dociekania 
każdorazowo kończyły się jednak porażką. Wydawało 
się, że w budynku nie ma miejsca na ukrytą przestrzeń. 
Wdarliśmy się nawet do piwnic, ale i tam nie udało nam 
się znaleźć niczego, co pasowałoby do opisu Nikodema.

Co ciekawe, z relacji chłopca wynikało, że opuścił te 
korytarze w zupełnie innym miejscu – spadł z góry na łąkę 
za miastem i jakiś czas błądził jeszcze po lesie, nim udało 
mu się znaleźć drogę do domu. Nie odwiedziliśmy tego 
miejsca, zwłaszcza, że historia nie brzmiała zbyt przeko-
nująco, ale zaznaczyliśmy je na mapie.

Zacząłem zastanawiać się, dlaczego zebraliśmy się na 
odwagę i próbowaliśmy eksplorować szkołę. Znalezione 
zdjęcie klasy trzeciej C z zakreśloną twarzą chłopca szybko 
uświadomiło mi powód. Najwyraźniej Piotr musiał być 
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bratem jednego z nas, a  jego dziesięciogodzinne znik-
nięcie dało nam wiatr w żagle.

***

Nazajutrz odebrałem samochód z  warsztatu. Miałem 
ochotę wypowiedzieć kilka niemiłych słów w  stronę 
flegmatycznego mechanika, jednak ugryzłem się w język 
i wróciłem do domu.

Wkrótce potem usłyszałem dzwonek do drzwi i zoba-
czyłem we framudze twarz pana Eryka. Prośba została 
już przeze mnie zaakceptowana i teraz przyszedł jedynie 
omówić szczegóły. W przeszłości odbierałem już Leona 
ze szkoły, więc łatwiej było mu zwrócić się do mnie 
w  tej  sprawie ponownie  – w  końcu istniał już pewien 
precedens.

Gdy skończyliśmy ustalenia i  pożegnaliśmy się, 
zagnieździła się we mnie myśl, by poruszyć z chłopcem 
temat sali numer dwanaście. Nie wiedziałem jednak, jak 
to zrobić, żeby go nie przestraszyć ani nie zniechęcić. Nie 
chciałem, aby chłopiec poczuł się niezręcznie. Prawdę 
mówiąc, zawsze słabo radziłem sobie w  kontaktach 
z dziećmi. Obsesja na punkcie zaplecza dojrzewała we 
mnie jednak przez ostatnie dni i nie miałem wątpliwości, 
że w taki czy inny sposób muszę dotrzeć do informacji na 
ten temat.

Nazajutrz okazało się, że od problemu wybawił mnie 
sam chłopiec, który bezceremonialnie zapytał, czy nadal 
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chcę posłuchać, o czym opowiadał dziadkowi. Widziałem, 
że sprawa ta dręczy go tak samo jak mnie.

Na jego twarzy odmalował się wyraz niedowierzania, 
a potem ulgi, gdy zdradziłem, że wiem, o czym mówi. 
Niemal od razu połączyła nas pewna nić porozumienia, 
choć wciąż rozmowa przebiegała nieco niezręcznie.

Niewiele się dowiedziałem. Leon powtórzył to, co udało 
mi się podsłuchać w autobusie, dodając jedynie, że jego 
kolega nadal nie wrócił. Nie potrafił mi wyjaśnić, jakim 
cudem nie zgłoszono zaginięcia, co rzucało na sprawę 
dość dziwne światło. W  toku rozmowy dowiedziałem 
się również, że zaginiony chłopiec był mu bliski i bardzo 
chciałby sprawdzić, co się z nim stało. Był gotowy tam 
wejść, ale chciał, aby ktoś mu asystował.

W ciszy, która nagle zapadła, wyczułem oczekiwanie, 
że zaproponuję pomoc. Szybki rachunek, jaki wykonałem, 
jednoznacznie wskazywał, że  powinienem odmówić. 
Może i byłem kiedyś uczniem tej placówki, jednak dziś 
stanowiłbym już jedynie intruza na jej terenie i  moja 
obecność byłaby bardzo niepożądana. Dziwnie czułbym 
się zresztą, ingerując w sprawy dzieci. Mam wrażenie, 
że to nie miejsce dla dorosłych.

Zawód, jaki sprawiła chłopcu moja odpowiedź, i jego 
determinacja, by mimo wszystko samodzielnie zinfil-
trować to miejsce, nie dawały mi jednak spokoju. Choć 
zdawałem sobie sprawę, że jest to decyzja irracjonalna, 
ostatecznie obiecałem, że pomogę. Rozpromienił się na 
tę wieść i postanowiliśmy, że nazajutrz ustalimy szczegóły.
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Tego wieczoru gnębiło mnie poczucie, że popełniam 
błąd, a moje intencje nie są wcale tak czyste, jak chciałbym 
wierzyć. Czy naprawdę wiodło mnie poczucie obowiązku 
wobec niemal obcego chłopaka? Czy to  nie ciekawość 
i chęć domknięcia dawnych spraw przesądziły o mojej 
decyzji? Jeżeli tak, czy nie sprowadzam Leona jedynie do 
roli narzędzia?

Dręczony rozterkami, udałem się na spoczynek, by 
następnego dnia jeszcze głębiej zabrnąć w swój błąd.

***

Nazajutrz, wracając do domu, wspólnie utkaliśmy plan. 
Ustaliliśmy, gdzie poczekamy, aż nauczyciele i uczniowie 
opuszczą szkołę, i jak przejść przez korytarze, unikając 
kamer. Późniejszy powrót chłopca do domu miała uspra-
wiedliwiać rzekoma wycieczka klasowa do teatru, a na 
moją prośbę dodatkową metodą komunikacji w trakcie 
wybryku miały być krótkofalówki. Nie wiem, czy pomysł 
ten podyktowała mi intuicja, czy infantylna nostalgia, ale 
zaraz po odprowadzeniu chłopca pod drzwi udałem się 
do sklepu z elektroniką i wyposażyłem nas w urządzenia. 
Ekscytacja wymieszana z rosnącym lękiem i złością na 
siebie nie pozwoliły mi tej nocy zasnąć.

***
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Powrót do szkoły po latach był emocjonującym przeży-
ciem. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, że tak naprawdę 
miejsce to  cały czas gdzieś we mnie żyło. Pamiętałem 
wzory taniej posadzki, fakturę ścian, stary, zatęchły 
zapach dzieciństwa. Pod nowymi warstwami zmarsz-
czek rozpoznawałem twarze uczących mnie niegdyś 
nauczycieli. Przyłapywałem się nawet na irracjonalnym 
oczekiwaniu, że za rogiem spotkam dawnych przyjaciół. 
Zmieniły się jedynie wiszące na ścianach rysunki i skala: 
wszystko wydało mi się nagle zaskakująco małe i ciasne.

Z jednej strony doświadczenie to przypominało powrót 
do domu, z drugiej – czułem się jak intruz i zapewne tak 
też wyglądałem. Uderzyła mnie też myśl, że choć ja dosko-
nale pamiętałem to miejsce, ono najwyraźniej zupełnie 
o mnie zapomniało. Nie widziałem, by moje nazwisko 
upamiętniało jakikolwiek wycinek przestrzeni, a nauczy-
ciele nie rozpoznawali mojej twarzy.

I wtedy zobaczyłem ją. Drobniejsza nawet niż kiedyś 
i przygarbiona, szła pewnym krokiem środkiem korytarza. 
Włosy, z których czas starł złoty kolor, spięła w ciasny kok, 
a odczuwane często niezadowolenie wyryło na jej twarzy 
trwałe piętno. Gdy przechodziła obok, poczułem na sobie 
spojrzenie zimnych oczu i mógłbym przysiąc, że kąciki jej 
ust drgnęły w paskudnej karykaturze uśmiechu. Wrażenie 
to  zaraz jednak ustąpiło, a  kobieta obojętnie przeszła 
dalej. Jeszcze przez jakiś czas czułem kołatające w piersi 
serce. Widziałem, że przewodzący mi chłopiec wyraźnie 
pobladł.
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Wspięliśmy się na najwyższe piętro bocznej, rzadko 
uczęszczanej klatki schodowej i tam poczekaliśmy półtorej 
godziny. Po tym czasie chłopiec udał się na zwiad i wkrótce 
zameldował mi, że budynek zupełnie opustoszał.

Wziąłem głęboki wdech i ruszyłem za nim, doskonale 
wiedząc, dokąd mnie teraz prowadzi.

Częściowo odrapana liczba „dwanaście” wisiała 
niepewnie na tanich, porysowanych drzwiach, które były 
oczywiście zamknięte na klucz. Chłopiec rozejrzał się 
po korytarzu, po czym wyciągnął z plecaka dwie wsuwki 
i  chwilę zręcznie nimi pomanewrował. Rozpoznałem 
wprawę w jego ruchach – najwyraźniej robił to już wcze-
śniej. Postanowiłem jednak tę obserwację przemilczeć.

Gdy nacisnął klamkę, mimowolnie wstrzymałem 
oddech.

Moim oczom ukazały się rzędy jednakowych ciasnych 
ławek, których niewygodę wciąż pamiętałem. Ciemna 
tablica została zastąpiona białą, a kreda – pisakami. Cztery 
zegary odmierzały czas dla naszego miasta, Nowego 
Jorku, Londynu i  Tokio. Farba pokrywająca brzydkie 
bladozielone ściany lśniła tandetnym blaskiem. Stojący 
za gablotą zabytkowy, zdobiony globus nie pasował do 
zimnej, pastelowej parodii modernizmu, jaką stanowiło 
to pomieszczenie.

Miejsce, które zobaczyłem, do złudzenia przypominało 
to z mojego snu, choć nicość za oknem wypełniał teraz 
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widok powoli tonącego w mroku boiska do koszykówki 
i pojedynczych drzew na horyzoncie.

Spojrzałem na chłopca i  zobaczyłem w  jego oczach 
odbicie własnego strachu. Teraz, gdy już tu byliśmy, nie 
chcieliśmy się wycofać, ale mieliśmy opory, by zbliżyć się 
do drzwi prowadzących na zaplecze. Poczułem ukłucie 
wstydu, gdy chłopiec jako pierwszy przełamał obawy 
i  ruszył w  ich stronę. Choć położona na klamce mała 
dłoń drżała, zmusił ją do wywarcia nacisku. Drzwi były 
otwarte.

Przez tyle lat pokusa, by tam zajrzeć, przegrywała we 
mnie z  lękiem. Gdy zobaczyłem, że  niewielki składzik 
wygląda zupełnie normalnie, nie odczułem jednak ulgi, 
ale rozczarowanie.

Dwa dodatkowe krzesła, kilka pożółkłych, wygniecio-
nych map, szafka z zapasowymi pisakami i długopisami, 
kilka przegródek na dokumenty, półka z  książkami… 
Wszystko to  wyglądało tak zwyczajnie, że  uśpiło moją 
czujność. Nagle dziecięce przesądy wydały mi się zabawne 
i ledwo powstrzymałem chęć, by się roześmiać. Chciałem 
już powiedzieć Leonowi, że najwyraźniej nic tu nie ma, 
i opuścić budynek, gdy chłopiec powiedział: „tutaj”.

Leon odsunął kilka pudeł i w miejscu, które wskazywał, 
ujrzałem nierzeczywistą, trójkątną dziurę w podłodze – 
zbyt małą, bym sam był w stanie się przez nią przecisnąć. 
Chłopiec wyraźnie zdawał sobie z tego sprawę. Głośno 
przełknął ślinę i wyciągnął w moim kierunku dłoń. Drżą-
cymi palcami podałem mu gaz pieprzowy, naładowaną 
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uprzednio latarkę i krótkofalówkę, po czym sam zbliżyłem 
się do krawędzi.

Ciemność wewnątrz nie była nieprzenikniona. Ze 
środka biło blade, żółtawe światło. Połyskujące w  jego 
blasku ściany miały odcień wyblakłej zieleni – taki sam 
jak klasa, w której przed chwilą się znajdowaliśmy. Nie 
była to żadna otchłań, a jedynie wąski, płytki korytarz. 
Nie chcąc znowu obnażać się z własnym tchórzostwem, 
wsunąłem do środka dłoń. Wymacałem jakiś uchwyt 
i przekręciłem go, otwierając najprawdopodobniej drzwi 
do kolejnego pomieszczenia. Nie byłem jednak w stanie 
dojrzeć jego wnętrza.

Chłopiec wydawał się zniecierpliwiony. Wyraźnie 
chciał mieć to już za sobą. Poprosił mnie, abym odsunął 
się od wejścia. Posłuchałem jego prośby i poinstruowałem, 
jak używać krótkofalówki i jakie komunikaty ma mi prze-
kazywać. Sam wyciągnąłem zaś z plecaka tablet graficzny 
i  włączyłem program, w  którym miałem w  zwyczaju 
rysować mapy i plany. W kieszeni wyczułem pogniecioną 
kartkę z mapą narysowaną trzydzieści lat wcześniej. Wiele 
się od tej pory nauczyłem.

Leon dał mi znać, że wszystko rozumie i przez chwilę 
patrzył na mnie w  milczeniu. Wyczułem w  jego spoj-
rzeniu strach i  ufność. Widziałem, że  szuka we mnie 
pokrzepienia i przyłapałem się na nieprzyjemnej myśli, 
że  najprawdopodobniej  – jak to  dziecko  – przecenia 
sprawczość, jaką mają dorośli, i wiąże z moją obecno-
ścią duże nadzieje. Obiecałem, że będę pilnować, aby nie 
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zgubił drogi i bezpiecznie wrócił, ale prawda jest taka, 
że nie miałem pojęcia, czy będę w stanie mu pomóc.

Chłopiec niepewnie opuścił się w dół, znikając z moich 
oczu. Pozostawaliśmy jednak w  kontakcie. Zgodnie 
z instrukcją, nieustannie opisywał mi, co widzi. Odsie-
wałem informacje o wysokim stropie, brzęczeniu jarze-
niówek czy obecności kolumn. Starałem się skupić 
wyłącznie na układzie pomieszczeń i  możliwie jak 
najdokładniej sporządzić ich mapę, aby w każdej chwili 
móc bezpiecznie poprowadzić chłopca z  powrotem. 
Choć prosiłem, by skupił się wyłącznie na architekturze 
i dźwiękach, Leon wspominał często, że jest mu zimno 
lub duszno. Raz powiedział, że czuje na skórze powiew 
wiatru, co skłoniło mnie do postawienia hipotezy o znaj-
dującym się nieopodal wyjściu.

Korytarze wydawały się wić w nieskończoność i wielo-
krotnie rozwidlać. Momentami miałem problem ze zrozu-
mieniem przestrzeni, którą opisywał chłopiec, gdy werty-
kalnie przemieszczał się do innych pokojów. Raportował 
obecność licznych półpięter, otworów i  drabin. Słowa, 
które wypowiadał, słyszałem kilkukrotnie  – niosło 
je bowiem echo. Dźwięk stał się na tyle zniekształcony, 
że  w  końcu poprosiłem chłopca, abyśmy rozmawiali 
jednak przez telefon. Po chwili wybrałem jego numer.

Gdzieś z  tyłu głowy towarzyszyła mi dręcząca myśl 
o  odpowiedzialności za to  dziecko. Czułem, że  muszę 
zadbać o  jego bezpieczeństwo i  przerażała mnie 
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świadomość, że  go nie widzę. Gdybym stracił z  nim 
kontakt, byłbym bezradny.

Pogłos jego kroków i szum lamp pobrzmiewały w tle, 
gdy chłopiec opisywał przestronną salę, w jakiej się znalazł. 
W jego opisach uderzyła mnie pustka mijanych pomiesz-
czeń – zupełnie jakby niczemu nie służyły i niczym się nie 
wyróżniały. Jeśli wierzyć relacji chłopca, wszystkie ściany 
miały ten sam mdlący odcień bladej zieleni, od którego 
kręciło mu się w głowie. Zastanawiałem się, czy przedtem 
coś w nich magazynowano, ale odrzuciłem tę hipotezę, 
gdy przypomniałem sobie, że to samo raportował nam 
dekady temu Nikodem. Wydaje się, że miejsce to trwa 
w pewnym bezczasie – zresztą jak cała szkoła.

W pewnym momencie odniosłem wrażenie, że słyszę 
odgłosy kroków całej grupy. Struchlałem. Poprosiłem 
Leona, aby na chwilę przystanął, i  uważnie nasłuchi-
wałem. Gdy chłopiec się zatrzymał, kroki ucichły, jednak 
gdy ruszył, ponownie usłyszałem przemarsz wielu osób. 
Obwiniłem echo, ale słowa, które wypowiadał chło-
piec, tym razem nie odbijały się od ścian i docierały do 
mnie tylko raz. Rozkazałem, aby jak najszybciej opuścił 
to pomieszczenie.

Słyszałem, jak Leon stęka, przeciskając się przez wąski 
korytarz, a następnie wspinając na półpiętro. Gdy dotarł 
do następnego rozwidlenia, skręcił w  prawo, co zano-
towałem. Co dziwne, z  mojego planu jasno wynikało, 
że zatacza w ten sposób koło i zbliża się z powrotem do 
wyjścia. Po przekroczeniu kolejnego wąskiego korytarza 
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powinien był wypaść do rozległej sali, w której znajdo-
wało się sześć par drzwi. Chciałem doradzić mu, aby tym 
razem skierował się ku ostatnim drzwiom, ale chłopiec 
zaraportował, że wcale nie znalazł się ponownie w tym 
pomieszczeniu, a  w  okrągłej, pozbawionej drzwi sali 
o wysokim stropie, z której da się wyjść, tylko wspinając 
się po drabinie i przechodząc przez niewielki otwór znaj-
dujący się na wysokości mniej więcej dwóch metrów. Leon 
przeszedł tędy i raportował mi dalszą drogę.

Zmarszczyłem brwi, analizując szkice. To, co opisywał 
chłopiec, zupełnie się z nimi nie zgadzało.

W tym momencie znowu usłyszałem dodatkowe kroki. 
Usłyszał je  też Leon, który z  nadzieją wykrzyczał imię 
kolegi. Odpowiedziała mu jednak głucha cisza.

Po chwili dźwięk wybrzmiał ponownie i zdałem sobie 
sprawę, że bardziej niż kroki, przypomina odgłos przesu-
wanego po podłodze ciała.

– Leon, wychodź stamtąd. Wycofaj się. Natychmiast – 
rzuciłem niemal krzykiem. – Będę cię prowadził. Idź tam, 
gdzie mówię.

Chłopiec potwierdził, że mnie posłucha, a w jego głosie 
słyszałem narastającą panikę.

– Idź prosto, aż zobaczysz rozwidlenie. Wtedy skręć 
w prawo. Powtarzam: w prawo.

Na chwilę kroki umilkły. Usłyszałem w słuchawce świst 
wciąganego w płuca powietrza.

– Nie ma rozwidlenia – wycedził.
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– Jak to „nie ma rozwidlenia”?

– Da się przejść tylko górą. Jest drabina.

Nic się nie zgadzało. To, co mówił, było zupełnie 
sprzeczne z moją mapą.

– Jesteś pewien?

– Tak.

Chłopiec wspiął się po drabinie i nie mogłem oprzeć się 
wrażeniu, że słyszałem już opis pomieszczenia, w którym 
się znalazł. Uważnie przestudiowałem szkic i rzeczywi-
ście, pokój o identycznym kształcie i przejściach uwzględ-
niłem już w planie, jednak znajdował się on w zupełnie 
innej części obiektu.

Z każdą kolejną salą, którą opisywał Leon, nabierałem 
przeświadczenia, że narysowaną przez siebie mapę mogę 
właściwie wyrzucić do kosza. Albo chłopiec podawał mi 
informacje niezgodne z  rzeczywistością, albo układ 
pomieszczeń ulegał przeobrażeniom.

Aby to szybko sprawdzić, poprosiłem Leona o opisanie 
wyglądu i rozkładu sali numer dwanaście i części szkoły, 
którą wspólnie przemierzyliśmy. Jego słowa wydawały się 
perfekcyjnie odzwierciedlać rzeczywistość. Wywniosko-
wałem stąd, że raczej nie on zawinił.

Czy mogłem popełnić aż tyle błędów?

Nie – uznałem. To mało prawdopodobne. Nie miałem, 
oczywiście, w zwyczaju rysować map miejsc, których 
sam nie mogłem obejrzeć, ale moja wyobraźnia 
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przestrzenna uchodziła za doskonałą i szkicując plany, 
byłem w swoim żywiole.

Wraz z każdym kolejnym opisem chłopca nabierałem 
przekonania, że  pomieszczenia mieszają się ze sobą, 
ulegają przekształceniom, a na pustych do tej pory prze-
strzeniach narastają nowe twory. Im głębiej zapuszczał 
się z labirynt korytarzy, tym bardziej wypaczone i nielo-
giczne stawały się kształty sal i przejścia pomiędzy nimi. 
Kolejne półpiętra i odnogi mnożyły się niczym komórki 
nowotworowe. Nie potrafiłem dostrzec w  tej  mutacji 
żadnego wzoru – przewidzieć, jak dalej mogłyby rozrastać 
się korytarze. Pojmując, że mój rysunek już dawno stracił 
sens, przestałem go poprawiać.

Miałem jednak poczucie, że chłopiec na mnie polega 
i potrzebuje wiary, że nie porusza się po omacku, nawet 
jeżeli nie ma to  wiele wspólnego z  rzeczywistością. 
A może po prostu nie potrafiłem przyznać się do porażki? 
W  każdym razie nie zdradziłem się przed Leonem, 
że nić, po której prowadziłem go do wyjścia, jest splątana 
i w wielu miejscach zwyczajnie się urwała.

Nagle usłyszałem głośne charknięcie i dziecięcy krzyk. 
Moje pytanie o to, co się dzieje, zagłuszyły pisk i odgłosy 
biegu. Wrzask odbijał się echem od ścian wraz z prze-
dziwnym matowym dźwiękiem szurania po podłodze 
i wilgotnym warkotem.

Serce waliło mi jak oszalałe.
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Chłopiec trafiał na kolejne rozwidlenia i pytał, gdzie 
biec. Płakał. Odpowiadałem błyskawicznie, ale losowo – 
nie miałem pojęcia, gdzie jest. Nie dałem po sobie poznać, 
że nie wiem.

Gdy zeskoczył z półpiętra, usłyszałem jęk bólu, a po 
chwili głuchy łomot upadku czegoś ciężkiego. Rozległ 
się przeszywający ryk, który szybko przeszedł w chra-
pliwy pomruk. Nie sposób było tego ocenić, kierując się 
wyłącznie słuchem, ale odniosłem wrażenie, że cokolwiek 
to jest, znajduje się tuż za chłopcem.

Leon łkał, przeklinał i  ciężko sapał ze zmęczenia. 
Wyrzucał z  siebie potoki słów, ale zupełnie nie byłem 
w  stanie zrozumieć, co mówi. Nagle usłyszałem ostry 
wrzask i  huk upadku. Trzask był tak głośny, że  wręcz 
bolesny. Mimowolnie odsunąłem telefon od ucha, a gdy 
przyłożyłem go ponownie, zdałem sobie sprawę, że połą-
czenie zostało przerwane.

Próbowałem oddzwonić. Nikt nie odbierał.

Czułem, jak narasta we mnie panika i  desperacja. 
Miałem ochotę krzyczeć i ciskać rzeczami, zdemolować 
cały ten cholerny składzik. Ale to  wszystko nie miało 
sensu. Koszmar, którego najbardziej się obawiałem, ziścił 
się: łącząca nas nić porozumienia została przerwana. Nie 
widziałem go, nie słyszałem, nie miałem pojęcia, co się 
z nim dzieje. I czułem się za to wszystko odpowiedzialny.

Próbowałem wcisnąć się do przejścia albo jakoś 
je  powiększyć, ale nie byłem w  stanie. Wiedziony 
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desperacją, zacząłem szukać jakiegokolwiek połączenia. 
Odsuwałem przedmioty na zapleczu, zaglądałem za szafy 
i za tablicę w sali obok. Zacząłem błąkać się po szkole, 
usiłując zlokalizować pomieszczenia. Szukałem luki 
w bryle budynku – zbędnej, niezagospodarowanej prze-
strzeni, w której mógł mieścić się labirynt przeklętych 
korytarzy. Nic takiego jednak nie znalazłem.

Usiadłem na schodach i ukryłem twarz w dłoniach. 
Nie mogłem się uspokoić. Nie byłem w stanie nic zrobić. 
Nawet nie wiedziałem, czy chłopiec żyje. Dręczyła mnie 
też egoistyczna obawa, że kiedy desperacko włóczyłem się 
po szkole, zaglądając w zakamarki, kamery musiały zare-
jestrować moje dziwne zachowanie. Przeszło mi przez 
myśl, że mogę zostać powiązany ze zniknięciem chłopca 
i nie będę miał żadnego alibi.

W końcu podniosłem się i powlokłem do sali numer 
dwanaście. Usiadłem w  kącie na zapleczu i  czekałem. 
Godzinami.

Gdy zobaczyłem to po raz pierwszy, uznałem za halu-
cynację. Przetarłem oczy, jednak widok nie zniknął. Na 
wprost, naprzeciwko mnie, na ścianie wykwitł szkar-
łatno-fioletowy punkt przypominający siniaka. Krwiak 
rozlewał się po powierzchni, sunął ku sufitowi i  gdy 
znalazł się tuż nade mną, poczułem, jak na moje czoło 
spada kropla. Starłem ją dłonią. W pierwszej chwili stru-
chlałem na myśl, że może to być krew. Kiedy jednak odwa-
żyłem się sprawdzić, dostrzegłem, że ciecz jest szara.
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Pobiegłem na wyższe piętro. W przeciwieństwie do 
chłopca nie potrafiłem finezyjnie otwierać zamków, toteż 
wyłamałem drzwi siłowo.

W klasie musiały na co dzień odbywać się lekcje plastyki. 
Nie było tu  śladu po dziwnym krwiaku, ale podłoga 
wydawała wybrzuszać się i  opadać w  nieregularnym, 
szybkim oddechu. Kredki pospadały z ławek i falowały 
wraz z parkietem, przesuwając się chaotycznie na boki. 
Wpadłem tu, z trudem utrzymując równowagę, i zacząłem 
odsuwać meble. Nigdzie nie widziałem przejścia. Chwy-
ciłem wierzgający cyrkiel i wbiłem w podłogę, próbując 
oderwać pojedyncze deski. Podważałem i kłułem, jednak 
moje wysiłki były mało skuteczne, a jedynym, co udało mi 
się odsłonić, był szary beton.

Pobiegłem na klatkę schodową i  ponownie zareje-
strowałem to, co już przecież wiedziałem: przestrzeń 
dzieląca te dwa piętra nie mogłaby pomieścić labiryntu 
pomieszczeń.

Wiedziony obłędem, biegałem po piętrach, otwierałem 
wszystkie sale, wpadałem do toalet. W łazience sąsiadu-
jącej z salą od plastyki dostrzegłem, że woda zgromadzona 
w zatkanej umywalce podnosi się i opada gwałtownie.

Miałem wrażenie, że  słyszę jakieś odgłosy. Wyda-
wało mi się, że to słowa. Rzuciłem się płasko na ziemię. 
Przywarłem twarzą do wilgotnej, chłodnej posadzki. 
Nasłuchiwałem.
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Tym razem nie usłyszałem jednak nic. Najwyraźniej 
musiał to być tylko chlupot wody.

Przeszło mi przez myśl, że cały budynek wydaje się być 
w jakiś sposób wynaturzony i obcy – jakby uległ jakiemuś 
potwornemu przeobrażeniu lub chorobie.

Nagle lampy zaczęły jaśnieć intensywniejszym świa-
tłem. Usłyszałem miarowy warkot świecących z całych sił 
żarówek, a gdy nieco przygasły, wypadłem na korytarz. 
Zdałem sobie sprawę, że coś przesuwa się w trzewiach 
budynku, a wraz z tym przesuwa się też światło i uchwy-
ciłem się tej  myśli. Podążając za tropem, wpadłem do 
jednej z sal. Zostałem następnie poprowadzony w głąb 
pomieszczenia. 

Stanąłem obok okna, wpatrując się tępo w ścianę przed 
sobą. Choć nie potrafiłem tego nazwać, coś sprawiło, 
że przeszedł mnie dreszcz i zaschło mi w ustach.

Czułem napierającą obecność. Tak jak we śnie, miałem 
wrażenie, że tylko cienka skóra budynku dzieli mnie od 
świata wijącego się pod powierzchnią i gdy długo wpatry-
wałem się w jeden punkt, dostrzegłem, że płaszczyzna 
ściany przede mną wybrzusza się.

Odruchowo postąpiłem kilka kroków do tyłu i wtedy 
pod napiętą błoną ściany dostrzegłem kształt dłoni. 
Próbowałem ją chwycić, ale wybrzuszenie natychmiast 
zniknęło. I  tym razem moje próby przebicia się przez 
ścianę zakończyły się niepowodzeniem  – wewnątrz 
niczego nie było.
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Opadłem na kolana i  zacząłem uważnie studiować 
podłogę  – szukać kolejnych śladów życia pod jej 
powierzchnią. Badałem ją długo, przesuwając się centy-
metr po centymetrze, aż w końcu zdałem sobie sprawę, 
że  zbliża się świt. Ogarnęła mnie rozpacz, gdy pomy-
ślałem, że będę musiał zupełnie porzucić chłopca, a myśl 
o  wyłamanych zamkach i  nagraniach z  kamer jedynie 
tę rozpacz spotęgowała.

Zajrzałem jeszcze raz na zaplecze i opuściłem budynek, 
udając się wcześniej do pracy.

Po dwóch nieprzespanych nocach nie byłem w  stanie 
wykonywać nawet najprostszego zadania. Moje nerwy 
były napięte do granic możliwości. Widząc, że  jestem 
niezdolny do pracy, przełożony odprawił mnie do domu 
ze słowami, że wyrządzałbym więcej szkód niż pożytku.

Jechałem w czapce z daszkiem i ciemnych okularach. 
Bałem się parkować pod domem. Bałem się, że policja już 
tam będzie. Że będzie już tam sąsiad. Że będą ode mnie 
wymagać wyjaśnień, których nie zdołam udzielić, i spędzę 
resztę życia w  zamknięciu za czyny, jakich nie wyrzą-
dziłem. Krążyłem bezmyślnie po okolicy, a gdy nie byłem 
w stanie już dłużej prowadzić, bo oczy same zamykały 
mi się ze zmęczenia, zatrzymałem się w przydrożnym 
motelu. Dręczyły mnie koszmary.

***
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Mijały kolejne dni, a ja nie odczuwałem ciężaru konse-
kwencji. Przemykałem się po domu jak widmo i poru-
szałem ze spuszczoną głową, więc żona domyśliła się, 
że coś leży mi na sumieniu. Nie byłem jednak w stanie 
zmusić się, by opowiedzieć jej prawdę, której przecież by 
nie przyjęła.

Pod nasze drzwi nie zawitała policja, co utwierdziło 
mnie w przekonaniu, że szkolne kamery albo stanowią 
atrapy, albo dostarczają materiału o zbyt słabej jakości, by 
dało się na jego podstawie zidentyfikować sprawcę.

Serce stanęło mi, gdy pod drzwiami spotkałem dziadka 
Leona, jednak szybko okazało się, że mężczyzna przyszedł 
tylko zapytać, czy mógłbym nazajutrz ponownie odebrać 
chłopca ze szkoły.

Niemal nie wierzyłem własnym oczom, gdy następ-
nego dnia z budynku rzeczywiście wyszedł Leon i wsiadł 
do mojego auta. Nie był to jednak ten sam rezolutny chło-
piec, którego znałem wcześniej.

Jego oczy były podkrążone, a skóra blada i pocięta siecią 
żyłek. Wyglądał na chorego. Na nielicznych fragmentach 
skóry, które nie były osłonięte ubraniami, dostrzegłem 
niewielkie rany, wyglądem przypominające nieco wysypkę 
podczas ospy. Przeszło mi przez myśl, że mogły to być 
ślady ugryzień.

Przez całą drogę chłopiec ani razu na mnie nie spoj-
rzał. Nie odezwał się nawet słowem. Nie tylko sam nie 
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zaczynał żadnych rozmów, ale też ignorował moje pytania. 
Opuściwszy auto, powlekł się do domu zupełnie bez życia.

***

Gdy rok później zobaczyłem, jak jego krewni płaczą 
i chodzą po domach, prowadząc zbiórkę, domyśliłem się, 
jaka jest jej przyczyna. Sam też podupadłem na zdrowiu 
i usłyszałem diagnozę, a nawet nie byłem w środku.

Najwyraźniej moja przeszłość dopadła nie tylko mnie.
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D.A.RECKI 

BIAŁY KORYTARZ

Ściany nie powinny pachnieć.

Ale te tutaj miały zapach – dziwnie znajomy, jakby ktoś 
spryskał grzybem dzieciństwo, potem przykrył to środ-
kami dezynfekującymi, a na koniec zamknął pod szkłem, 
by gniło w ciszy.

Kamil stał w  progu starego budynku szpitala psychia-
trycznego w  Podkowie Leśnej. Budynek dawno wyłą-
czony z użytku. Oficjalnie po pożarze. Nieoficjalnie – po 
tragedii.

Kiedyś to  miejsce tętniło życiem. Krzykami. Opieką. 
Odosobnieniem.

Dziś – milczało. 

Jak grób.

Rozejrzał się.

Deski pod jego butami skrzypiały ostrzegawczo, jakby 
chciały zawrócić go z drogi.
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W rękach ściskał mocno latarkę i kopertę – z dokumen-
tami, które odebrał tydzień temu z sądu.

Matka. Anna Dzierżan. Zaginiona oficjalnie 14 lat temu.

W praktyce – zniknęła w tym budynku. Tyle, że nikt nie 
potrafił powiedzieć, kiedy i jak.

Kamil był wtedy piętnastolatkiem.

Pamiętał zapach szarego mydła.

Pamiętał krzyk.

I to, że zatrzasnął drzwi.

Tę jedną myśl miał w głowie cały czas, jak zaciętą płytę.

„Zatrzasnąłem. Nie powinienem. Ale zatrzasnąłem. I  zosta-
wiłem ją tam.”

Przed nim stały zamknięte drzwi do oddziału D  – 
oficjalnie spalonego i wyłączonego z użytku.

Metalowa zasuwka – zardzewiała, ale nieuszkodzona.

Pociągnął ją.

Zgrzyt rozciął powietrze jak nóż.

Otworzył drzwi.

Za nimi nie było gruzu. Ani spalonej posadzki.

Nie było tynku, który powinien zwisać z sufitu.

Nie było śladów ognia.

Był tylko biały korytarz.
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Sterylna, idealna przestrzeń. Jak nowo oddane skrzydło 
szpitalne.
Lampy wbudowane w sufit, światło zimne, ledowe.
Podłoga  – czysta, jak świeżo umyta, wypastowana. 
Ściany – białe, nieskazitelnie białe.
Drzwi po obu stronach, w równych odstępach. Wszystkie 
takie same.
Brak okien.
Kamil cofnął się o krok.
Za nim – szaruga, zgrzybiały kurz, opadły tynk.
Przed nim – światło.

Zrobił pierwszy krok.
Po kilku metrach światło za jego plecami zgasło.
Zadziałał czujnik ruchu? Ale przecież ten budynek nie 
miał prądu.
Był przygotowany już do rozbiórki.
Światło przed nim – zapalało się sekwencyjnie.
Zawsze o krok dalej.
Zawsze tylko tam, gdzie mógł dojść.
Jakby korytarz chciał, żeby szedł.
Po lewej – drzwi.
Zatrzymał się.
Nie miały klamki. Tylko białą płytę.
Gdy dotknął dłonią – rozsunęły się cicho.
Jak w automacie.
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Był w kuchni.

Ich kuchni.

Z lat dziewięćdziesiątych.

Zegar z kurantem. Firaneczki z haftem.

Słoik po kawie pełen spinaczy.

I ona.

Matka.

Siedziała przy stole, w tej swojej sztywnej sukni z grana-
towego materiału.

Zaciągała się papierosem. Na popielniczce leżał różaniec.

Nie spojrzała na niego.

Jakby go nie widziała.

Jakby był powietrzem.

Z  radia leciała kościelna pieśń: „Duszo Chrystusowa, 
uświęć mnie…”.

Kamil zamknął oczy. Serce waliło mu jak młot.

Otworzył je.

Drzwi – zamknęły się same.

Znalazł się znowu w białym korytarzu.

Kolejne drzwi.

Pokój dziecięcy.

Łóżko polowe. Słoik z ogórkami. Zeszyty z religii.

On – trzynastoletni, skulony w kącie.

Matka stoi nad nim z pasem.
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– Za karę. Nie wróciłeś na Anioł Pański.
– Matko… – wydukał chłopak.
– Nie bluźnij.
Pas spada na plecy.
Kamil podchodzi. Chce krzyknąć. Wtrącić się.
Ale nie może.
Nie istnieje.
Jest tylko obserwatorem.
Drzwi – zatrzaskują się.

Wrócił do korytarza.
Ściany – wciąż białe. Ale lekko wygięte.
Minimalnie.
Jakby przestrzeń… oddychała.
Jakby czekała.
Korytarz prowadził dalej.
Szkliste światło pulsowało nad głową.
Jego cień był rozciągnięty, zniekształcony, rozmazany.
Wszystko tu przypominało coś znajomego, ale obcego.
Jakby rzeczywistość grała z nim w fałszywe wspomnienia.

Kamil poczuł, jak coś nieuchwytnego wsuwa się mu pod 
skórę  – chłód bez temperatury, obecność bez ciężaru. 
Korytarz był coraz dłuższy, jakby rozciągał się w miarę 
każdego kroku, zjadając jego czas i pewność.
Zatrzymał się.
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Trzecie drzwi.

Nie chciał ich dotykać, ale ręka sama powędrowała do 
gładkiej powierzchni.

Rozsunęły się bezszelestnie.

Szpitalna sala.

Pachniało octem i  czystością na siłę. Łóżka z  metalo-
wymi poręczami. Prześcieradła wyprasowane do granic 
szaleństwa.

Na jednym z nich – matka. W wersji, którą ledwo pamiętał: 
wychudzona, z pozszywanymi nadgarstkami, oczy wbite 
w sufit.

Obok niej stał on.

Siedemnastoletni chłopak w dresie Adidasa, który nosił 
w dniu jej „zaginięcia”.

Patrzył na matkę bez cienia litości.

– Skończ już te swoje cyrki – mówił głosem martwym, 
jakby słowa wychodziły z magnetofonu.

– To nie były cyrki – wyszeptała kobieta. – To był krzyk 
o pomoc.

– Krzyczałaś za dużo. Nikt już nie chciał słuchać.

Kamil obserwujący to z boku zrobił krok do przodu.

Chciał krzyknąć: „Nie mówiłem tego! Nigdy!”.

Ale nie miał ust.

Tylko oczy.

I widok, który zostawał pod powiekami.
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Drzwi zamknęły się z trzaskiem.

Znowu był w korytarzu.

Tym razem podłoga była wilgotna.

Spojrzał w dół – ślady stóp. Bosych. Mokrych.

Szły przed nim.

Małe.

Dziecięce.

Czwarte drzwi. Tym razem ich nie otwierał.

Rozsunęły się same, gdy tylko zbliżył się na kilka kroków.

Łazienka.

Ta sama, w której trzymała go zamkniętego przez kilka 
godzin za „grzechy”.

W kącie – wiadro z wodą.

Na desce klozetowej – gruba Biblia.

Na podłodze – chłopiec. On.

Sześciolatek. Nagi, trzęsący się.

Szeptał do siebie:

– Znowu zgrzeszyłem. Nie chciałem. Ale znowu 
zgrzeszyłem.

Z głośnika ukrytego gdzieś za ścianą dobiegał głos matki:

– Pokuta czyni duszę lżejszą, Kamilku. Grzech trzeba wypocić.

Mały Kamil patrzył na dorosłego. Ich spojrzenia się 
spotkały.

Tym razem poczuł to wyraźnie – dziecko go widziało.
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I powiedziało:

– Nie powinieneś wracać. Ona tu dalej jest.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem.

Biały korytarz – już nie był biały.

Ściany zaczynały szarzeć.

W gipsie pojawiały się pęknięcia.

Z sufitu zaczęła sączyć się woda.

Zatrzymał się.

Oddychał ciężko.

Ręce mu drżały, latarka prawie wypadła.

Za jego plecami – kompletna ciemność.

Przed nim – kolejne drzwi.

Ostatnie?

Nie miał pewności.

Podszedł.

Drzwi się nie otworzyły.

Zamiast tego… usłyszał pukanie.

Trzy razy.

Cicho.

Między jednym oddechem a drugim.

Potem znowu.

Trzy razy.

Regularnie.
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Kamil dotknął powierzchni drzwi.

Czuł ciepło.

Bijące od drugiej strony.

I oddech.

Wciągnął powietrze.

Nie pachniało szpitalem.

Pachniało nią. Jej perfumami. Tym samym tanim zapa-
chem, który wgryzł się w tapczan w dzieciństwie.

Zamknął oczy.

Przyłożył czoło do drzwi.

Szeptał:

– Mamo…?

Drzwi rozsunęły się. Otwarły się bezszelestnie.

Za nimi była sypialnia.

Nie szpitalna.

Domowa. Znana.

Z obrazem Jezusa nad łóżkiem.

Z  meblościanką z  lat osiemdziesiątych, z  kwiecistym 
kocem, który pamiętał jego gorączki i nocne poty.

I ona.

Stała przy oknie. Odwrócona tyłem.

Suknia granatowa. Ta sama co zawsze.

Ramiona spięte, włosy ciasno splecione w kok.

Wiedział, że jeśli ją zawoła, jeśli się ruszy, to wszystko 
pęknie.
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Że za tym ciałem nie ma już człowieka.

Ale… nie mógł się cofnąć.

Zrobił krok.

I jeszcze jeden.

Kiedy był metr za nią, kobieta powiedziała:

– Wiedziałam, że wrócisz. Każdy wraca do początku.

Kamil zamarł.

– Nie chciałem… ja…

Odwróciła się.

Twarz była jego.

Nie jej. Jego twarz na jej ciele.

Tylko oczy – te same, które miał jako dziecko.

Czarne, puste, zmęczone.

– Ty mnie stworzyłeś – powiedziała postać głosem, który 
był równocześnie matką i nim samym – A potem zosta-
wiłeś. Zamurowałeś we wspomnieniach. A teraz przysze-
dłeś po mnie?

Zrobiła krok.

Drugi.

Była coraz bliżej.

Kamil cofnął się, ale nie było już korytarza.

Za nim – tylko ściana.

Biała. Oddychająca.

Zimna jak plastik.
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Pachnąca środkiem do dezynfekcji i czymś starym, rozkła-
dającym się.

– Jesteśmy tym samym – wyszeptała. – Ja nie zniknęłam. 
Ja jestem w tobie. Byłam zawsze.

Wtedy wyciągnęła rękę.

Dotknęła jego czoła.

Krzyk.

Czysty, dziecięcy wrzask.

Odbił się od ścian.

Kamil padł na kolana.

Złapał się za głowę.

Wszystko wirowało.

Zobaczył siebie jako dziecko.

Jako nastolatka.

Jako dorosłego.

Zawsze z nią.

Zawsze obok.

Zawsze w jej cieniu.

I nagle – ciemność.

Nie stracił przytomności.

Po prostu… przestał być.

Obudził się.

Leżał na twardej podłodze. W ręku – koperta z dokumentami.

Latarka obok.
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Szaro, kurz, resztki ścian, gruz, wiatr.

Nie było białego korytarza.

Tylko zrujnowany korytarz szpitala psychiatrycznego.

Zarwany sufit. Zardzewiałe rury.

Ślady ognia.

Wstał chwiejnie.

Z trudem dotarł do drzwi wyjściowych.

Odwrócił się jeszcze raz.

Pęknięty napis nad wejściem: „ODDZIAŁ D”.

Nic więcej.

Wrócił do domu.

Mieszkał sam.

Otworzył kopertę.

Wewnątrz – nie było nic.

Ani aktu zgonu. Ani zdjęć. Ani nazwiska.

Tylko kartka zapisana pismem, którego nie widział od lat.

„Kamilku, nie zapominaj pacierza. Mama.”

Upuścił kartkę.

Drżał.

Z kuchni dobiegł dźwięk.

Ciche pukanie.

Raz.
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Dwa.

Trzy.

Odwrócił się.

Na lodówce, w  miejscu na magnesy, ktoś przykleił 
różaniec.
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DAWID DYRCZ

KOSZERNA MASARNIA 
STAREGO JAKUBA

Odeszła bez pożegnania, żadnego słowa ani spojrzenia. 
Już od dłuższego czasu unikała mnie, jakby się brzy-
dziła, a  gdy chciałem się przytulić, agresywnie odpy-
chała. Wkrótce po tym zaczęła sypiać w innym pokoju. 
Nawet do pracy wychodziła dwie godziny wcześniej. Na 
jej ubraniach wyczuwałem obce, intensywne, drogie, 
męskie perfumy. Gdy kilkukrotnie zapytałem o to, tylko 
rzucała kpiącym, pogardliwym spojrzeniem. Któregoś 
dnia znalazłem na biurku klucze do mieszkania. Żadnej 
karteczki, wyjaśnień, czegokolwiek. Od razu wiedziałem, 
że odeszła. Upewniłem się po sprawdzeniu szafek z ubra-
niami. Oczyszczone, puste, jak nasze uczucia. Z łazienki 
zniknęły damskie kosmetyki. Przez kilka dni w  domu 
unosił się jeszcze jej zapach, ale i on wkrótce uleciał.

Bolało, ale nie szukałem jej, nie wydzwaniałem. 
Kilka razy przypadkiem widziałem z  daleka, jak idzie 
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uśmiechnięta, objęta przez kogoś nowego. Mężczyznę, 
który zajął moje miejsce przedtem i  potem. Każdego 
dnia automatycznie wykonywałem te same czynności, 
starając się o niej zapomnieć. Bezskutecznie. Zbyt wiele 
spędziliśmy razem wspaniałych chwil. Wszystko wracało 
z jeszcze większym cierpieniem.

Od kiedy zostałem sam, łkałem nocami, a  później 
miewałem mroczne sny. Śniły mi się miejsca odległe, 
a  jednocześnie wydające się bardzo bliskie, i  istoty, 
które byłem pewien, że  nie istniały w  tej  rzeczywi-
stości, mające jednak wgląd do naszego świata. Szare, 
wychudłe, bezpłciowe postacie w workowatych, obwisłych 
skórach o oczach błyszczących jak wypolerowane obsy-
diany. Zawsze pojawiały się pojedynczo, nigdy w grupie. 
Pomimo ich obojętnego wyrazu twarzy czułem od nich 
żałość przeszywającą jestestwo samym trwaniem. Jedna 
z nich zawsze zdawała się krzyczeć i gestykulować, by po 
chwili zastygać w bezruchu. Nie słyszałem słów, które 
mimiką wydawały się być takie podobne do mojego bólu.

Podczas jednego z  takich snów ujrzałem przejście. 
Cienką, drżącą strunę unoszącą się na nieistniejącej 
ścianie w opuszczonej koszernej masarni starego Jakuba. 
Wydobywała się z niej melodia bez dźwięków. Niesłyszalna 
zewnętrznie, wabiąca niczym syreni śpiew żeglarzy. 
Muzyka docierająca do najdalszych zakamarków duszy. 
Szarpała umysł obietnicą kolejnych nut i ukojenia straty. 
Kiedyś, jeszcze w szkole podstawowej, wiele słyszałem 
o koszernej masarni, niestety niczego dobrego. Podobno 
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znikali tam ludzie. Nie, nie wszyscy, tylko ci, którzy chcieli 
odejść. Dziewczyny oszukane obietnicą miłości, odrzu-
ceni młodzi mężczyźni ze złamanymi sercami, despe-
raci mający dosyć obłudy tego świata – wszyscy chcący 
uśmierzyć ból płynący w  żyłach zamiast krwi. Nikt 
jednak nie potrafił wskazać, kto dokładnie zaginął, jakby 
wszelka pamięć po nich została zatarta. Tylko te walające 
się w masarni niezliczone ilości ubrań świadczyły, że jej 
historia miała w sobie coś więcej niż szeptane po zmroku 
dziwne opowieści dzieciaków.

Kierowany impulsem udałem się do wyśnionego 
miejsca. Kiedyś już tam byłem, chyba w szóstej klasie. 
Chcieliśmy sprawdzić, czy to prawda, co mówią o masarni. 
Uciekliśmy z  ostatniej lekcji i  pełni ciekawości prze-
szliśmy przez dziurę w płocie, a później przez uchylone 
drzwi. Lodowatej ciszy pomieszczenia nie zakłócał wiatr 
ani bzyczenie owadów. Cmentarny spokój. Dało się tam 
wyczuć coś niepokojącego, mrocznego i  złowrogiego. 
Odniosłem wtedy wrażenie, że w powietrzu wisi cisza, 
a natura z jakiegoś powodu boi się przekroczyć granice 
budynku. Gdy zobaczyliśmy pokryte kurzem, jak i nowe, 
ubrania oraz haki wiszące nieruchomo na pordzewia-
łych łańcuchach, uciekliśmy. Nie rozmawialiśmy więcej 
o masarni ani o tym, co tam widzieliśmy. Nawet gdy zagi-
nęła odtrącona przez chłopaka dziewczyna ze starszej 
klasy. Zresztą po kilku dniach zapomniano o niej.

Teraz to miejsce mnie przyciągało. Szedłem bezmyślnie 
przed siebie, zdając sobie sprawę, że i tak dotrę do celu. 
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Pragnąłem zweryfikować, czy przejście do innego świata 
rzeczywiście istnieje, czy to tylko moja chora wyobraźnia 
płata figle z  powodu odejścia ukochanej. Wiedziałem, 
że jeśli tego nie zrobię, nie zaznam spokoju.

Wkrótce dotarłem na obrzeża miasta. Przede mną 
wznosił się budynek z  cegieł tak starych, że  mogły 
pamiętać jeszcze czasy średniowiecza; na nim znajdował 
się przedwojenny, obdrapany szyld koszernej masarni 
z żydowskim imieniem właściciela. Wiatr z deszczem 
częściowo wykradły spomiędzy cegieł zaprawę. Na 
cynkowych rynnach również dało się zauważyć nalot 
śladów czasu. Nierównomierne plamy wykwitły na nich 
jak nowe lądy na nieistniejącej mapie. Okna pokryte 
mglistym szkłem zabezpieczono solidnymi stalowymi 
prętami, aby nikt nie dostał się do środka, a może aby nic 
się z niego nie wydostało? Ogrodzoną siatkę płotu pora-
stały rośliny, ale po drugiej stronie już nic nie rosło. Na 
pustym placu zamieszkał jedynie piach z kamieniami. 
Piach szary jak skóra istot ze snów, kamienie czarne jak 
ich obsydianowe oczy.

Gdy rozsuwałem starą bramę, zgrzyt zdawał się 
rozchodzić jedynie na zewnątrz, zatrzymany niewidzialną 
barierą. Jeszcze ciszej było z  masywnymi drzwiami, 
z trudem trzymającymi się na zardzewiałych zawiasach. 
Ani jednego dźwięku podczas otwierania.

Wewnątrz panował półmrok z  jeszcze większym 
bezgłosem, rozświetlany przez snopy przedostają-
cego się przez mleczne okna światła. Żadnego echa, 
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szelestu, życia. Masarnia wydawała się o wiele większa 
niż widoczny z  zewnątrz budynek. Dokładnie tak, jak 
pamiętałem z  czasów szkolnych. I  ten drażniący nos, 
odpychający zapach pleśni, zgniłego mięsa i rozkładu. 
Z wysokiego sufitu zwisały nieruchomo haki, pod którymi 
dało się zauważyć ciemniejsze plamy, zapewne po krwi 
rytualnie pozbawionych życia zwierząt. Miejsce mordu 
świadomych istot, które później trafiały rozczłonko-
wane na stoły ludzi, by ledwie na kilka godzin zaspokoić 
ich odwieczny głód. Na podłodze walały się niezliczone 
ilości ubrań, butów, a także szkolnych plecaków. Leżały 
porozrzucane w różnych miejscach. Musiały pochodzić 
z  różnych okresów, gdyż niektóre pokrywała warstwa 
kurzu i na pewno noszono je dawno temu. Wiem to ze 
starych filmów, teraz nie nosi się takich rzeczy. Leżał 
tam nawet damski kapelusz z piórkiem, jeszcze z czasów 
przedwojennych. Z  kolei niektóre rzeczy wyglądały na 
porzucone zaledwie kilka dni temu. Przypomniała mi się 
zaginiona dziewczyna, o której wspomnienia powróciły 
wraz ze snami. Rozpoznałem jej żółtą kurtkę z czarnym 
paskiem i brązowe buty. Na pewno należały do niej. Ktoś 
musiał latami znosić to wszystko dla koszmarnego żartu.

Nie czułem się jak intruz. Co prawa zakłóciłem spokój 
tego miejsca, ale zostałem przecież przyciągnięty przez 
senne obietnice. Pomimo nieprzyjemnej atmosfery nie 
doznałem strachu. Wtedy ją zauważyłem, dokładnie jak 
we śnie. Lśniła przed ścianą tuż obok stołu rzeźnickiego, 
w którego szczelinach zalegały trudne do zidentyfikowania 
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ciemne resztki, pewnie należące do ubitych zwierząt. Nie 
widziałem go wcześniej, skrywał się w mroku. Niesły-
szalne nuty bliskie memu sercu zagrały. Ożywiłem się. 
Mój oddech stał się szybszy i  lżejszy. W  melodii dało 
się znaleźć wszystko, co czułem do ukochanej. Teraz 
i  przedtem, gdy darzyliśmy się szczerym uczuciem. 
Żadnego zakłamania, tylko magia wzajemnego przycią-
gania połączona z fascynacją.

Podszedłem pewnym krokiem, rozdeptując przypad-
kiem okulary ze szkłami idealnie okrągłymi jak dwie 
duże monety. Mogły należeć do zawiedzionego miłością 
kujona, którego uczucia ktoś wyrwał z wnętrza jak kartkę 
z zeszytu, zgniótł i cisnął byle gdzie. Chrupnęły bezgło-
śnie. To nic, właściciel na pewno już nie wróci, wyglądały 
na bardzo stare. Mógł ich tu nie zostawiać.

Wyciągnąłem dłoń. Linia zadrżała pod dotykiem, mną 
również wzdrygnęło, dostrajając ciało do melodii. Grała 
we mnie głośno i wyraźnie, w każdej komórce oraz myśli. 
Zapraszała melodycznie do środka, obiecując ukojenie. 
Nie zastanawiałem się dłużej, tylko przekroczyłem niewi-
doczną dla innych granicę, wrota skrywające nieznane.

Po oślepiającym błysku pociemniało. Światłość przej-
ścia zdarła ze mnie ubrania i buty. Nawet srebrny łańcu-
szek z komunii został po tamtej stronie. Znalazłem się 
zupełnie nagi w  miejscu ze snów. Cichym, spokojnym 
i szarym. Otaczały mnie nieskończenie wysokie budynki. 
Za rzędami okien krył się mrok, a może coś więcej? Na 
pewno nie byłem tu sam, wyczuwałem obecność takich 
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jak ja. Porzuconych, odtrąconych, zakochanych nieszczę-
śników. Wyczułem coś jeszcze. Coś odwiecznego, karmią-
cego się ludzkim cierpieniem, pożerającego człowieczeń-
stwo od środka. Powoli wysysające z energii, jak pająk 
wyciąga pożywne soki z owiniętego kokonem upolowa-
nego owada. Bez pośpiechu, do ostatniej kropli.

Melodia ucichła, zamiast niej wrócił ból. W żyłach 
ponownie popłynął niemiłosiernie palący kwas. Bolało, 
jak bardzo bolało. Zostałem oszukany. Dałem się zwabić, 
zwieść. Jeszcze więcej cierpienia, jakby wbijano mi 
jednocześnie tysiące rozpalonych noży. Do tego doszło 
uczucie wysysania duszy. Traciłem siebie. Coś żerowało 
na moim bólu.

Na niebie brakowało słońca, księżyca, gwiazd. 
Wszystko niknęło w mrocznej mgle skrywającej resztę 
świata. Szarość wypełniała to miejsce.

Wszedłem do najbliższego budynku. Zapraszał ledwo 
uchylonymi drzwiami, które uległy po lekkim pchnięciu. 
Szaro, ale nie ciemno. Ostrożnie stawiałem każdy krok, 
bez pewności, czy za chwilę podłoga nie rozstąpi się, by 
pochłonąć mnie w czeluści. Masywne schody wydawały 
się dwa razy większe, na pewno nie stworzono ich dla 
ludzi. Kim mogli być mieszkańcy i  gdzie się skrywali? 
Zajrzałem do pierwszego z mieszkań. Puste, bez mebli, 
z zakurzonym materacem na środku. To samo znalazłem 
w pozostałych mieszkaniach i budynkach. Nieumeblo-
wane pokoje z  miejscem do spania, jak miasteczkowe 
pustelnie. Mimo to  wiedziałem, że  nie jestem tu  sam. 
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Widziałem to przecież we snach. Inne pojedyncze postacie 
skrywały się w szarości. I nie tylko one.

Gdy przechodziłem obok ciemnego lustra, zauważyłem 
odbicie. Stanąłem nieruchomo, wpatrując się w  szarą, 
workowatą istotę o obsydianowych oczach. Gdzieniegdzie 
zostały jeszcze inne barwy, ale zdawałem sobie sprawę, 
że to kwestia krótkiego czasu, zanim i one znikną. Stapiałem 
się z miastem. Chciałem zapłakać, ale nie mogłem.

Szwendałem się i gubiłem, gdyż wszystko było takie 
samo. Co jakiś czas ktoś przemykał w  oddali. Unikali 
mnie. Domyślałem się, że to właściciele ubrań pozosta-
wionych w masarni. Te puste ulice nigdy nie zapełnią się 
życiem ani dźwiękiem, co najwyżej wchłoną kolejną zagu-
bioną, cierpiącą duszę.

Tak bardzo chciałbym się stąd wydostać, ale nie mogę 
znaleźć przejścia między światami. Nie wiem, czy ono 
w  ogóle istnieje. Gubię się w  myślach, zaczyna mnie 
to przerastać.

Czasami widzę siebie po tamtej stronie, śniącego 
o  tym miejscu. Przyglądam się sobie stąd i  stamtąd. 
Próbuję krzyczeć, ostrzec, ale słowa grzęzną w  gardle, 
a  ja zastygam na tę chwilę jak kamienna figura i  tylko 
patrzę żałośnie obsydianowymi oczyma. Gdy odzyskuję 
możliwość ruchu, wiem, że i tak w innym czasie ponownie 
pójdę do koszernej masarni starego Jakuba. Przeżywam 
to  każdego nieistniejącego dnia, zanim odwieczna 
istota całkowicie wyssie ze mnie cały ból razem z duszą 
i zapomnę, kim jestem.
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ADRIAN IWANIAK

DOTARŁEM DO GRANICY 
POCZYTALNOŚCI, DO MIEJSCA 

Z CZARNEJ MATERII KOSZMARÓW

Stoję pośród ciemności, na skraju życia i śmierci…

***

Matowe zasłony na przelotkach skutecznie tłumiły blask 
promieni słonecznych, próbujących przekraść się ukrad-
kiem do pokoju. W  środku panowała absolutna cisza, 
sporadycznie zakłócana przez gwar tętniącego życiem 
miasta: ryk samochodów, rozmowy szarych, pozbawio-
nych wyrazu ludzi oraz przytłumione śpiewy ptaków. 
W  innych okolicznościach nawet nie zwróciłbym na 
to uwagi, lecz teraz…

Przeniosłem wzrok z  sufitu na śnieżnobiałe ściany. 
To zabawne, że ich nieskazitelność kontrastowała z panu-
jącym półmrokiem, co idealnie odzwierciedlało moje 
samopoczucie. Względna racjonalność zachwiana przez 
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ciemne myśli. Odetchnąłem ciężko. Mózg potrzebował 
dotlenienia; dusił się nadmiarem szaleństwa, które dzień 
po dniu zatruwało mnie niczym arszenik. Szaleństwa, na 
które nie było lekarstwa.

– No cóż, panie Adamie, to całkowicie normalne po 
takim przeżyciu.  – Spokojny, ogołocony z  emocji głos 
wyrwał mnie z zamyślenia. – Doświadczył pan czegoś, 
co z pewnością odcisnęło piętno na pana psychice. Nie, nie 
oznacza to, iż jest z panem coś nie tak. Każdy z nas radzi 
sobie z problemami inaczej. U jednych może pojawić się 
całkowite wyparcie, swoisty reset wspomnień, u innych 
zaś abstrakcja doświadczeń jest tak duża, że umysł prze-
staje odróżniać jawę od wyobraźni. Zazwyczaj w takich 
sytuacjach pacjenci widzą coś, czego w rzeczywistości nie 
ma, lub po prostu interpretują to w błędny sposób.

– Ma pan na myśli halucynacje?

– Halucynacje, świadomy sen, zaburzenia wzrokowo-
-słuchowe… Jest na to wiele określeń. I biorąc pod uwagę, 
że  to  nasze trzecie spotkanie, sądzę, że  właśnie w  ten 
sposób pana organizm reaguje na przeżytą traumę. Bądź 
co bądź jedną stopą był już pan po drugiej stronie.

Z powrotem przeniosłem wzrok na sufit, zachowując 
obraźliwy komentarz dla siebie. Ten wyedukowany za 
pieniądze podatników doktorek gówno wiedział, co mnie 
spotkało.

– Niech mi pan opowie to jeszcze raz.

– Po co?
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– Czyż właśnie nie w  tym celu pan do mnie przy-
chodzi? Aby wyrzucić z siebie wątpliwości i zapełnić lukę 
w pamięci?

Westchnąłem. Nie miałem ochoty wracać do tego 
myślami, ale w gruncie rzeczy właśnie na tym mi zależało.

– Ech, wciąż niewiele pamiętam z tego dnia. Ostatnie 
obrazy, które utkwiły mi w  głowie, to  powrót autem 
z  roboty do domu. Było ciemno, padał deszcz. Wycie-
raczki ledwie nadążały zbierać wodę. Zegar wskazywał 
chyba dwudziestą pierwszą, może dwudziestą pierwszą 
dziesięć. Znajdowałem się już w połowie drogi, tuż przed 
Fajsławicami, tego jestem pewien. Otworzyłem okno, aby 
zapalić, a potem sięgnąłem po paczkę fajek z fotela pasa-
żera i…

– Mhm. Słucham dalej.

– I  obudziłem się w  szpitalu. Podobno zjechałem 
z drogi i uderzyłem w przystanek. A przynajmniej tak 
ustaliła policja, bo ja niczego takiego nie pamiętam. Nic. 
Tylko dziura. Czarna, bezgraniczna dziura w pamięci.

– To częsta przypadłość po tego typu przeżyciu. Proszę 
mi jednak powiedzieć, jak się pan czuł po przebudzeniu?

– Jak wykopany z  grobu. Obolały, spuchnięty 
i zamroczony. Jakbym wybudził się z kilkuletniego snu. 
Według lekarzy to  cud, że  wyszedłem z  tego żywy, bo 
w trakcie operacji stanęło mi serce. Nie na długo, minuta 
czy dwie. Tak mówiła jedna z pielęgniarek.

– I co się stało potem?
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– Przecież pan wie.

– Nalegam. To dla pana dobra.

– Potem… Zacząłem to widzieć.

– Proszę mi to opisać. Ze szczegółami.

– Już to robiłem. Wielokrotnie… Ta wizja w ogóle się 
nie zmieniła.

– Ponownie nalegam.

Dyskretnie zacisnąłem pięści, starając się opanować 
narastającą frustrację. Każda wizyta polegała na tym 
samym: na ciągłym powtarzaniu strzępków wspomnień 
oraz tego, co widywałem w snach. Bez efektów.

– Kiedy zamykam oczy, widzę portal, jakby okno na 
wszechświat, które przytłacza mnie swoim rozmiarem. 
Odnoszę wrażenie, że wsysa mnie do środka, pcha w głąb 
jakieś potężnej siły. Trudno mi to dokładnie zobrazować… 
Wewnątrz panuje ciemność, ale wyraźnie dostrzegam 
strukturę pomieszczenia. Jest chropowate, skamieniałe 
i zimne. Nie dotykam go, ale wiem, że jest zimne. Czuję to! 
Obserwuję to wszystko gdzieś z daleka, jakbym nie miał 
wpływu na to, co robię. Jestem tego częścią, a jednocze-
śnie biernym widzem.

– Czy dostrzega pan lub odczuwa coś jeszcze?

– Nie, to wszystko. Później obraz znika i najczęściej 
budzę się zlany potem.

– Hm… rozumiem.

– Czy możemy skończyć na dziś? Mam już dość wrażeń.
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– Naturalnie, jak pan sobie życzy. W  takim razie 
wypiszę panu kolejną dawkę leków. Proszę, tu jest recepta. 
Opłatę za spotkanie, jak zawsze, proszę uiścić w recepcji.

***

Po tym, jak zatrzasnąłem za sobą drzwi, zdjąłem buty, 
powiesiłem klucz na haczyku i  wciągnąłem zatęchłe 
powietrze do płuc. Wreszcie cisza i  spokój. Żadnych 
hałasów, bezsensowych rozmów czy ciągłego trąbienia. 
Przez puste mieszkanie przebijało się tylko kapanie ciek-
nącego kranu. Już przeszło od dwóch tygodni obiecuję 
sobie, że go wreszcie naprawię, ale tak samo jak wczoraj 
i każdego poprzedniego dnia, po prostu zignorowałem 
jego ciche wołanie o pomoc. Machnąłem ręką, po czym 
powolnym krokiem skierowałem się do kuchni. Widok 
zlewu pełnego brudnych naczyń już dawno przestał robić 
na mnie wrażenie. Podobnie jak walające się po podłodze 
śmieci.

Posprzątam tu.

Kiedyś.

Na pewno.

Ale nie dziś.

Dziś mam wszystkiego dość.

Silna wola wystarczyła tylko do zalania herbaty, przy-
rządzenia kanapek z serem i ketchupem oraz zawleczenia 
chuderlawego cielska do sypialni. Prysznic? Zbędny. I tak 
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nie miałem w planach już nigdzie wychodzić. Kontakt ze 
światem ograniczył się do otworzenia okna i wystawienia 
mordy na powiew świeżego powietrza.

– Xanax… – Spojrzałem na zakupiony po drodze lek, 
który przepisał mi psychiatra, obróciłem go w dłoniach, 
a następnie bez entuzjazmu wyrzuciłem do kosza. – Nie 
zamierzam się truć jakimś syfem. Nie jestem świrem.

Zamiast konsumpcji psychotropów, oparłem brodę 
o  dłonie i  omiotłem wzrokiem skąpaną w  ciemności 
okolicę. O  tej  porze na osiedlu nie było żywej duszy. 
Jedynie korony drzew kołysały się bezwładnie na wietrze 
niczym miejscy strażnicy zieleni. W bloku naprzeciwko 
światło paliło się tylko w jednym mieszkaniu.

Przymknąłem powieki. Nocny chłód koił moje zszar-
gane nerwy, tłumił szalejącą burzę myśli. Mógłbym stać 
tak przy oknie do rana, chłonąc chwile błogości, lecz coś 
nie dawało mi spokoju.

Czyjaś obecność oraz wbite we mnie spojrzenie. 
Złowrogie, przenikliwe.

Nie potrafiłem go zlokalizować, ale czułem, wyraźnie 
czułem, że nie było przypadkowe. Ktoś mi się przyglądał. 
Ktoś skryty w ciemności.

Rozejrzałem się po okolicy, ale na tle nocy ujrzałem 
tylko niewyraźną sylwetkę siedzącą na ławce jakieś trzy-
dzieści metrów dalej. Trudno powiedzieć, czy w ogóle była 
zwrócona w moją stronę.
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Niewiele myśląc, zamknąłem okno, zaciągnąłem 
żaluzje i  rzuciłem się na łóżko, aby uciec do krainy 
nieświadomości.

***

– Stary, wszystko z tobą w porządku? Odkąd wróciłeś ze 
zwolnienia, jesteś jakiś… nieobecny.

Uniosłem wzrok znad sterty papierów i niechętnie się 
obróciłem.

Tomasz. Już sam widok jego rozpromienionej twarzy 
przyprawiał o  szeroki uśmiech. Znaliśmy się jeszcze 
z czasów studenckich, a później zawiłości życia sprawiły, 
że  wylądowaliśmy w  tej  samej robocie. Dobry kolega, 
trochę zbyt niedojrzały jak na swój wiek, ale przynajmniej 
dzięki niemu praca w tym miejscu nie była koszmarem.

– Tak, t-tak… Wiesz, to przez te leki. Wciąż jeszcze 
dochodzę do siebie po wypadku. Tu mnie boli, tam mnie 
boli, ale jakoś leci.

– Domyślam się, że te sińce pod oczami to również 
efekt rekonwalescencji?

– Powiedzmy. Ostatnio po prostu gorzej sypiam.

Tomasz założył ręce na piersi. Chyba cisnął mu się na 
usta jakiś żart, lecz w porę się powstrzymał.

– Chodź do socjala, krótka przerwa dobrze ci zrobi. 
Napijemy się kawki, pogadamy…

Spojrzałem na zegarek. Jedenasta piętnaście.
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– W sumie czemu nie. I tak nie mogę się na niczym 
skupić.

Wstałem od biurka, zablokowałem komputer 
i powolnym krokiem przeszliśmy do pracowniczej kuchni. 
Ekspres jak zwykle był w naprawie, więc z nieudawanym 
rozczarowaniem zalałem czajnik wodą i  wsypałem do 
kubka dwie łyżeczki kawy. Zanim zdążyłem sięgnąć po 
cukier, Tomasz upewnił się, że w pomieszczeniu znajdo-
wała się tylko nasza dwójka, po czym wypalił:

– No to teraz mów, co się naprawdę dzieje. Z każdym 
dniem wyglądasz coraz gorzej. Już wczoraj było źle, ale 
dziś…

– Tomek, co mam ci powiedzieć? To nie jest łatwe, tak 
po prostu wrócić do codzienności i udawać, że nic się nie 
stało. Myślałem, że umrę, rozumiesz? Lekarze nie dawali 
mi szans.

– No, ale żyjesz, prawda? To najważniejsze. Wszyscy 
się o ciebie martwiliśmy. Nawet dyrektor.

– Tak, ale… Ech, przydałby mi się urlop. Tylko nie 
na leżance w  szpitalu, a  taki prawdziwy. Wakacje nad 
morzem albo w górach. Wiesz, aby odpocząć i naładować 
bateryjki.

– Mhm, znam to. Pamiętam, jak moja Alicja była 
jeszcze w ciąży. Wtedy to dopiero… – przerwał, gdy drzwi 
otworzyły się z lekkim trzaskiem, a do środka weszły dwie 
młode kobiety. Nie znałem ich, ale miały zawieszone na 
szyjach służbowe identyfikatory, a poza tym żadna nie 
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była w moim typie. Bez słowa usiadły przy stole, wycią-
gnęły kanapki i pogrążyły się w rozmowie, całkowicie nas 
ignorując.

– Ej, kto to? – wyszeptałem do Tomka.

– Magda i Gośka, nowe pracownice. Przyjęli je zaraz 
po tym, jak wróciłeś. Pierwszy raz je widzisz? Serio? No 
cóż. Chodź, siądziemy tam dalej, dokończymy rozmowę.

Sięgnąłem po kubek z kawą i bez sprzeciwu ruszyłem 
za przyjacielem.

– Stary, skoro nie zwracasz uwagi nawet na takie laski, 
to  musi być z  tobą naprawdę źle. Może mogę ci  jakoś 
pomóc, co?

– Dziękuję, naprawdę. Poradzę sobie.

– Wiesz, że  możesz mi powiedzieć o  wszystkim, 
prawda? Nie znamy się przecież od wczoraj. Pamiętasz, 
jak na trzecim roku wlepili ci mandat za…

Patrzyłem na Tomka, ale choć jego usta poruszały się 
dynamicznie, przestałem słyszeć jakiekolwiek słowa. 
Dźwięki ucichły, ich miejsce zajął narastający szum. 
Poczułem, jak nieznana siła wbija mnie w krzesło, a umysł 
próbuje wyrwać się z ciała. Zamrugałem. Ogarnął mnie 
chłód. Nie miałem pojęcia, co się dzieje, ale z  jakiegoś 
powodu byłem nienaturalnie spokojny. Tomek wciąż 
mówił, a  ja po prostu wlepiłem w  niego spojrzenie 
i zastanawiałem się, dlaczego jego ruchy stają się coraz 
wolniejsze. Spojrzałem na zegarek.

Tik, tak. Tik, tak. Tik…



Adrian Iwaniak	

—90—

Wskazówki zwolniły, aż wreszcie całkowicie zastygły.

Zdezorientowany wstałem od stołu, lecz ciało nawet nie 
drgnęło. Tkwiło wbite w krzesło; sztywne, nieruchome, 
pozbawione pierwiastka życia. Zrobiłem dwa kroki w tył. 
Dziwne… Ogarnęło mnie uczucie, jakbym wyrwał się 
z organicznej powłoki, co na swój sposób było dość przy-
jemne. Patrzyłem teraz na siebie, na to zgarbione i żałosne 
ciało. Mogłem je obejść, pomachać samemu sobie przed 
twarzą, a ono nie reagowało. Utkwiło w czasie, tak samo 
jak cała przestrzeń. A potem znów poczułem się obser-
wowany, jak ostatniej nocy. Nerwowo rozejrzałem się 
po pomieszczeniu, uświadamiając sobie, że kobiety po 
drugiej stronie kuchni także zastygły w  bezruchu, ale 
ich wzrok… ich ciężkie jak ołów spojrzenia wodziły za 
mną i niemal przeszywały każdą cząstkę mojej astralnej 
postaci. One mnie widziały!

Poczułem ucisk, gdzieś głęboko w środku.

To nie dzieje się naprawdę…

Nie, nie, nie… Adam, ogarnij się. To tylko halucynacja, 
tak jak mówił doktorek. Weź głęboki wdech, wstrzymaj 
powietrze i wypuść.

Zamknąłem powieki.

Pragnąłem wrócić do normalności. Gdzieś w odmętach 
świadomości przekonywałem siebie, że to tylko chwilowa 
niesprawność mózgu. Zaraz się wybudzę. Na pewno. Lada 
moment i…

Portal.
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Ujrzałem go, gdy tylko na powrót otworzyłem oczy. 
Stał przede mną w swej całej okazałości. Przyciągał mnie, 
wabił, a jednocześnie przerażał do szpiku kości. Próbo-
wałem odwrócić wzrok. Na próżno. Wobec jego potęgi 
byłem całkowicie bezbronny.

***

Stoję pośród ciemności, na skraju życia i  śmierci. 
Wpatrzony w bezgraniczną otchłań, w początek i koniec 
wszelkiego istnienia…

***

– Halo, Adam, słyszysz mnie? Ocknij się! Co z tobą?!

– Ja… Co… Gdzie?

– Co się stało, do cholery?! Myślałem, że zemdlałeś!

Znów byłem sobą. Wróciłem do szarej rzeczywistości. 
Do ziemskiej skorupy pełnej słabości oraz zwątpienia.

– Wszystko… wszystko w porządku.

– Dobrze się czujesz? Wezwać pogotowie?

– Nie. Ja… muszę… Muszę już wracać.

– Jak to wracać? Dokąd?!

Bez wdawania się w  zbędną retorykę odepchnąłem 
Tomka, zerwałem się na nogi, po czym wybiegłem 
z  kuchni. Miałem gdzieś, że  zrywam się z  pracy na 
oczach szefa. Po prostu gnałem ile sił, aby uciec przed 
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zdezorientowanym wzrokiem współpracowników oraz 
postępującym szaleństwem.

***

Po piątym połączeniu od Tomka po prostu wyciszyłem 
telefon, zasłoniłem okna i rzuciłem się na łóżko. Miałem 
dość wszystkiego. Dość ludzi, dość życia, dość bezrad-
ności. Choć świadomość, że odchodzę od zmysłów, niemal 
waliła do drzwi, to i tak nie potrafiłem się do niej przy-
znać. Owszem, miałem problem. Akurat o tym wiedziałem 
doskonale. Każdy przecież jakiś ma. Mój polegał na tym, 
że w losowych miejscach i czasie umysł odłączał się od 
ciała i przenosił do nieistniejącego miejsca gdzieś poza 
świadomością, zarówno w snach, jak i na jawie. Całkiem 
normalne, prawda?

Roztrzęsiony przykryłem się kołdrą po sam czubek 
głowy. Pragnąłem ukryć się przed całym światem. Nie 
wiem, co mi się stało. Nie wiem również, jakie będą dalsze 
konsekwencje. Czy wyląduję u  czubków? Czy nieświa-
domy podniosę na kogoś rękę? A może…

Nawet nie chciałem drążyć tego tematu.

Ignorancja jest czasem najlepszym lekarstwem na 
wszystko.

Nie będę ukrywał, że wizyty u psychiatry nie dawały 
żadnych rezultatów, ale przynajmniej mogłem liczyć 
na natychmiastowe L4. Dwa tygodnie wolnego  – tyle 
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dostałem czasu, by doprowadzić się do porządku. Wystar-
czył krótki, treściwy telefon.

Istniała tylko jedna trudność.

Za cholerę nie wiedziałem, od czego zacząć…

***

Mówi się, że  prawdziwy samiec alfa zawsze znajdzie 
rozwiązanie na każdy problem. Cóż, ja nim nie byłem, ale 
i tak podjąłem próbę. Zadałem więc sobie pytanie, gdzie 
znajdę wyjaśnienie dręczących mnie wizji?

Odpowiedź nasunęła się sama.

Na szczęście dożyłem czasów, w których wszystko było 
na wyciągnięcie ręki. Informacje również. Dlatego kiedy 
doszedłem do względnego spokoju, wygramoliłem się 
z łóżka, usiadłem przy biurku i odpaliłem komputer.

Ekran monitora zalał mnie tysiącami stron, mniej 
lub bardziej pożytecznymi. Wśród nich przebijały się 
wątki astronomiczne, filmiki z  pseudoopętania przez 
demony czy nawet rekrutacja do sekty wyznawców wiel-
kiego przedwiecznego Cthulhu. Słowem podsumowania: 
nonsens.

Potrzebowałem relacji kogoś, kto przeżył dokładnie 
to samo, kto widział ten sam portal, czuł te same emocje 
i nieopisaną moc. Kogoś, kto wie, czym są te wizje i jak 
się ich pozbyć.
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Poszukiwania rozpocząłem od przekopania forów 
medycznych, na których pacjenci opisywali przeżyte 
choroby, w szczególności te natury psychicznej. O dziwo, 
było tego całkiem sporo. Większość wątków omawiała 
temat halucynacji powstałych w wyniku traumatycznych 
przeżyć. Mam tu na myśli widzenie zmarłych członków 
rodziny, personifikacja fobii i tak dalej. Czyli dokładnie 
to, o czym mówił psychiatra. Ale moje wizje były czymś 
innym. Przede wszystkim były realne! Wiem, że to miejsce 
istnieje. Przecież, do cholery, w nim byłem! Nie wymy-
śliłbym sobie tego!

Musiałem zapalić.

Z forów medycznych przerzuciłem się na te bardziej 
alternatywne. Tam wątków było zdecydowanie więcej, 
chociaż nie uśmiechała mi się wizja, że zostałem porwany 
przez kosmitów, którzy przeteleportowali mnie na swój 
statek-matkę, a później przeprowadzali eksperymenty. 
A takich wpisów było naprawdę sporo. Czysta abstrakcja.

Bardziej racjonalne posty znalazłem na pewnej stronie 
o tematyce duchowej. Szybki research wystarczył, żeby 
mym oczom ukazało się pięć wątków o zbliżonej wizji do 
mojej: ciemność, portal, obecność potężnej, trudnej do 
opisania siły oraz miejsce poza czasem i przestrzenią. 
A to wszystko po bliskim kontakcie ze śmiercią. Każdy 
z  postów zawierał dokładny opis tego, czego sam 
doświadczyłem. Pojawiło się tylko jedno „ale”. Wpisy nie 
zawierały żadnych komentarzy, a autorzy wątków prze-
stawali być aktywni w niedługim czasie po ich publikacji. 
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Jakby podzielili się ze światem swymi traumami, po 
czym nagle tracili nimi zainteresowanie albo po prostu 
znikali. Dziwne.

Miałem już dać sobie spokój z dalszym grzebaniem 
w  necie, kiedy wreszcie po długich poszukiwaniach 
trafiłem na coś ciekawego. Hipnoterapia. Według 
zamieszczonych w  opisie informacji daje dostęp 
do tych zasobów ludzkiego umysłu, które są ukryte 
w  normalnym stanie świadomości. Potrafi dotrzeć 
do najgłębszych zakamarków mózgu, dzięki czemu 
świetnie sprawdza się w leczeniu zaburzeń psychicz-
nych, stanów lękowych, a także depresji.

Długo nie musiałem się zastanawiać. Zapisałem adres, 
umówiłem się na wizytę i z dziwną ulgą zgasiłem papie-
rosa w popielniczce.

***

Spośród kilkunastu wywieszonych na ścianach plakatów 
najbardziej rzucał się w oczy ten obrazujący konsekwencje 
długotrwałego niedoboru snu. Zaraz za nim plasowała się 
podobizna człowieka przed i po odstawieniu wyrobów 
tytoniowych. Choć intrygujące, to ich przeglądanie tylko 
w niewielkim stopniu zajęło moją uwagę, gdy znużony 
czekałem na umówioną wizytę u  specjalisty. Bardziej 
zainteresowała mnie sprzątaczka, która od przeszło 
kwadransa mopowała ten sam kawałek podłogi i ślepo 
wpatrywała się w sufit, nucąc pod nosem jakąś melodyjkę.
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Oprócz mnie w kolejce znajdowali się tylko matka ze 
stale narzekającym dzieckiem oraz starszy mężczyzna 
w szarym garniturze. Nie rozmawialiśmy ze sobą. Żadne 
z nas raczej nie miało na to ochoty.

Po kilku minutach drzwi gabinetu otworzyły się, 
a z wnętrza pokoju dobiegł spokojny głos:

– Pan Wolski, zapraszam.

Nareszcie. Od ciągłego siedzenia aż zdrętwiały mi 
nogi, dlatego czym prędzej wstałem, przywitałem się 
skinieniem głowy i ruszyłem w kierunku gabinetu. Choć 
czułem na plecach podążające za mną spojrzenia pozo-
stałych oczekujących, jakoś nie odważyłem się z  nimi 
skonfrontować.

– Proszę się położyć i powiedzieć, z czym pan do mnie 
przychodzi. – Ciepły kobiecy głos nie pasował do suro-
wego wnętrza pomieszczenia.

– Cóż, jakby to powiedzieć… Od jakiegoś czasu zmagam 
się z pewnymi wizjami. Pojawiają się znienacka, czasem 
w dzień, czasem we śnie, ale zawsze w tej samej formie. 
Widzę jakieś dziwne miejsce, portal czy coś w ten deseń. 
Przeraża mnie. I nie mam pojęcia, dlaczego to się dzieje.

– Od jak dawna doświadcza pan takich wizji?

– Będzie przeszło dwa miesiące. Zacząłem je miewać 
bezpośrednio po wypadku samochodowym i  wizycie 
w szpitalu, więc…

– Mhm, rozumiem. Spróbuję panu pomóc, ale 
przedtem zadam kilka pytań, abym lepiej pana poznała, 
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dobrze? Proszę się nie martwić, tu nie ma ani złych, ani 
dobrych odpowiedzi.

– W porządku.

Przez następny kwadrans odpowiadałem na dość 
proste, ogólne pytania: gdzie pracuję, jak spędzam wolny 
czas, jak sobie radzę z  emocjami i  takie tam. Banały. 
Później wykonałem test osobowości i ustaliłem z tera-
peutką, że przejdziemy na „ty”, abym, jak stwierdziła, 
poczuł się swobodniej.

Prawdziwa hipnoza zaczęła się od oddechu. Rytm, 
powtarzany monotonnie przez terapeutkę, był jak wcią-
gający tunel. Wdech. Wydech. Głębiej. Jeszcze głębiej.

– Na początek skoncentruj się na ciężarze swojego 
ciała… Poczuj, jak głowa staje się przyjemnie ciężka, a ręce 
i  nogi luźno opadają na kanapę. Oddychaj spokojnie… 
głęboko… z każdym oddechem pozwól sobie odpłynąć.

Faza relaksu trwała około pięciu minut, a przynajmniej 
takie odniosłem wrażenie. Wydawało mi się, że  ciało 
wnika w miękką strukturę kanapy, jakby zmieniło swoją 
budowę – nie składało się już z mięśni i kości, ale z pary 
wodnej, z czegoś ulotnego.

Gdy umysł całkowicie się wyciszył, skupiłem uwagę na 
otaczających mnie obrazach.

Nie wiem, w którym momencie spadłem. To nie był 
sen. To było coś bardziej surowego, bardziej fizycznego – 
jakby ziemia ustąpiła pode mną. Leciałem, ale powoli, 
z dziwną świadomością każdej sekundy.
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Z  początku przepełniał mnie tylko mrok. Taki, jak 
przy zamkniętych powiekach. Ale potem pojawiła się 
przestrzeń. Korytarz. Długi, wąski, o ścianach pokrytych 
dziwną strukturą. Twardą, zimną, skalną... Z  trudem 
stawiałem kroki, miałem przeświadczenie, że  brodzę 
w powietrzu gęstym jak woda. Coś szeptało, coś śledziło 
moje kroki, ale nie oglądałem się za siebie. Czy to głos 
terapeutki prowadził mnie w odmęty podświadomości?

Wylądowałem na kamienistej ścieżce. Szarej i wilgotnej. 
Przede mną stały schody prowadzące w  dół. Dziesięć 
stopni. Policzyłem je. Nie wiem skąd, ale wiedziałem, 
że muszę zejść.

Po chwili znalazłem się w pomieszczeniu bez okien.

To miejsce ich nie potrzebowało, gdyż samo w sobie 
było światłem, które nie rzucało cienia, i ciszą, która nie 
była pusta. Czas płynął tu jak rzeka w snach: raz szybko, 
raz wolno, czasem wstecz, a czasem całkowicie zastygał.

Czekałem. Nie wiem jak długo, bo „długość” w tym 
miejscu nie miała sensu. Stałem więc nieruchomo, 
a jednak czułem, że się poruszam. Jakby moje myśli były 
pojazdem, a wspomnienia bagażem oddziałującym na 
duszę.

Obok mnie pojawiła się istota. Nie miała twarzy, lecz jej 
obecność zdawała się znajoma. Niczym ktoś, kogo znałem 
przed tysiącami lat.

– Jesteś za wcześnie – stwierdziła, wyciągając do mnie 
dłoń.
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– Co to za miejsce? Gdzie jestem?

– Nie powinno cię tu być. Zawróć.

Zadrżałem, choć po prawdzie umysł wykonał tę czyn-
ność za mnie. Podobnie jak ruch w tył. Każdy krok odbijał 
się echem. Ściany zbliżały się coraz bardziej, niemal wypy-
chały mnie na zewnątrz. A potem nastała cisza. Tak całko-
wita, że myśli zaczęły brzmieć jak krzyki.

Rozejrzałem się, uświadamiając sobie, że  one stały 
za mną, w  okręgu  – istoty, których nie mogłem pojąć 
rozumem. Były jak złamane światło, jak echo myśli. 
Bladoniebieskie, półprzezroczyste, z oczami bez powiek, 
w których kryły się pytania, które nie miały prawa zostać 
zadane.

– Twoja obecność tutaj jest błędem. – Głos rozległ się 
za mną, bez źródła, bez języka, a jednak zrozumiale.

Coś z tyłu głowy nakazało mi odejść.

Nie chciałem tego, a jednocześnie nie miałem wyboru.

Nie w  sytuacji, gdy mym oczom ukazał się portal. 
Źródło mych wizji, epicentrum szaleństwa. Przejście do 
innego świata, do wnętrza istnienia.

Portal zawył. Nie dźwiękiem – intencją. Poczułem, jak 
przenika mnie jego chłód, jak przesuwa się po mej duszy 
palcami czystej nicości. Oddałem mu się, pozwoliłem, by 
wchłonął mnie całego.

***
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Stoję pośród ciemności, na skraju życia i  śmierci. 
Wpatrzony w bezgraniczną otchłań, w początek i koniec 
wszelkiego istnienia. Oprócz cieni i mroku dostrzegam 
przestrzeń, gdzie istnieje wszystko i  nie ma zupełnie 
niczego.

***

Biegłem.

Nie wiem gdzie, nie wiem skąd, ale biegłem. Nie 
miałem pojęcia, jak znalazłem się na chodniku przy jakiejś 
śmierdzącej ulicy po drugiej stronie miasta. Wiedziałem 
tylko, że czym prędzej muszę znaleźć bezpieczne miejsce. 
Że tu nie jestem bezpieczny.

Ludzie patrzyli na mnie jak na szaleńca, zupełnie tak 
samo, jak po ostatniej ucieczce z biura. Matki zasłaniały 
dzieciom oczy, kierowcy zwalniali, by lepiej mi się przyj-
rzeć. Wśród tych wszystkich żałosnych spojrzeń dostrze-
głem również te, które wyróżniały się pustką. Błędne, 
niemal mechaniczne, przeszywające duszę.

Oni wiedzieli.

Musieli wiedzieć.

Obserwowali mnie.

Niewiele myśląc, wybiegłem na ulicę i  zacząłem 
machać rękoma.

Opony zapiszczały, auto przede mną zwolniło.
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– Zatrzymaj się! – krzyknąłem, po czym bez skrępo-
wania otworzyłem drzwi i wskoczyłem do środka.

– Panie, co pan…?

– Błagam! Zapłacę każde pieniądze, ale niech mnie pan 
zabierze do domu! – mówiąc to, sięgnąłem do portfela 
i rzuciłem na fotel pasażera czterysta złotych.

Kierowca spojrzał na mnie zdezorientowany, sięgnął 
po banknoty, a następnie przełknął głośno ślinę.

– O mały włos pana nie rozjechałem! To jakiś żart?

– Nie, naprawdę! Proszę! Niech pan po prostu jedzie 
i nie zadaje pytań!

Mężczyzna zacisnął dłonie na kierownicy. Krew odpły-
nęła mu z twarzy. Chciał chyba coś powiedzieć, ale słowa 
uwięzły mu w  gardle. Zamiast tego chrząknął głośno 
i zamrugał kilkukrotnie.

– Zależy mi na czasie…

– Napadł pan na kogoś czy coś?

– Nie, nic z tych rzeczy. Chcę tylko wrócić do domu, na 
Mickiewicza. Wie pan, gdzie to jest?

Z  pewnością wyglądałem i  brzmiałem jak wariat. 
To oczywiste. Na miejscu kierowcy też miałbym wątpli-
wości, ale gdy wskazałem na trzymane przez niego 
pieniądze, westchnął ciężko, schował je  do kieszeni, 
a następnie skinął głową.

– Wiem.

– Świetnie! Na miejscu zapłacę drugie tyle.
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Wyraźnie wahał się z odpowiedzią. Zapewne kalku-
lował w myślach, czy za taką kasę opłaca mu się ryzy-
kować. Na moje szczęście zwyciężyła chciwość.

– Dobrze… Tylko proszę zapiąć pas.

***

Pierwsze, co zrobiłem po powrocie do domu, to szczelnie 
zamknąłem drzwi, wziąłem prochy na uspokojenie, 
a także wylogowałem się z social mediów. Rolety tylko 
nieznacznie chroniły przed wpływem światła, więc dla 
lepszego efektu zasłoniłem wszystkie okna kocami. 
Poświęciłem także bitą godzinę, aby znaleźć ewentualne 
pluskwy czy mikrokamery ukryte w  mieszkaniu, lecz 
niczego takiego nie odkryłem. W telefonie również nie 
było podsłuchu.

Odizolowałem się.

Pragnąłem stać się niewidzialny.

Znowu.

Wszystko powtarzało się w błędnym cyklu.

Lęk opuścił mnie dopiero po wzięciu długiego zimnego 
prysznica, podczas którego przemyślałem sobie wszystko 
na spokojnie. To, że mieszało mi się we łbie, było niepod-
ważalne. Podobnie jak fakt, że za sprawą hipnozy prze-
niosłem się do miejsca z  wizji. Byłem tam, chłonąłem 
i czułem energię tego czegoś. Problem w tym, że zamiast 
otrzymać odpowiedzi, dostałem jeszcze więcej pytań.



	Dotarłem do granicy poczytalności, do miejsca z czarnej materii koszmarów

—103—

Delikatnie odsłoniłem koc w kuchennym oknie. Świat 
na zewnątrz wydawał się całkowicie obojętny na moją 
krzywdę. Ludzie spacerowali z psami, pary chodziły za 
rękę, a dzieci wesoło pokrzykiwały na placu zabaw.

Odetchnąłem. Raz, drugi, trzeci…

Na ławce pod blokiem siedziało dwóch chłopców  – 
ośmio-, może dziewięcioletnich. Jedli lody. Zachowy-
wali się całkowicie normalnie. Do czasu, aż jeden z nich 
dostrzegł mnie w  oknie, uśmiechnął się i  pomachał 
w moim kierunku.

Wycofałem się.

Skryłem w mroku mieszkania jak spłoszona zwierzyna.

Teraz byłem już pewien, że mnie obserwują…

***

Siedziałem przy stole, dłubiąc łyżką w  zimnej zupie, 
kiedy rozległo się pukanie do drzwi. Nie dzwonek. Nie 
łomot. Pukanie. Ciche, zdecydowane. Jakby ktoś nie 
chciał zbudzić sąsiadów, tylko mnie. Zbyt stanowcze, zbyt 
rytmiczne jak na wizytę dozorcy czy listonosza.

Podniosłem się bezgłośnie, sięgnąłem po nóż leżący 
obok deski do krojenia, a potem zerknąłem przez wizjer: 
dwóch mężczyzn w  ciemnych kurtkach, spod których 
wystawały służbowe identyfikatory.

Policja.
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W  teorii powinienem poczuć ulgę, ale po prawdzie 
serce przyspieszyło mi jak po podwójnym espresso. Odru-
chowo zacisnąłem zęby. A może... może to wcale nie była 
policja. Przecież identyfikatory można podrobić.

Coś było nie tak. Nie słyszałem windy. Nie słyszałem, 
żeby ktoś wchodził na klatkę.

Przyszli po mnie. Oni wiedzą.

– Pan Adam Wolski? – zapytał jeden z nich, gdy tylko 
uchyliłem drzwi.

– Tak...  – odparłem, ostrożnie trzymając rękę na 
klamce.

Odznaki błysnęły tylko na sekundę.

– Chcielibyśmy z  panem porozmawiać. W  sprawie 
popełnionego wykroczenia.

– Mogę zobaczyć nakaz?

– Nie potrzebujemy nakazu. To tylko rozmowa.

To zawsze zaczyna się od rozmowy. Zanim się obejrzę, 
wrzucą mnie do bagażnika jakiegoś vana bez okien, 
z opaską na oczach i masą bezsensowych pytań.

– Nie mam teraz za bardzo możliwości. Ani ochoty.

Policjanci wymienili spojrzenia.

– Panie Adamie... nalegam. Naprawdę warto, żebyśmy 
pogadali. – Głos był spokojny, wręcz martwy.

Za późno. Podświadomość już przygotowywała się do 
konfrontacji. Mimowolnie zacząłem szukać wzrokiem 
drogi ewakuacji. Balkon? Kuchenne okno?
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Wyższy z  policjantów wsadził stopę między drzwi 
a próg. Metal zaskrzypiał, zawiasy jęknęły, jakby prote-
stowały. A  ja patrzyłem, jak klamka się obraca, powoli 
i metodycznie. Nie miałem już dokąd uciec.

Mężczyźni weszli bez słowa. Nie mieli kajdanek. Nie 
mieli notatników. Tylko spojrzenia. Czarne i martwe jak 
dno studni.

Cofnąłem się. Nóż bezszelestnie schowałem za plecy.

– O co chodzi?

– Panie Adamie. Niech pan przestanie – rzucił jeden 
z nich. – Pan wie, o co chodzi.

Milczałem. W  głowie słyszałem szum, niepokojąco 
podobny do tego, który ogarniał mnie podczas wizji.

– Jesteśmy tu tylko po to, żeby zadać kilka pytań, nic 
więcej. To rutynowe czynności, wykonujemy rozkazy.

– Rozkazy? Od kogo? – zapytałem, ale nie odpowiedzieli.

Zamiast tego drugi z  policjantów zamknął za sobą 
drzwi i przeszył mnie wzrokiem tak złowrogim, że odru-
chowo wykonałem krok w tył i przywarłem do ściany.

– Podobno był pan dzisiaj u specjalisty, prawda? I uciekł 
pan bez uregulowania płatności.

– Tak… Znaczy nie. Byłem, ale…

– Według świadków podczas ucieczki zaatakował pan 
pracownicę, która próbowała pana zatrzymać. W wynik 
pchnięcia i upadku kobieta doznała urazu głowy.

– Niczego takiego nie pamiętam. To kłamstwa!
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Mogłem protestować, ale i  tak nie przyniosłoby 
to żadnego efektu. Zamiast tego po prostu stałem, czując, 
jak nóż ślizga mi się w dłoni. Trzymałem go mocno. Zbyt 
mocno.

– To… to  nie może być prawda. Czego ode mnie 
chcecie?!

Mężczyźni patrzyli na mnie z pustką w oczach. Nie 
mrugali. Nie oddychali. Jak manekiny, które ktoś ożywił 
i ubrał w ludzką skórę.

Nie wytrzymałem. Coś we mnie pękło.

Krzyknąłem i rzuciłem się na tego niższego. Nóż zato-
czył szeroki łuk. Przeciął powietrze, po czym zatrzymał 
się w szyi, zagłębiony po samą rękojeść. Policjant chwycił 
za ranę, upadł, ale nie wydał z siebie żadnego dźwięku. 
Drżał, szarpał się, próbował zatamować krwotok. Na 
próżno. Krew i tak płynęła leniwie, tworząc na podłodze 
karmazynową kałużę.

Drugi odwrócił się z opóźnieniem, wyraźnie zasko-
czony moim zachowaniem. Nie czekałem na jego reakcję. 
Odepchnąłem go, a  następnie puściłem się biegiem 
w stronę drzwi. Trzask, uderzenie barkiem. Wypadłem na 
klatkę schodową. Zbiegłem po schodach, pokonując dwa 
stopnie naraz. Stopy dudniły jak bębny, ich echo roznosiło 
się po całym bloku.

Parter. Wreszcie.

Wybiegłem na zewnątrz.
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Miasto było puste. Żadnych samochodów. Żadnych 
ludzi. Tylko latarnie uliczne słabo oświetlające chodniki.

Zanim pognałem w głąb uliczek, spojrzałem po raz 
ostatni za siebie.

Drzwi do klatki stały otwarte, a  w  ich środku stał 
mężczyzna w czerni. Przez ułamek sekundy odniosłem 
wrażenie, że  się uśmiecha. Bez ust. Bez twarzy. Ale 
wyraźnie wpatrzony w moim kierunku.

***

Mimo iż buty chlupały w błocie, a każdy krok był cięższy 
od poprzedniego, nie zamierzałem zwalniać. Co rusz 
rozglądałem się na boki i za siebie, aczkolwiek oprócz 
własnego cienia nie dostrzegłem nikogo, kto podążałby 
moim śladem.

Lać zaczęło zaraz po mojej ucieczce z  mieszkania, 
przez co wszystko wokół ociekało wodą i  brudem. 
W oddali szczekał pies, a echo niosło ten dźwięk z niemal 
złowieszczą wyraźnością.

Musiałem się ukryć, pozostać niezauważonym, aby 
zyskać trochę czasu.

Zatrzymałem się tylko na moment, by uspokoić 
oddech. Wzrok mimowolnie uciekł mi na niski budynek 
o odrapanych ceglanych ścianach.

Hotel.
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Stary, zapomniany przez miasto. Okna czarne jak oczy 
trupa. Bez neonów, bez ludzi. Idealne miejsce dla kogoś, 
kto chce zniknąć.

Wnętrze przywitało mnie ciszą oraz dusznym zapa-
chem wilgoci i  detergentów. Recepcjonistka, starsza 
kobieta z  gazetą i  okularami zsuniętymi na koniuszek 
nosa, uniosła głowę, ale nie zdążyła nic powiedzieć.

– Pokój na jedną noc. Bez pytań.

Rzuciłem banknoty na blat.

Kobieta skinęła, jakby robiła to wcześniej setki razy, 
i podała mi klucz z ciężką, mosiężną zawieszką.

– Pokój 204. Drugie piętro, ostatnie drzwi po lewej.

***

Stoję pośród ciemności, na skraju życia i  śmierci. 
Wpatrzony w bezgraniczną otchłań, w początek i koniec 
wszelkiego istnienia. Oprócz cieni i mroku dostrzegam 
przestrzeń, gdzie istnieje wszystko i  nie ma zupełnie 
niczego. Nie ma też mnie, gdyż jestem tym, co było... 
i tym, co dopiero się narodzi.

***

Pokój był brudny i ciasny, z żółtym światłem sączącym 
się spod abażuru, jakby ktoś włączył lampę tuż przed 
moim przybyciem, wiedząc, że lada moment się tu zjawię. 
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Zatrzasnąłem drzwi i przekręciłem zamek dwa razy. Dla 
pewności przystawiłem jeszcze krzesło pod klamkę.

Szyby drgały od przejeżdżających samochodów, ściany 
ledwie utrzymywały konstrukcję w ryzach, ale hotel, choć 
stary i zapomniany, idealnie nawał się na kryjówkę.

Zdjąłem przemoczoną koszulkę, po czym usiadłem 
przy łóżku, kuląc kolana do klatki piersiowej. Czas się 
rozciągał. Próbowałem zamknąć oczy, ale ciemność pod 
powiekami była gorsza od tej za oknem – tam czaiły się 
wizje, które dzień po dniu zatruwały mój umysł coraz 
mocniej, coraz głębiej…

Po godzinie bezsennych myśli sięgnąłem po pilota. 
Stary telewizor w rogu pokoju syknął, zamrugał i ożył. 
Migające obrazy, niska jakość, lokalny kanał. Wiadomości.

Mym oczom ukazał się krótko ogolony prezenter 
w  ciemnym, dobrze skrojonym garniturze. Mówił coś 
o wypadku, o pogodzie, o jakimś pożarze w centrum. Nic, 
co przykułoby moją uwagę. Miałem już przełączyć kanał, 
gdy ekran nagle się przyciął. Przez sekundę, może dwie 
pojawił się biały szum. Potem znów twarz prezentera.

Ale tym razem coś było nie tak.

Jego wzrok był skupiony. Zbyt skupiony.

– Szanowni państwo, a teraz wiadomość z ostatniej 
chwili. Komenda powiatowa policji w Lublinie informuje 
o  niebezpiecznym przestępcy, który dziś w  godzinach 
wieczornych podczas interwencji zaatakował jednego 
z  funkcjonariuszy ostrym narzędziem, a  wcześniej 
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dokonał brutalnego ataku na pracownicę gabinetu psycho-
terapii. Jeżeli ktokolwiek z państwa rozpoznaje mężczyznę 
na zdjęciu, proszony jest o bezzwłoczne powiadomienie 
najbliższej jednostki policji bądź kontakt pod numerem 
sto dwanaście. Poszukiwany to  trzydziestodwuletni 
Adam W., cierpiący na zaburzenia psychiczne. Jak wynika 
z raportu policji, może być uzbrojony i nieobliczalny.

Pilot wypadł mi z dłoni. Serce na moment zastygło, 
a płuca przestały absorbować tlen.

Nie, nie, nie, nie… To  nie może być prawda. Oni po 
prostu chcą mnie dopaść. Wiedzą o  mnie. Wiedzą, 
że ujrzałem coś, czego nie powinienem. To miejsce, ten 
obraz… Ten portal.

Nie powinno mnie tam być.

W  jednej chwili zalała mnie rozpacz. Chciałem 
po prostu się zerwać i  pobiec w  bliżej nieokreślonym 
kierunku, byle znaleźć się jak najdalej od tego koszmaru.

Zrobiło mi się słabo.

– Myślałeś, że tak łatwo nam uciekniesz? Że wystarczy 
tani hotel i kilka godzin ciszy? – Prezenter uśmiechnął 
się bez cienia empatii. – Wiemy o tobie wszystko. Znamy 
każdy twój ruch. Tym razem nam już nie uciekniesz.

Wstałem powoli, nie odrywając wzroku od ekranu. 
Czułem, jak zimny pot spływa mi po plecach.

– Nie ma już odwrotu – mówił dalej głos z telewizora. – 
Nie teraz. Nie po tym, co widziałeś. To był błąd, to nie 
miało się nigdy zdarzyć. A my nie popełniamy błędów.
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Ekran zgasł.

Nastała cisza. Świat wstrzymał oddech.

A ja patrzyłem tylko ślepo przed siebie, przesiąknięty 
myślą o nieuniknionej śmierci.

***

Zza okna dobiegał szum deszczu, a ja stałem w łazience, 
pośród pajęczyn i  popękanych kafelek, nie do końca 
pamiętając, kiedy się tam znalazłem. Potrzebowałem 
potwierdzenia, że jeszcze istnieję. Że to wciąż ja, że twarz, 
którą widzę w lustrze, to nie kolejna maska nakładana 
nocą przez strach.

Odbicie stało naprzeciwko mnie; zmizerniałe, wątłe, 
z wyraźnymi kroplami potu na czole oraz lękiem w oczach. 
Patrzyłem na nie. Długo. Zbyt długo.

Myśli samoistnie napływały mi do głowy. Tysiące pytań, 
żadnych odpowiedzi.

Czy w ogóle żyję? Czy zwariowałem? Czy znalazłem się 
w symulacji wiecznych koszmarów? Dlaczego wciąż widzę 
ten obraz, ten pieprzony portal?

Pełen rozpaczy oparłem się rękoma o umywalkę. Wzrok 
zawiesiłem w  odpływie, wyobrażając sobie, że  wciąga 
mnie w swą głębię jak czarna dziura.

Idą po mnie. Czułem to. A dźwięk naciskanej klamki 
tylko potwierdził moje obawy. Ktoś za nią szarpał, później 
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walił i kopał w drzwi, ale krzesło bohatersko blokowało 
dostępu do hotelowego pokoju.

Mieli rację  – stąd nie było już dokąd uciec. Zresztą 
to i tak byłoby tylko granie na czas. Prędzej czy później 
mnie znajdą. Nie miało znaczenia, kim są i  dlaczego 
to robią. Może to prawdziwi policjanci, agenci z Matrixa 
albo personifikacja śmierci. Wszystko jedno, skoro 
rezultat może być tylko jeden.

W tych ostatnich chwilach i tak zostałem tylko ja oraz 
niedokończony rozdział życia. Księga, której nie będzie 
dane zakończyć się happy endem. Dlatego z  czystym 
sumieniem spojrzałem w oczy memu obliczu i po prostu 
się uśmiechnąłem.

A wtedy…

Lustro się otworzyło. Pękło, ale bez dźwięku. Za taflą 
nie było odbicia. Była otchłań ze łzami szkła sączącymi się 
po krawędziach. Przestrzeń zbudowana z czarnej materii 
snów, których nie powinien śnić żaden człowiek. Moje 
nemezis, mój koniec.

Czas się rozciągnął, a powietrze zgęstniało jak żywica – 
gęste, lepkie, cuchnące czymś starym i zapomnianym. 
Znów to widziałem. Znów czułem potęgę jego istnienia.

Portal.

Szeptał do mnie. Kusił, bym wkroczył w jego ramiona. 
Bym wreszcie skończył to, co zacząłem.

***
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Stoję pośród ciemności, na skraju życia i  śmierci. 
Wpatrzony w bezgraniczną otchłań, w początek i koniec 
wszelkiego istnienia. Oprócz cieni i mroku dostrzegam 
przestrzeń, gdzie istnieje wszystko i  nie ma zupełnie 
niczego. Nie ma też mnie, gdyż jestem tym, co było... 
i tym, co dopiero się narodzi.

Cisza wokół nie jest zwyczajna – to cisza, która coś 
skrywa.

Czuję chłód. Nie taki zwykły, lecz podświadomy. 
To  chłód, który wpełza pod skórę, do kości, do wspo-
mnień. Jakby cały świat się cofnął o  krok, zostawiając 
mnie samego na granicy, gdzie nie ma już czasu, praw 
ani życia.

Nie wiem, czy to, co mnie otacza, to świat po śmierci... 
czy tylko ostatni rozpadający się fragment mojego umysłu.

W głębi coś się porusza. Niewyraźna forma, jak cień 
zrodzony z innego wymiaru. Nie ma oczu, a jednak wiem, 
że mnie widzi. Odczuwam ciężar jego spojrzenia, jakby 
próbowało mnie rozpoznać.

Albo sobie przypomnieć.

Jeden krok naprzód i  mogę się od niej uwolnić. Od 
przeszłości. Od szeptów śmierci. Od udręki, którą noszę 
jak brzemię.

Ale coś mnie trzyma.

Nie strach. Coś głębszego. Może echo tego, kim 
byłem, zanim wszystko się rozpadło. Albo ostatnie jęki 
świadomości.
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I  tak stoję. Między oddechem a  ciszą. Między 
wszystkim a niczym.

I czekam, aż pochłonie mnie ciemność.
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DARIUSZ JAKUBIK

LITANIA SPOD WARSTW PLEŚNI 

Dukla.

Miasteczko jak smuga po zgniłej mandarynce. Niby 
gdzieś w województwie podkarpackim, ale równie dobrze 
mogło istnieć tylko w koszmarach. Betonowe bloki z odpa-
dającymi balkonami, gdzie w szczelinach żyły koty bez 
ogonów. Trawniki pokryte śmieciami i pokrzywami. Sklep 
„Plus” z szyldem wypłowiałym jak zupa z kostki, a obok 
zdezelowany salon gier, w którym już tylko jeden automat 
działał – ten od Tekkena 3, wiecznie powtarzający okrzyk 
„Round one! Fight!”.

To był sierpień, gorący i parny jak wnętrze plastiko-
wego worka. Słońce nie dawało światła, tylko łuszczyło 
farbę z murów. Muchy chodziły po szybach, ale nie latały. 
Pachniało zdechłym psem spod kiosku RUCH i  watą 
cukrową z zeszłego festynu, której nikt nie chciał.

Dla Igiego i Szpaka to był po prostu dzień jak każdy 
inny. Mieli po szesnaście lat, obaj z tych, co wyglądają 
na mniej, ale wiedzą więcej, niż powinni. Igi miał łysą 
głowę ogoloną maszynką, bo ktoś go kiedyś upokorzył 
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w szkole, uznał więc, że to będzie symbol buntu. Szpaku 
nosił kurtkę z naszywkami zespołów, których nawet nie 
słuchał – tylko dlatego, że jego starszy brat powiedział, 
że tak wyglądają „ci z amerykańskich filmów”.

Leżeli pod mostem na wjeździe do miasta. Tam zawsze 
była ciemność, nawet w południe. Spali na starym mate-
racu, który Szpaku znalazł w rowie i przeciągnął przez 
całą miejscowość. Wypchany czymś, co mogło być sianem 
albo szczurami.

– Widziałeś, jak Rudy rozjebał zająca łomem? – zapytał 
Igi, dłubiąc w nosie.

– Zająca? To był kot – odparł Szpaku. – Miał obrożę, 
nie pamiętasz?

Milczeli chwilę. Z góry słychać było szum ciężarówek 
i zdezelowanych osobówek. Na słupie przy moście wisiał 
plakat zaginionej dziewczyny. Kiedyś mieli ją w klasie. 
Miała na imię Krysia. Zniknęła po tym, jak pojechała 
z ojcem do szpitala psychiatrycznego w Jarosławiu. Nigdy 
nie wróciła.

– Ona się nie zgubiła. Ona się po prostu przestała 
odbijać w lustrach – mruknął Szpaku.

Igi spojrzał na niego, jakby nie do końca rozumiał, ale 
w sumie było mu to obojętne.

***
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Popołudniem poszli pod stare przedszkole. Stało tam 
opuszczone od powodzi z ‘97. Teraz wyglądało jak wielki, 
zgniły ząb wystający z ziemi. Ściany pokryte pleśnią, szyby 
powybijane, w środku stare zabawki – lalki bez oczu, koń 
na biegunach z rozdartym pyskiem.

Tam czekała na nich Natalka. Miała blond włosy i strój 
kąpielowy pod spódnicą. Mówiła, że nosi go na wypadek 
końca świata, bo wtedy wszystko się topi. Twarz wąska jak 
klucz francuski, oczy wielkie i nieruchome, jakby oglądała 
coś, czego nikt inny nie widział.

– Znalazłam język – powiedziała zamiast „cześć”.

– Jaki język?

– Ludzki. Ale taki… mały. Jakby dziecięcy. Leżał pod 
skrzynką elektryczną.

Przyniosła go w słoiku po ogórkach. Rzeczywiście – 
język, posiniaczony, z  lekko przygryzioną końcówką. 
Dryfował w  jakimś brązowawym płynie. Może to  był 
kompot, może formalina, a może po prostu zupa z resztek.

– Czemu go zabrałaś? – zapytał Igi.

– Żeby mówić cudze rzeczy – odpowiedziała. – Może 
on pamięta, co kiedyś mówił. Może teraz będzie mówił 
za mnie.

Usiedli w kółku i zaczęli palić te same pety, co zawsze – 
zebrane z ziemi, rozbebeszone, skręcone z rolki toaletowej. 
Rozmawiali o dziwnych dźwiękach z lasu, o wędkarzu, 
który znalazł zdechłe szczury w stawie, o chłopaku z bloku 
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niedaleko, który przestał mówić po tym, jak zobaczył coś 
przez lornetkę na wieży widokowej.

Nikt już nie wspominał o szkole. Nikt nie planował, 
co będzie robić we wrześniu. W  Dukli czas nie szedł 
naprzód, on się zawieszał, jak rzężenie starego magne-
tofonu. Tu nie było przyszłości, tylko dziury w asfalcie, 
a w środku kałuże.

***

Cegła był największym pojebem w okolicy. Miał dziewięt-
naście lat, gębę pokrytą ospą, którą rozdrapywał do krwi. 
Nie wierzył w Boga, ale czasem rozmawiał z krzyżem na 
ścianie, mówiąc: „Zejdź tu. No chodź. Zobacz, co zrobiłeś”.

Mieszkał w domku po ciotce, która kiedyś złamała kark 
w łazience – niby poślizgnęła się na mydle, ale wszyscy 
mówili, że to nie było mydło, tylko coś, co wyszło z niej 
samej.

Ten dziwak trzymał w wannie robaki. Całą kolonię. 
Karmił je surowym mięsem i skórkami z palców. Mówił, 
że robaki potrafią czytać sny. Że jak je zjesz, to one ci poka-
zują, co śniłeś, ale od środka.

Pewnego dnia zaprosił Szpaka i  Igiego do siebie. 
Powiedział, że będzie spektakl. Specjalny pokaz. Natalka 
też przyszła, niosąc słoik z  językiem, teraz owiniętym 
sreberkiem.
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Dom Cegły cuchnął. Nie jak melina – jak coś gorszego. 
Jak zapomniany trup w  pustym mieszkaniu, który się 
rozpuścił. W kuchni na stole leżała martwa kura z wbitym 
do oka widelcem. Obok talerze z czymś, co przypominało 
wnętrzności zwierząt.

– To nie jedzenie – powiedział Cegła. – To ofiary.

Zabrał ich do piwnicy. Tam, przy ścianie, stało coś jak 
telewizor z lat siedemdziesiątych, ale zamiast szkła miał 
żywy ekran – fragment skóry rozciągnięty na ramie. Drgał 
i poruszał się, kiedy Cegła przekręcał gałki. Gdy dotknął 
jednego z robaków i wsadził go do ust, ekran zaczął poka-
zywać obrazy: dziewczynkę pełznącą przez pokrzywy bez 
nóg, twarz proboszcza rozsmarowaną po ścianie, śmie-
jące się manekiny z ludzkimi zębami.

– To nasze sny – powiedział.  – Wszystkie sny Dukli. 
One żyją tu, pod nami. To one rządzą.

Natalka zaczęła się śmiać, aż kaszlała krwią.

***

Po tamtym wieczorze wszyscy zaczęli mieć problemy. 
Szpaku przestał spać. Leżał na dachu swojego domu 
i gapił się w niebo, które było szare nawet w dzień. Igi 
ciągle słyszał dźwięki, jakby ktoś skrobał od środka jego 
czaszkę. Natalka zaczęła rozmawiać z językiem. Mówiła, 
że recytował jej rzeczy, które zgubiła w życiu: „Mama. 
Tata. Zęby. Kolory. Sens”.
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W  mieście zaczęły ginąć zwierzęta. Najpierw psy, 
potem koty, a na końcu szczury. Zostawały po nich tylko 
powłoki, rozłożone wszędzie jak mapy.

Ludzie zaczęli się zamykać w domach. Nie z powodu 
pandemii, ale czegoś, co było bardziej pierwotne. Instynkt. 
Przetrwanie. Coś się budziło w kanałach.

Cegła zniknął. Dom stał pusty. Tylko robaki zostały. 
I ekran, który teraz włączał się sam.

***

Nikt niczego nie uratował. Nie było przemiany. Nie było 
wyjaśnień. Nie było nawet tej taniej puenty, którą opowia-
dają w filmach o dorastaniu – że coś się kończy, żeby coś 
się zaczęło. Tu po prostu coś zgniło i wsiąkło w ziemię.

Szpaku wyjechał w  końcu, ale tylko do sąsiedniego 
miasteczka, do Krosna, gdzie pachniało inaczej, ale gnój 
był ten sam. Czasem wracał do Dukli tylko po to, żeby 
posiedzieć pod mostem, sprawdzić, czy ślady dalej leżą 
tam, gdzie je zostawili. Przynosił puste puszki, wkładał 
je do rowów, jak znicze.

Igi spalił sobie brwi, próbując przywołać demona 
z  podręcznika, który znalazł na śmietniku  – myślał, 
że odpowie mu na pytania, których nikt już nie zadawał. 
Od tamtej pory mówił coraz ciszej. Jakby bał się, że słowa 
mają krawędzie.
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Natalka położyła język ze słoika pod swój język. 
Mówiła już tylko cudzym głosem. Najczęściej cichym, 
kobiecym, z lekką chrypką. Ale czasem – męskim, tłustym 
i płaczącym. Innym razem nie mówiła nic, tylko stawała 
przy ścianie i ruszała ustami jak do pacierza, którego nikt 
jej nie nauczył.

Dukla pozostała taka, jaka była. Może trochę bardziej 
pusta. Może mniej. Sklep „Plus” zamknęli po tym, jak ktoś 
znalazł w zamrażarce ludzką rękę. Automat z Tekkena 3 
dalej krzyczał  – „Round one! Fight!”  – ale już nikt nie 
wkładał do niego monet. Słychać go było tylko w nocy. 
Albo w snach.

Ludzie przestali mówić o zniknięciach. Przestali mówić 
w  ogóle, poza tym, co musieli. Nawet dzwony z  wieży 
kościelnej brzmiały jak coś między jękiem a metalicznym 
rechotem. Ktoś próbował je zdjąć, ale lina pękła, a czło-
wiek za to odpowiedzialny zniknął. Został tylko cień na 
dachu, jakby się tam wypalił.

I tylko sny rosły. Jak pleśń, jak grzyb, jak coś, co nigdy 
nie śpi. Czasem, jak się dobrze wsłuchasz, słyszysz 
je przez kratkę ściekową. Jeśli zbliżysz się za bardzo – one 
zbliżają się do ciebie.

Niektóre mówią twoim głosem.

Inne – głosem, którego jeszcze nie masz.

I zawsze, gdzieś w tle, słychać w kółko to samo:

„Round one… Fight’’.
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MARCIN KARAŚKIEWICZ

BRAMA

Z sentymentem, a czasem z niezbadanym niepokojem 
wspominam okres dzieciństwa, gdy z matką i wujkiem 
mieszkałem w  kamienicy na Jarmarcznej. Był to  czas 
mieszany; podzielony na dziecięce zabawy, naiwny 
śmiech i pierwsze zetknięcie z czymś mrocznym, czego 
nie potrafiłem wtedy zrozumieć i czego nie potrafię pojąć 
do dzisiaj. Gdy chcę uciec od tamtych wydarzeń, mówię 
sobie, że był to zbieg okoliczności, zwykły przypadek połą-
czony z bujną wyobraźnią dziecka, ale po chwili wraca do 
mnie pytanie: a co jeśli nie? Co jeśli naprawdę widziałem 
ducha?

Przedwojenna kamienica na ulicy Jarmarcznej 3 stała 
wciśnięta pomiędzy dwie inne, z których każda różniła się 
wyłącznie detalami. Ceglana fasada miała rdzawy kolor, 
a balkony mieszkań pierwszego i drugiego piętra z daleka 
wyglądały jak metalowe klatki dla ptaków albo fikuśne 
żyrandole zawieszone pod prostym dachem. Od strony 
frontowej budynek prezentował się „sentymentalnie”, jak 
to mawiała moja babcia. Chodziło jej o pewnego rodzaju 
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romantyczne westchnienie, jakieś ulotne wspomnienie 
dawnych czasów jej młodości albo nawet dzieciństwa. 
Przyszła na świat w kamienicy na Jarmarcznej 3 i tu też 
odeszła. Nie jest to jednak historia o niej.

Budynek liczył sześć mieszkań rozłożonych na dwóch 
piętrach i  poddaszu. Parter zajmował sklep, wtedy 
spożywczy „Społem”, a  dzisiaj, z  tego co mi wiadomo, 
lumpeks. Na lewo od wejścia do sklepu znajdowała się 
ogromna brama zbita z  grubych, poziomych dech. Od 
ulicy deski przypominały szare, łuszczące się fale nacho-
dzące jedna na drugą, zaś od strony wewnętrznej szew 
w kształcie litery zet. Niby słaby, a jednak solidnie utrzy-
mujący całą konstrukcję. Wrota parły w górę na cztery 
metry, kończąc się dopiero pod balkonem mieszkania 
na pierwszym piętrze. Za nimi znajdował się długi tunel 
idący pod parzystymi lokalami. Część mieszkańców nazy-
wała go „garażem”, a  część, w  tym dzieciaki, „bramą”. 
Była to  wymurowana, prostokątna przestrzeń, która 
prowadziła na klatkę schodową, a dalej do piwnicy. Tunel 
kończyły wrota z ciężką, metalową zasuwą, wychodzące 
na podwórze.

Podwórze z oficyną było kamieniste, brudne i przykre. 
Latem słońce nagrzewało jego kwadratową płytę, zatrzy-
mując wszystko w  lepkim bezruchu. Gorące kamienie 
zdawały się skwierczeć pod stopami, szambo i śmietniki 
ukryte za wąskimi komórkami eksplodowały smrodem, 
a  my siedzieliśmy na niewielkim, zacienionym przez 
wrota bramy skrawku ziemi.
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Mieszkając tam, czuło się biedę, i chociaż mieszkanie 
w przedwojennej kamienicy zostawili nam kochani dziad-
kowie, to nie sposób było nie zauważać pulsującej brzy-
doty. Ohydą napawały niedopałki papierosów rzucane 
na schody, tynk odpadający ze ścian bramy oraz klatka 
schodowa ozdobiona niecenzuralnymi graffiti. Cały ten 
zlepek był jak cuchnące powietrze, którym nie sposób było 
oddychać: toksyczny i tłusty. Czasem miałem wrażenie, 
że to właśnie kamienica i brama, i podwórze, i oficyna 
zmieniają nas w potwory roznoszące chorobę pleśni jak 
w filmie Time Walker.

Sąsiedztwo w  tamtych czasach bywało różne, ale 
jednak swoje. Dziadkowie, rodzice, moi i pozostałych 
dzieciaków mieszkali na Jarmarcznej całe życie. Jedno 
pokolenie odchodziło, aby zrobić miejsce następnemu. 
Tak działało życie wtedy. Moja babcia pamiętała wesele 
kobiety spod dwójki, mama chodziła do klasy z jej synem, 
a ja grałem w Osła z jego dziećmi w bramie. W podwórzu 
zatrzymywali się pijaczkowie, którzy pamiętali jeszcze 
czasy, gdy do sklepu, zamiast po produkty spożywcze, 
przychodziło się wyłącznie po alkohol. Było to jeszcze 
przed wojną, o czym często pod koniec swojego życia 
wspominała mi babcia.

Przyjaźniłem się z Kamilą i Grzesiem mieszkającymi 
pod dwójką oraz Jackiem z  czwórki. Wieku rodzeń-
stwa nie pamiętam, a  Jacek był rok młodszy ode mnie 
i  mieszkaliśmy drzwi w  drzwi, co już nas zobowiązy-
wało do wspólnych spraw. Obaj nieszczególną sympatią 
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darzyliśmy sąsiadów z poddasza. Na najwyższym piętrze 
znajdowały się lokale numer sześć i siedem.

W  szóstce, bezpośrednio nad Jackiem, mieszkała 
staruszka. Była wdową po jakimś przedsiębiorcy. Scho-
dziła po schodach bardzo powoli, brzęcząc kluczami, 
które zawsze trzymała w  kieszeni swojej brudnej 
spódnicy. Nie były to  klucze dzisiejsze, ale wielkie 
i głośne, spięte na metalowej obręczy. Niejednokrotnie 
widziałem, jak wracała do domu, jedną ręką przesu-
wając po poręczy, a  drugą (tą  z  kluczami) po ścianie. 
Klucze obijały się o siebie, brzęcząc nierówną melodię. 
Wszystkie były proste, z wyjątkiem jednego ze zdobioną 
główką. Nie było to jakieś fantazyjne zdobienie. Raczej 
proste linie krzyżujące się u podstawy, ale było na tyle 
fikuśne, że przykuwały uwagę. Kiedyś szedłem do góry 
za tą sąsiadką. Nasza klatka była dosyć wąska i nie dawała 
możliwości wyprzedzenia nikogo, a więc pozostawało 
mi iść w odstępie jakichś trzech kroków i przyglądać się 
pękowi kluczy. Dla zabawy zgadywałem przeznaczenie 
każdego z nich. Od domu, pokoju, piwniczki, strychu, 
a nawet toalety. Dodam, że w odróżnieniu od ostatniego 
piętra w naszych mieszkaniach posiadaliśmy łazienki. 
Poddasze chodziło do wspólnej ubikacji pomiędzy loka-
lami sześć i siedem. Naliczyłem pięć kluczy, a ostatni ze 
zdobieniem pozostał zagadką.

Staruszka sąsiadowała z  czteroosobową rodziną: 
matka, ojciec, dorosły syn i  drugi w  naszym wieku. 
Nazywali się Rejtanowie. Adam Rejtan nie był dzieckiem, 
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z którym ktokolwiek w kamienicy chciał się bawić. Chociaż 
mówiono, że ma jedenaście lat, to był znacznie wyższy 
ode mnie i  Grzesia. Był barczysty i  mocno zgarbiony. 
Miał dłuższe, przylizane do czoła włosy oraz ciemną cerę. 
Tamtego lata chodził wyłącznie w przetartych spodniach 
dresowych oraz pasiastej koszulce polo. Czasem podcho-
dził do mnie albo Jacka z jakimś durnym pytaniem.

„Czy widziałeś kiedyś izolatkę?”, spytał kiedyś, a innym 
razem: „Potrafiłbyś zepchnąć staruchę ze schodów? Jak 
to zrobisz, to weź na dowód jej klucze”.

Najgorsze było to, że gdy przyczepił się do jakiegoś 
tematu, to potrafił wałkować go w nieskończoność. To, 
co początkowo stanowiło ciekawą zagwozdkę, urastało do 
rangi jakiejś fantastycznej rozprawy. Oczywiście w jego 
mniemaniu. Dla nas pozostało męczącym monologiem.

I  tak z  tematu zepchnięcia staruchy i  kradzieży jej 
kluczy Adaś płynnie przeszedł do możliwości otworzenia 
wrót innego świata za pomocą ozdobnego klucza. Klucz 
z pewnością pasował do bramy, bo gdzie indziej? Z kolei 
izolatka, w której żadne z nas nie miało przywileju być, 
stawała się jakimś dziwnym pomieszczeniem, którego 
ściany mogą się rozrastać w nieskończoność.

Rejtanowie byli głośni. Awantury i wizyty policji były 
dla nich szarą codziennością, która doskonale wpisywała 
się w kamieniczną ohydę. Matka Adasia gdzieś pracowała. 
Jeśli wychodziłeś z mieszkania o trzeciej, to istniało praw-
dopodobieństwo, że spotkasz panią Rejtan z młodszym 
synem wracających z miasta. Wtedy Adaś nie zatrzymywał 
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cię z głupimi pytaniami. Jak zahipnotyzowany spoglądał 
na mamę i opowiadał jej jedną ze swoich niestworzonych 
historii. Jego brat z  końcem lata zaczął bardziej przy-
pominać hotelowego gościa, który opuszcza wynajęty 
pokój tak, aby nie zostać przyłapanym przez wścibskiego 
recepcjonistę. Był jeszcze ojciec… Nadużywał alkoholu. 
W  chłodne dni siadał pod oknami oficyny, popijając 
z najtańsze wino, a gdy upał robił się nieznośny, przenosił 
się do bramy pod same schody.

– Głowa lubi, jak szumi – powiedział kiedyś do mojego 
wujka.

Pracował gdzie popadło, a  jeśli pracy nie było, 
to włamywał się do piwnic albo osiedlowych sklepików. 
To był człowiek, którego nie chciało się spotkać na ulicy 
o żadnej porze, a gdy już go spotykałeś, należało przejść na 
drugą stronę ulicy albo spuścić wzrok w ziemię i modlić się, 
aby cię nie zatrzymał. Jeśli zatrzymał, to znaczyło, że coś 
chciał. Od chcieć do dostać droga była krótka. Jego spoj-
rzenie oznaczało przynależność. Byłeś jego, gdy na ciebie 
patrzył. Twoja własność była jego, bo uchwycił ją swoim 
spojrzeniem. Taki to był człowiek. Babcia kazała mi nie 
rozmawiać z nim pod żadnym pozorem. Nie żebym chciał. 
Przerażał mnie. Wyglądał znacznie starzej od swojej żony. 
Miał ciemną, pomarszczoną twarz i rzadkie, siwe włosy 
zaczesane do tyłu w taki sposób, aby częściowo maskowały 
łysinę. Pozbawione mięśni chude ramiona zdobiły nieczy-
telne tatuaże, a kark wizerunek mizernej kobry. Oczy miał 
wąskie, czarne, a nos haczykowaty i mocno odstający od 
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kościstej twarzy. Wyglądał, jakby wszystkie ściany kamie-
nicy zaczęły się przesuwać do siebie, ale zamiast zmiaż-
dżyć ciało, pozwoliły mu wchłaniać ich pleśń.

Wtedy przestawałem się zastanawiać, czym było powo-
dowane zaniedbanie Adama.

Pan Rejtan zmarł pod koniec lata i  była to  śmierć 
okropna nawet jak na kamienicę na Jarmarcznej. 
Po jednej z  nocnych eskapad wrócił do domu pobity 
i zakrwawiony. Wyobrażałem sobie, jak wspina się na 
pierwsze piętro, a potem na drugie, a w końcu upada 
przed drzwiami na trzecim. Nie, tacy ludzie nie upadają. 
On zwyczajnie siada, aby odsapnąć chwilę. W  głowie 
szumi, ale to dobrze, bo przecież lubi. Oddycha świsz-
cząco, krew się leje, a on umiera.

Nikt nie chciał mu otworzyć drzwi, a pogotowie odmó-
wiło przyjazdu do pijanego.

To  był pierwszy raz, gdy widziałem umierającego 
człowieka. Wyglądał… zwyczajnie. Leżał oparty o ścianę, 
z nogami zwisającymi ze schodów.  Głowa była odchy-
lona do tyłu, jakby usiłował resztkami sił odepchnąć 
zamknięte drzwi.

I nastała cisza. Nie było więcej awantur i przyjazdów 
policji. Nie było siedzenia w bramie i włamań do piwnicy. 
Wszystko się skończyło.

***
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Adasia spotkałem kilka tygodni później. Na mój widok 
przystanął na półpiętrze i z zadowoleniem zaczął szukać 
czegoś po kieszeniach.

– Zdobyłem klucz do lśniącego świata  – oznajmił 
podekscytowany.  – Musiałem zepchnąć staruchę ze 
schodów.

– Gdzie są te drzwi?

Nie odpowiedział.

– Gdzie są te drzwi? – powtórzyłem.

Ekscytacja ulotniła się z twarzy Adama. Teraz pojawił 
się na niej grymas niezadowolenia. Czułem, jak jego 
wzrok przeszywa mnie na wskroś. Jakby właśnie wyjawił 
mi największe tajemnice lśniącego świata, a ja we własnej 
głupocie nie potrafiłem objąć ich rozumem.

Adam wyglądał, jakby pojął wszelką tajemnicę świata 
i wiedział, że kłamię.

– Brama.

Odruchowo spojrzałem w stronę wyjścia z klatki. Adam 
wyraźnie pomarkotniał. Schowawszy klucz do kieszeni, 
zaczął schodzić na dół. Chyba nie widział sensu tracić 
czasu na kogoś, kto nie rozumie tak prostych rzeczy jak 
klucz do lśniącego świata.

Będąc już na dole, zatrzymał się i ostatni raz spojrzał 
w moją stronę.

– Tylko uważaj na to, kogo wpuszczasz – napomniał 
mnie, znikając za drzwiami.
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Starucha jak na zepchniętą ze schodów miała się 
całkiem nieźle. Spotkałem ją, gdy pomykała po klatce. 
W  kieszeni spódnicy brzęczały klucze. Przez chwilę 
zastanawiałem się, czy ma wszystkie, czy może jednak 
ten jeden zaginął, bo ich melodia wydawała się niekom-
pletna. Tego nigdy się nie dowiedziałem, bo Rejtanowie 
jeszcze tego samego lata wyprowadzili się.

***

Przyszła jesień. Jeśli się nie mylę, był wczesny listopad. 
Za oknami szybko robiło się ciemno, a  ja wracałem ze 
szkoły. W  bramie panował półmrok. Jedyną jasność 
dawała niewielka żarówka zawieszona na tunelowym 
suficie. Jej blade światło opadało na środek pomiesz-
czenia. Kąty i ściany pozostawały przyciemnione. Rękoma 
odepchnąłem wielkie drzwi, aby wpuścić możliwe jak 
najwięcej światła z  ulicy. Latarnie skąpo oświetliły 
niewielki fragment przede mną.

Z  niepokojem wszedłem do środka. Bardzo nie 
chciałem wpaść na jakiegoś pijaczka. Chociaż nie bywali 
agresywni i nigdy się nie zdarzyło, aby mnie zaczepiali, 
to mijając ich w bramie, zawsze odczuwałem lekką obawę.

W ciemnym rogu, twarzą do ściany, stał przygarbiony 
mężczyzna. Podszedłem do schodów, bacznie obserwując 
ruchy postaci i próbując skojarzyć wygląd z którymś ze 
stałych bywalców bramy.
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Mężczyzna stał tak blisko ściany, jakby się opierał 
o nią całym ciałem. Jego zwiotczałe ręce poruszały się 
nieznacznie jak trawa na wietrze. Rzadkie, siwe włosy 
przykrywały kark i  coś, co przypominało siniaka lub 
bliznę. Dopiero po chwili zrozumiałem, że to wyblakły 
tatuaż. Kobra pięła się po karku. Jej kołnierz znikał pod 
siwymi włosami, a ogon zakręcał na szyi, jakby ją oplatał. 
Widziałem go wielokrotnie. Zawsze towarzyszyło mu 
złowieszcze „głowa lubi, jak szumi”. Teraz niemal 
słyszałem głos ojca Adama. Z początku był cichy jak syk 
węża, ale narastał z  każdą sekundą. W  bramie każdy 
dźwięk staje się donośniejszy.

Oby tylko się nie odwrócił… Niech nie spojrzy Jeśli 
spojrzy, to będę jego własnością.

Lęk sparaliżował mnie na nieskończoność. W kolejnej 
nieskończoności, gdy syk kobry zmieniał się w  głos 
mężczyzny, ruszyłem do drzwi. Długim skokiem wpadłem 
na klatkę i  wtedy zacząłem biec. Z  tego wszystkiego 
pamiętam tylko, że rękę miałem wyciągniętą przed siebie, 
jakbym chciał dosięgnąć bezpiecznych drzwi mieszkania. 
Drugą miałem nieco wycofaną, aby w razie czego móc go 
od siebie odepchnąć.

***

Nigdy nikomu o tym nie powiedziałem. Minęły lata, a ja 
czasem wspominam ulicę Jarmarczną, kamienicę, w której 
zmarł człowiek, bo to był człowiek, nawet jeśli przyszło 
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mu umrzeć tak, a nie inaczej. Myślę także o postaci z tatu-
ażem. Ze spokojem znajduję racjonalne wyjaśnienie. 
To był jakiś pijaczek z bardzo podobną, a może nawet taką 
samą kobrą. To niemożliwe, że spotkałem tamtego dnia 
ducha.

Nie wiem, co robi Adaś, ale mam nadzieję, że znalazł 
wyjście z kamienicy. Tak bardzo chciał wierzyć, że jest 
klucz do lepszego miejsca. Otwiera wrota i wypuszcza go 
z zatęchłej bramy na prawdziwy świat.
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JAREK KLONOWSKI

PUSZKA PANDORY

1.

Podjęto wiele prób wyjaśnienia incydentu, który miał 
miejsce w lipcu 1934 roku u ujścia rzeki Manuxet nad Atlan-
tykiem. Zastanawiano się, czy było to  masowe szaleń-
stwo, mord rytualny, a może po prostu krwawa wendetta 
miejscowej zdegenerowanej społeczności w następstwie 
aresztowań po zamieszkach, do których doszło na prze-
łomie 1927 i 1928 roku. Prasa sprzedała swoją wersję, biuro 
prasowe rządu i społeczni notable zareagowali własną… Ja, 
w poczynionych odręcznie notatkach, postaram się rzecz 
uchwycić w  możliwie najbardziej obiektywny sposób, 
nazywając „sprawy” po imieniu. Oczywiście jestem przy-
gotowany na próby zdyskredytowania. Moi lekarze okre-
ślili stan, w  jakim obecnie się znajduję, mianem dość 
poważnego załamania nerwowego, co kładzie niejaki cień 
na wiarygodność owych zeznań. Bezpośrednią przyczyną 
owego stanu nie był pobyt nad Atlantykiem, w  okolicy 
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okrytej złą sławą i praktycznie zapomnianej miejscowości 
Innsmouth. Przeżyłem prawdziwą żałobę. Spowodowała 
ją długa choroba, a następnie śmierć mojej młodej żony, 
Pandory. Doszło do niej na długo przed moją wizytą nad 
Atlantykiem.

Pandorę poznałem za sprawą bliskich znajomych 
z Uniwersytetu Miskatonic, państwa Oliwii i Nathaniela 
Thousandów, którzy przedstawili mi dziewczynę jako 
tak zwaną „bliźniaczą duszę”, na zorganizowanym przez 
siebie bankiecie, mającym być zwieńczeniem pozytywnie 
zakończonego przewodu doktorskiego Nathana. Oboje 
twierdzili w  skrytości serca, że  ja i  Pandora mamy aż 
zanadto wiele cech wspólnych. Bardzo liczyli na rozwi-
nięcie się zwykłej znajomości w  coś znacznie poważ-
niejszego. Rzadko ulegam podobnym namowom, lecz 
Pandora była doprawdy nietuzinkową kobietą. Wartą, 
zdaje się, największych wyrzeczeń ze strony każdego 
kawalera.

Przyjechała do Ameryki z  Bułgarii w  poszukiwaniu 
krewnych, zajmując tymczasowo posadę stenotypistki 
na miejscowym wydziale języków. Czy mieliśmy aż tyle 
wspólnego? Ona była drobnej budowy ciała, mnie los obda-
rzył posturą zawodowego gracza w football, choć Bogiem 
a prawdą, nigdy nie byłem zwolennikiem wyrabiania sobie 
tężyzny fizycznej, a pewna niezgrabność zarówno samej 
postawy, jak i ruchów, a także wspomniany brak zamiło-
wania do sportu, czyniły mnie wyjątkowo niechętnym, aby 
rozwijać się w tym kierunku.
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Z drugiej strony, Pandora i ja – oboje uchodziliśmy 
w swoich środowiskach za odludków i mruków, każde 
z innej przyczyny. Ja raczej za sprawą wrodzonej nieśmia-
łości charakteru, ona – bardziej bariery językowej wyni-
kającej z twardego bałkańskiego akcentu dostrzegalnego 
w jej angielskim, niźli braku zwyczajnego uroku osobi-
stego. Dziewczyna przyznała mi się potem, gdy już stop-
niały między nami pierwsze lody, że i ona dostrzegła jakąś 
osobliwą wspólność pomiędzy nami. Coś, co z miejsca 
sprawiło, że poczuła do mnie sympatię i gdyby nas sobie 
nie przedstawiono, być może sama by podeszła i doko-
nała stosownego zapoznania. Lecz to, o czym mówiła, 
miało raczej charakter podobieństwa naszych powierz-
chowności niźli charakteru i stanowiło moim zdaniem 
maleńki szczegół, błahostkę, a  nie coś, na co warto 
zwracać uwagę. Przyznaję, przy tak wielkiej różnicy 
fizycznej muszę się w pewnym sensie zgodzić, że wygląd 
naszych twarzy mógł, pomimo oczywistych rozbieżności, 
nasunąć niejednemu obserwatorowi przewrotną myśl, 
że  jesteśmy w  jakiś sposób spokrewnieni. A  wszystko 
to za sprawą pojedynczej cechy fizysu, to znaczy szero-
kiego rozstawu naszych oczu.

Słowa mojej przyszłej żony pochlebiały mi. Zwłaszcza, 
że  nie uszło mojej uwadze powodzenie, którym sama 
Pandora cieszyła się u innych. Tak, wszyscy byli na swój 
sposób oczarowani egzotycznym urokiem drobnej, intry-
gującej Europejki.
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Niestety, moje małżeństwo nie należało do szczęśli-
wych. Pandora cierpiała na nieuleczalne schorzenie już 
w chwili, gdy się poznaliśmy. Lekarze jeszcze w Europie 
zdiagnozowali u niej zespół tak zwanego sclerose en plaques. 
To był prawdziwy powód jej obecności na Nowym Lądzie. 
Wyznała mi ten fakt jeszcze przed zaręczynami, lecz nie 
powstrzymało to we mnie zapału, co więcej, uznałem, 
że  to  zrządzenie losu, abym stał się jej opiekunem 
i uratował ją od pewnej zguby.

Byłem głupcem. W  wyniku słabo znanej, ale postę-
pującej choroby, moja żona przeżyła kolejnych pięć lat 
naznaczonych męką, a  ja cierpiałem wraz z  nią, jako 
że amerykańska medycyna także nie znalazła rozwiązania 
dla jej problemu. Wszystko, co dostaliśmy, to fałszywe 
nadzieje i obietnice bez pokrycia kolejnych szarlatanów, 
które topniały, jedne po drugich, pozostawiając nas 
sobie oraz nieuchronności okrutnego losu. W pierwszym 
i drugim roku bardzo się starałem. Czas jednak wszystko 
odmienia, czyni nas sobie podległymi, wprawia począt-
kową odwagę i zaparcie w całkowitą nietrwałość, zała-
muje nas i czyni nasze przyrzeczenia zwykłymi słowami 
na wietrze. W ciągu trzech lat naszego pożycia znacznie 
zobojętniałem na stan Pandory, co po dziś dzień sobie 
wyrzucam. Byłem, co muszę dodać na swoje usprawie-
dliwienie, całkowicie bezradny. Nie istniał i nie istnieje 
lek na pogłębiającą się drętwotę kończyn, bóle odczuwane 
w kręgosłupie i zawroty głowy osoby chorej na stward-
nienie rozsiane. Z czasem dołączyły okresowe konwulsje, 
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problemy z mową i utrzymaniem równowagi oraz postę-
pująca depresja. Na sam koniec Pandora nie wiedziała 
już, gdzie się znajduje. Musiałem ją karmić i przebierać. 
Uskarżała się również na bóle, szczególnie dziwny ucisk 
w okolicach pachwin. Twierdziła, że przypominają one 
uczucie, jakby ktoś jej te miejsca nacinał, zadając przy 
okazji celowy i trudny do przezwyciężenia ból. W końcu 
nie pomagała na niego nawet przepisana w  tym celu 
morfina.

To wtedy też, za sprawą pogłębiających się u Pandory 
problemów psychicznych, odwróciłem się od spraw 
żony, zobojętniałem całkowicie, poddając się depresji, 
począłem szukać czegoś innego, co wypełniłoby mój czas 
zajęciami nieskupiającymi się na chorobie. Moimi towa-
rzyszami stały się bezsenność i dość osobliwa nadwraż-
liwość na wszelkiego rodzaju dźwięki, szczególnie te 
ukradkowe, wydawane przez wszystko, co wydaje jakie-
kolwiek odgłosy w nocy. Znajomy psychiatra, który znał 
także i badał moją małżonkę, dał mi pewnego dnia do 
zrozumienia, że może być to zespół często występujący 
u  osób, które zajmują się chorymi, i  jako taki stanowi 
dość naturalny syndrom. Potem wspomniał, że muszę się 
pogodzić z owymi symptomami, z bezsennością i tym, 
że nie w moich rękach znalazł się los mej żony. Budziłem 
się jednak dalej w  środku nocy, z  przeświadczeniem, 
że  słyszę okrzyki chorej, nawołującej mnie z  drugiego 
pomieszczenia.
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W końcu poddałem się i zaraz po świętach bożona-
rodzeniowych 1932 roku zawiozłem Pandorę do kliniki 
w Bostonie. Już nie powróciła do domu. Przebywała tam, 
zdana na łaskę doktorów i pielęgniarzy, przez blisko cztery 
miesiące. W końcu doszło do poddania się także i z jej 
strony. Powiedziano mi, że ostatniej nocy, nim zmarła 
w wieku dwudziestu dziewięciu lat, wołała moje imię, nie 
rozpoznając, gdzie się znajduje. Dopiero z wypisu szpi-
talnego, a następnie rozmowy, którą odbyłem z jej prowa-
dzącym lekarzem, doktorem Franklinem Owensem, 
dowiedziałem się, że  Pandora nie zmarła naturalnie, 
tylko targnęła się na swoje życie podczas kąpieli, podci-
nając sobie żyły w okolicy jednej z pachwin. Użyła w tym 
celu przyniesionej przez pielęgniarkę żyletki. Wedle słów 
Owensa w stanie Pandory zwykłe podcięcie sobie żył na 
nadgarstkach było rzeczą trudną, może być, że niewyko-
nalną. Tym dziwniejszym wydało mi się, że pielęgniarka 
pozostawiła moją żonę samą, w kąpieli, nie asystując przy 
zabiegach higienicznych. Cóż, nie dowiem się nigdy tego, 
co miało naprawdę miejsce, a moje zdanie na temat sądów 
i postępowań sądowych oraz wrodzona nieśmiałość nie 
pozwalają mi podjąć czynności prawnych względem 
placówki i tej młodej, nieszczęsnej kobiety, która w moich 
oczach dopuściła się w stosunku do zmarłej Pandory co 
najmniej grzechu zaniedbania.

To było jak przejście przez piekło. Pięć lat postępu-
jącego, niemożliwego do zahamowania piekła. Lecz 
jeszcze przed śmiercią Pandory, zamiast czekać z nią na 
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nieuniknione, rzuciłem się w  wir pracy. Po jej śmierci 
natomiast wyjechałem na rok do Europy, na stypendium, 
usiłując nie myśleć o tym, że przyczyniłem się do przed-
wczesnego zgonu małżonki poprzez swoją bezradność 
i obojętność. Zająłem się eksperymentami nad nowym 
rodzajem paliwa i  silnikami, które mogłyby to  paliwo 
przetwarzać. Fascynujący projekt, o ile ktoś ma do niego 
serce. Ja, pomimo początkowego zapału, nie do końca 
je posiadałem.

Moje problemy ze snem, które zauważyłem u siebie 
jeszcze w  Ameryce, niestety jedynie narosły. Towarzy-
szyło mi chroniczne przemęczenie. Nie potrafiłem się też 
skupić na żadnej pracy. Po niecałym pół roku opuściłem 
więc Padwę i cały program stypendialny. Tymczasem do 
wszystkich moich problemów dołączyło coś jeszcze…

Nikt nie dał wiary w  moje zapewnienia sugerujące, 
że od nocy, podczas której nastąpił zgon Pandory, dostrze-
głem w sobie powolną, lecz dość nieuchronną i zagad-
kową przemianę. Otóż barwa, a następnie także kształt 
moich oczu, poczęły w niesamowity sposób ulegać prze-
kształceniu. Opadające dotąd w kącikach i dość pospo-
lite niebieskie oczy stały się mocno osadzone, w kształcie 
migdałów i zielonkawe, rzekłbym, agrestowe w kolorze. 
Ich melancholijne, powiedziałbym rozmarzone spoj-
rzenie, do złudzenia przypominało zapamiętany przeze 
mnie wzrok mojej nieodżałowanej Pandory. Nieruchomy 
i zapatrzony w jakiś nieodgadniony punkt…
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Już ten jeden fakt niejednego przyprawiłby o niepokój. 
Niestety, jako osoba pozbawiona próżniaczej natury, nie 
dbałem o jakiekolwiek portrety i nie fotografowałem się. 
A że mój fizys nigdy nie wzbudzał niczyjej prawdziwej 
uwagi i raził wprost przeciętnością, nawet moi najbliżsi 
znajomi nie mogli potwierdzić jednoznacznie okropnej 
przemiany, która we mnie zaszła.

2.

Artykuł w  gazecie „Arkham Advertiser” pokazał mi 
prodziekan mojego wydziału. Stało się to w jego staro-
świecko i dość barokowo urządzonym gabinecie. Charles 
W. Livingsdale był kolegą po fachu i przełożonym. Podsta-
rzały mężczyzna o nieprzyjemnej fizjonomii gnoma, którą 
podkreślały jedynie podkrążone, taksująco spoglądające 
na otoczenie oczy. Włosy zaczesywał na jedną stronę, 
starając się ukryć postępującą łysinę, i nawet w największe 
upały nosił wydziergane przez równie niesympatyczną 
w obejściu panią profesorową rozwlekłe swetry.

Tak jak większość kolegów, nie przepadałem za profe-
sorem. Był apodyktyczny i trzymał cały wydział w ryzach. 
Zatwardziały biurokrata bez prawdziwie akademickiej 
żyłki, nie znosił sprzeciwu ze strony podwładnych, trak-
tując uniwersytet niczym swoje prywatne pole rozgrywek 
i roszad. Byli wraz z panią profesorową członkami kościoła 
Baptystów i oboje mieli dość staroświeckie poglądy na 
każdy możliwy temat.
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I wreszcie, sam profesor był zagorzałym czytelnikiem 
„Advertisera”, który choć stanowił jedyną gazetę z praw-
dziwego zdarzenia, jaką wydawano w  uniwersyteckim 
mieście, to  miał w  niektórych kręgach akademickich 
reputację zwykłego brukowca. Livingsdale znał jednak 
pisującego również do kolumny „Enigma Magazine” 
redaktora naczelnego „Advertisera”, niejakiego Howarda 
Rupensteina. Livingsdale prenumerował „Arkham Adver-
tisera” od wielu lat i zmuszał wielu współpracowników 
i podopiecznych do lektury pisma przy najprzeróżniej-
szych okazjach. Wszyscy to wiedzieli. W 1931 roku był na 
przykład w tak żywotny sposób zainteresowany sprawą 
Waltera Gilmana, że cały wydział zdawał się żyć tylko tym. 
Nie mogło to pomóc studentowi matematyki, który zmarł 
kilka miesięcy wcześniej w niewyjaśnionych okoliczno-
ściach w domu, w którym mieszkała przed nim słynna 
wiedźma Keziah Mason.

Odwiedzając jego gabinet celem uzyskania podpisu pod 
dokumentem zgody na mój urlop dziekański, byłem przy-
gotowany na batalię, choć nie czułem, że posiadam siły, by 
ją odbyć, a co dopiero wyjść z niej zwycięsko. Livingsdale, 
po szybkim zlustrowaniu świstka przedstawionego przeze 
mnie papieru i dość twardym, acz szybkim spojrzeniu 
w moją stronę, włożył mój wniosek między okładki jakiejś 
książki. Następnie przyjrzał mi się z dość nieprzyjemnym, 
zdawało mi się, podstępnym uśmiechem i wskazał krzesło 
naprzeciwko własnego fotela. Następnie wyjął z szuflady 
złożony wpół, najnowszy numer „Advertisera”.
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– Co to?

– Proszę zerknąć na stronę piątą – odparł bez związku, 
po czym rozparł się wygodnie w fotelu i zajął rozpalaniem 
fajki.

– Mogę? – Wyciągnąłem z kieszeni marynarki paczkę 
miękkich papierosów.

– Drogi panie kolego… – odparł z władczym i nieco 
pogardliwym spojrzeniem, któremu towarzyszył 
nerwowy uśmieszek. – Nie widziałeś tabliczki? Tu się 
przecież nie pali.

Schowałem paczkę z powrotem, starając się nie dawać 
do zrozumienia, co o tym sądzę.

– Czytał pan ten artykuł wcześniej? – zapytał, modu-
lując głos tak, aby zabrzmieć przyjaźnie.

– N… nie…  – zawahałem się, usiłując wyprostować 
gazetę. – Ja… Nie czytuję „Advertisera”. Wolę bostońskie 
gazety. Po co mi pan…

– Czytaj więc teraz, panie kolego – odparł, nadal z tym 
lekkim uśmieszkiem błądzącym po nalanej, niesympa-
tycznej twarzy. Wyczułem nacisk i  źle tajoną urazę, 
będącą jak sądzę odpowiedzią na moje wcześniejsze 
słowa. – Mamy czas, a przynajmniej pan go ma. Strona 
piąta. Artykuł jest na całą stronę. Wcale się nie dziwię. Jest 
szalenie interesujący.

– Ale… – usiłowałem się jakoś bronić. – Ja… Podpis… 
Panie dziekanie, ja…
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– Zaraz to panu podpiszę – odparł z pozornym roztar-
gnieniem, przygryzając ustnik. – Niech pan kolega prze-
czyta najpierw artykuł.

Westchnąłem, a mój wzrok spoczął na nagłówku.

Statek Widmo!
Dziś, około 20 mil morskich od miasta Arkham w stanie Massa-
chusetts, rybacy dokonali widowiskowego odkrycia – w wodach 
niedaleko zatoki Innsmouth dostrzegli wynurzający się ponad 
powierzchnię wody obiekt, który po wstępnych oględzinach 
okazał się dziobem łodzi podwodnej. Wrak pochodzi prawdopo-
dobnie z czasów Wielkiej Wojny. Łódź jest też prawdopodobnie 
niemiecka.

– Innsmouth? – Wyjrzałem zza gazety. – Tam, gdzie…

– Innsmouth. – Livingsdale skinął znacząco i uśmie-
chem, a kiedy już chciałem zatopić oczy w tekście, wyrwało 
mu się: – Coś pan wie w ogóle na temat projektu Cove-
nant? Czarnej Komnaty? „P” Division?

– Nic. – Wzruszyłem ramionami.

– To tajne projekty rządowe. Niech pan to pamięta, 
czytając. Covenant składał się z członków departamentu 
skarbu i marynarki. To oni dokonali rajdu na Innsmouth 
w  1928. Departament marynarki dostarczył sprzętu 
i ludzi. Udział brali Secret Service, IRS, BI, Us Marines 
i straż przybrzeżna. To wtedy się wszystko zaczęło. Czytaj 
pan.
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Lecz nie jest to  koniec rewelacji  – otóż po zaledwie czterech 
godzinach od odkrycia okręt uległ przesunięciu w stosunku do 
swojej pierwotnej pozycji o blisko kilkadziesiąt jardów. W ciągu 
następnej nocy natomiast wynurzył się niemalże do poziomu 
komór balastowych, wykorzystywanych do zanurzenia kadłuba 
łodzi. Stanley Skapis, ekspert z wydziału hydrotechniki Uniwer-
sytetu Miscatonic zauważył, że tzw. „chrapy”, służące do wypro-
wadzania spalin podczas pływu po powierzchni lub na niewiel-
kich głębokościach, musiały całkiem niedawno pozostawać 
w użyciu.
Nie podjęto do tej pory prób zmierzających do dostania się do 
wnętrza łodzi ani nie powiadomiono niemieckiej ambasady. Co 
dziwne, w ciągu trzech dni, które nastąpiły od wynurzenia, nie 
było żadnych oznak życia z wnętrza łodzi, co powoduje jeszcze 
więcej spekulacji na temat pewnych celowych, zdaniem amery-
kańskich badaczy, działań powodowanych przez załogę okrętu. 
Wynurzenie łodzi i  jej obrót nie mogły być, zdaniem doktora 
Franka Aberfortha z Miscatonic, skutkiem jakiegokolwiek dryfu. 
Czyżby początek ataku, który się nie powiódł?

– No, i? – zapytał, gdy dość pośpiesznie doczytywałem 
ostatnią linijkę. Zerknął na fajkę, która, źle rozpalona, 
zgasła prawie natychmiast. W spojrzeniu prodziekana 
dostrzegłem rozdrażnienie.

Oddałem mu gazetę.

– Nie rozumiem, po co…

– Gazeta jest sprzed ponad tygodnia. I  wtedy też 
zostali posłani do Innsmouth kolejni eksperci, dołączając 
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do będącego już na miejscu Skapisa i Aberfortha. Zna pan 
Bena Cottona z wydziału hydromechaniki?

– Miałem przyjemność – odparłem nieco niechętnie, 
nie za sprawą wspomnienia samego Cottona rzecz jasna, 
bowiem bardzo ceniłem Bena, jako człowieka i  jako 
naukowca. Chodziło mi raczej o absurdalność położenia, 
w  jakim się znalazłem. Czego on, cholera, ode mnie 
chciał?!

– Cotton i  jeszcze dwóch następnych, z  wydziału 
mechaniki, pojechali tam. Wszyscy dołączyli do Skapisa, 
który był na miejscu pierwszy, przebywał bowiem 
u rodziny w Kingsport. To on powiadomił uniwersytet 
i  wezwał Aberfortha  – odparł rzeczowo Livingsdale, 
odkładając fajkę i  sięgając po rogowe okulary.  – Daj 
to pan – wyciągnął rękę po gazetę, jakby chciał dać mi do 
zrozumienia, że czas na lekturę minął. Założył okulary. – 
Obaj hydromechanicy… przeżyli na miejscu… hmm… coś 
w rodzaju załamania nerwowego. Najpierw Cotton, potem 
ten… jak mu tam… Willis? Nie… No, nieważne. Tak jakby 
to, cholera, zaraźliwe było, czy coś. Co z pozostałymi? Nie 
wiadomo. Miasto Innsmouth, gdzie się zatrzymali, jest od 
kilku lat praktycznie odcięte od świata. Nie ma nic. Prądu, 
łączy telefonicznych, nawet cholernego telegrafu. Skapis, 
z tego co wiem, wrócił do rodziny do Kingsport. Ci durnie 
uniemożliwili mi z nim kontakt. Wyobraża pan sobie?!

– Jakoś nie – cmoknąłem.

– Co pan mówisz?! – rzucił zaczepnie.
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– Nic. Ci… hydromechanicy… Co to było za załamanie? 
Oni coś na miejscu zobaczyli? 

Wzruszył ramionami.

– Nie mam pojęcia. Ale frapujące to  wszystko, 
nieprawdaż? Trzeci mechanik, doktorant, nie pamiętam 
nazwiska, powiadomił mnie o  wszystkim depeszą 
z Newbury Port, wczesnym rankiem wczorajszego dnia. 
Jego zdaniem obaj mężczyźni, Cotton i ten drugi, uciekli. 
Pozostało na miejscu dwóch ludzi z naszego wydziału. No 
i Skapis, ten siedzi w Kingsport.

– Zaraz… Powiedział pan, że nasi pracownicy zatrzy-
mali się w Innsmouth? Myślałem, że tam nikt nie mieszka 
od… kilku lat. Coś chyba pisali… o jakiś aresztowaniach…

– W 1928, tia… Ale żyje tam nadal kilku włóczęgów. 
Resztę gdzieś powywozili, chyba z powodu… malarii czy 
czegoś… Na miejscu są już też eksperci z Annapolis. Wie 
pan, Departament Marynarki. Tak zwane „P” Division.

– No to może lepiej zostawmy to tym całym ekspertom?

– Komu? Marynarce? Tajnym Projektom? Secret 
Service?

– Aha.

– Zostawmy?!

– Nooo, tak…  – zawahałem się.  – Sam pan mówił, 
Innsmouth to jest jakieś wymarłe miasto. I rząd położył 
na wszystkim łapę. To nie są sprawy dla nas. Poza tym, co 
to ma właściwie do mnie? Nie specjalizuję się w… żadnych 
łodziach podwodnych.
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– Wiem – odparł z nieprzyjemnym, powiedziałbym, 
śliskim uśmiechem. – Ale i tak chcę tam pana posłać.

– Ale ja… Ja nie mogę… Ja… przyszedłem tylko po zgodę 
na urlop. Po podpis. Ja nigdzie się nie wybieram. Potrze-
buję odpoczynku, dziekanie. Z  dala od wszystkiego. 
I wszystkich. Niech pan będzie człowiekiem.

Z dala od wszystkich… Zwłaszcza pana – pomyślałem, lecz 
on zmierzył mnie spode łba.

– Byłem dla pana człowiekiem od ostatniego roku, 
kolego – odparł dobitnie. – Nie mam już cierpliwości na 
pana ciągłe problemy zdrowotne i urlopy. Spóźnia się pan 
na wykłady, jest wyjątkowo nieobowiązkowy… To się musi 
skończyć. Tak, albo inaczej. Co pan myśli, że tylko panu 
umarł ktoś bliski? Jak mój brat poległ w bitwie pod Arras, 
to pan myśli, że wziąłem sobie wolne?!

– Ja…  – usiłowałem zaprotestować, lecz z  miejsca 
wyczułem w jego głosie groźbę. Głos prodziekana unosił 
się już prawie do krzyku. Zakończył jednak cichym 
westchnieniem.

– Niech mnie pan posłucha, panie kolego. – Splótł palce 
na stole, chwytając ponownie fajkę w usta. – Patrzyłem 
przez palce na to, że rzucił pan sprawy w Europie, choć 
mogłem wybrać do tego celu jakąś inną, bardziej lojalną 
i odpowiedzialną osobę z wydziału. Cotton byłby na przy-
kład wniebowzięty. Zawiódł mnie pan na całej linii, no ale 
oczywiście rozumiejąc pana sytuację, pozwoliłem panu 
tu wrócić, mimo, że mam w ten sposób o dwa etaty za 
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dużo. Pora na okazanie wdzięczności za moją wspaniało-
myślność, prawda? Za bycie w stosunku do pana, no, tym, 
co pan powiedział… człowiekiem.

– Ale… Dlaczego akurat ja?

– Bo wszyscy już tam są!  – warknął.  – Mamy czas 
urlopów. Skapis jest alkoholikiem, z którym dodatkowo 
nie mam kontaktu, a Wood i Douglas, o, już pamiętam 
ich cholerne nazwiska! Obaj to imbecyle, jeden nie potrafi 
zawiązać drugiemu sznurowadeł. Chodzi o to, żeby tych 
baranów sprowadzić z  powrotem, zanim rozpęta się 
rozróba z udziałem marynarki i służb specjalnych.

– Ale… po co mamy się mieszać?! W prasie twierdzą, 
że łódź jest niemiecka! To… To grozi międzynarodowym 
skandalem i jest sprawą rządu.

– Rządu, rządu… Co pan? Wierzysz w to?! To zwykła 
dziennikarska farsa. Pogoń za sensacją. A może, kto wie – 
rozmarzył się. – Może to jest próba tuszowania prawdy.

– Prawdy? O czym?

– Że to jest i zawsze był amerykański okręt.

– Jak to?

– No co pan… – Zmierzył mnie karcąco wzrokiem. – 
Wierzysz pan, że  to  jest niemiecki U-bot? I  co on by 
tu robił?

– N… nie wiem.
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– Okręt, o  którym mowa, to  tak naprawdę Admiral 
Kirk, ten sam, który sześć lat temu ostrzelał Diabelską 
Rafę.

Wstał, obszedł swoje mahoniowe biurko, pochylił się 
nade mną i poklepał po ramieniu.

– Rozumiem, że wiele pan przeszedł, kolego. Ale pana 
urlop musi niestety chwilę zaczekać. – Nie przestawał 
klepać.

– Ale jak ja się tam właściwie dostanę?  – odparłem 
mimowolnym tonem pretensji.  – Nie mam nawet 
samochodu.

I na to znalazł rozwiązanie.

– Kursuje autobus.

– Autobus?!  – wychrypiałem.  – Jak to, kursuje tam 
autobus?

Kątem oka zarejestrowałem kolejne wzruszenie 
ramion.

– Sam tego nie rozumiem. Jeździ na linii Arkham–
Newburyport i podobno nie zmieniono trasy, choć były 
jakieś tam plany. Z  jakiegoś powodu nie da się inaczej 
wytyczyć kursu. Autobus nie zatrzymuje się już co prawda 
w samym Innsmouth, ale przejeżdża bardzo blisko miasta. 
A jak pan poprosisz kierowcę i poprzesz to półdolarówką, 
to może cię nawet zawiezie na nieczynny przystanek przy 
Gillman House. Słuchaj no, Napier. Doprowadź się do 
czasu jutrzejszego dnia do porządku, bo autobus niedługo 
odjeżdża i dzisiaj już nie zdążysz.



Jarek Klonowski	

—150—

– Do… porządku? – zawahałem się.

– Popatrz pan na siebie. Wyglądasz pan, kolego, jak sto 
nieszczęść. Spakuj się więc i jedź jutro do Innsmouth. A do 
twojego urlopu dziekańskiego powrócimy, jak wrócisz. 
Nie martw się. Machnę ci stosowny podpis, gdzie tylko 
będziesz chciał.

3.

Miałem wrażenie, że  powróciłem do przytomności 
dopiero po dłuższym spacerze. Znalazłem się naprze-
ciwko apteki na Church Street. Dzień nie należał do 
specjalnie ciepłych ani słonecznych, a  w  dusznym 
powietrzu czuć było wilgoć zbliżającego się deszczu. Nie 
wiedziałem, co mi było, ale po wyjściu z biura prodzie-
kana przez chwilę nie byłem sobą.

Po chwili się rozpadało. W  ciągu kilku minut mój 
kapelusz przemienił się w rynnę do spłukiwania deszczu, 
a marynarka straciła fason, oblewana strugami wody. Na 
powierzchni kałuż tworzyły się olbrzymie bąble, ja miałem 
wodę w butach i serdecznie dość wszystkiego. Czemu, 
zachodziłem w głowę, nie zabrałem z domu parasola? Od 
rana zanosiło się na opady.

Przytłumiony przez deszcz dźwięk dzwonnicy obwiesz-
czał jakąś bliżej nieokreśloną godzinę. Nie wiem dlaczego, 
lecz zatraciłem poczucie czasu. Miałem nieodparte 
wrażenie, że to właśnie odgłos dzwonu przywrócił mnie 
do rzeczywistości. Lecz czy byłem do końca obudzony? 
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Czułem, jakbym w dalszym ciągu śnił w połowie na jawie. 
W uszach jeszcze huczał mi głos prodziekana Livingsda-
le’a, przypominający o sezonie urlopowym i wypadkach 
nad Atlantykiem. „Byłem człowiekiem dostatecznie 
długo”, rozbrzmiewało mi w głowie. Usiłowałem wycią-
gnąć z kieszeni marynarki miękką paczkę papierosów. 
Okazały się jednak do niczego, przemoknięte do cna. 
Próby wydostania choćby sztuki zakończyły się zmiaż-
dżeniem wszystkich. Szlag by to…

Chwilę później skierowałem się w stronę przystanku 
autobusowego po drugiej stronie placu. Słyszałem od 
prodziekana o  tym, że  autobusem zawiaduje ktoś ze 
społeczności Innsmouth. Usiłowałem sobie przypo-
mnieć nazwisko… To był niejaki Joe Sergent, małomówny 
prymityw i kryminalista.

Wehikuł stał tam już, rozklekotany i  z  zapalonym 
silnikiem, który wprawiał całą zdezelowaną maszynę 
w nieznośne i hałaśliwe drgania. Brudne nacieki na całej 
jego powierzchni, mieszały się z deszczem i umykały do 
ścieku, tworząc wokół tęczowe kałuże, wskazujące na 
wyciek ze zbiornika benzyny.

Wrażenie, że  jestem jedynie widzem nieznanej mi 
tragedii, opuściło mnie dopiero po kupieniu biletu. Może 
stało się to za sprawą efektu, jakie wywarło na mnie cuch-
nące zgnilizną i  rybami wnętrze obskurnego pojazdu, 
a może aparycja jego kierowcy, którego zezowate spoj-
rzenie napełniło mnie odrazą tak przemożną i wielką, 
że  cudem tylko powstrzymałem się, żeby nie wysiąść. 



Jarek Klonowski	

—152—

Z  tyłu też ktoś był. Wypatrzyłem cztery, może nawet 
z pięć osób. Nieco wyraźniej dostrzegałem jedynie plecy 
najbliżej siedzącego i  chyba kobietę zupełnie z  tyłu, 
ubraną niczym katolicka zakonnica. Na twarzy nosiła coś 
na kształt wdowiego welonu. Doszły moich uszu osobliwe 
odgłosy, które rozbrzmiewały raz po raz, przypominając 
wybuchy bełkotliwej mowy, to znowu złowrogiego syku.

– Staje pan w Innsmouth? – spytałem kierowcę z zawa-
haniem, a po chwili zaniosłem się głośnym kichaniem.

– Coś panu jest?  – zapytał bez zainteresowania, 
mierząc mnie wyłupiastymi oczami.

– Nie, nic – odparłem. – Przemokłem tylko do suchej 
nitki.

– Parasol się nosi.

– No to jak z tym Innsmouth?

– Panie, toż tam nie ma przystanka – odparł. – W tym 
pana… Innsmouth. Kilka już lat będzie.

– Ale pan jest z tego miasta, prawda?

– Ja? Człowieku. – Sprawiał wrażenie wystraszonego 
tak, jakbym go spytał, czy jest seryjnym mordercą. – Jak 
ja mogę stamtąd być? Toż takiego miasta w ogóle nie ma 
na mapie.

– Ale słyszałem, że…

– Coś ci się pomyliło, facet – przerwał mi, tym razem 
natarczywie, a  potem zerknął na mnie jeszcze mimo-
chodem i  nic już nie dodał. Zamiast tego, nawet bez 
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wydawania mi reszty, odwrócił swoją łysą, pokrytą 
liszajem osobliwych blizn i  rzadkimi włosami głowę. 
Dłonie o dziwnie obłych, jakby połączonych z sobą błoną 
palcach położył na szerokiej kierownicy i nacisnął pedał 
gazu, cicho pomrukując. Rozległ się syk przewodu hydrau-
licznego i  drzwi zaczęły się zamykać. Wehikuł powoli 
ruszył. Z trudem utrzymałem się w pionie, a po chwili, 
w zasadzie zmuszony, usiadłem blisko kierowcy. Spoj-
rzałem do przodu, ponad ramieniem Sergenta, na spłu-
kany deszczem świat. Przez pryzmat pomazanej szyby 
roztaczał się widok na kolonialne budynki Arkham, które 
mijaliśmy. Nie czułem się komfortowo w mokrym i skle-
jonym ubraniu, od którego wodą przesiąkało rozklekotane 
siedzenie i oparcie fotela.

– Ale będzie pan jechał obok dawnego Innsmouth? – 
usiłowałem wykrzyczeć, ale kierowca nie reagował, mimo 
że kilkakrotnie powtórzyłem swoje słowa. Poczułem, jak 
robi mi się gorąco. Fala spowodowanych niepokojem 
mdłości uderzyła we mnie.

I wtedy to się stało. Poczułem w ustach coś, co mogło być 
kneblem, a potem, gdy usiłowałem się szarpnąć, z przera-
żeniem odkryłem, że blokują mnie czyjeś grube, pokryte 
włosami ramiona, utrzymujące mnie i przyciskające moje 
mokre ciało do oparcia fotela. Wyrwałem się z ogromną 
siłą, której nagłość musiała na moment zaskoczyć moich 
przeciwników, lecz po chwili dopadli do mnie znowu, 
chyba w jeszcze większej liczebnie sile. Nie miałem szans. 
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Wierzgnąłem raz jeszcze, zanim z przerażeniem zrozu-
miałem, że ogarniają mnie ciemności.

Przebudzenie, miałem wrażenie, nastąpiło prawie od 
razu. Lecz mogło to być jedynie złudzenie, majak, pozba-
wiony sensu. Okna na zewnątrz stały się o dziwo prawie 
niewidoczne, czarne, niczym w  nocy. Autobus lekko 
podrygiwał, choć hałas wewnątrz nadal dawał o sobie znać. 
Czułem, że nie mam w sobie dość mocy i przytomności, 
żeby wstać, więc oparłem głowę o zagłówek i czekałem 
na przypływ sił. Zdałem też sobie sprawę z czegoś dziw-
nego. Moi napastnicy musieli mnie przenieść siedzenie 
dalej od kierowcy. I tak słyszałem bełkoczącego coś pod 
nosem Sergenta, lecz dostrzegłem dzielący nas fotel. 
Mężczyzna powarkiwał i syczał na przemian, a ja w osłu-
pieniu śledziłem drogę, ledwie widoczną w blasku brud-
nych reflektorów spłukiwanych przez deszcz. Chyba nie 
było jeszcze po zachodzie słońca, w  środku wehikułu 
panował bowiem półmrok, a  nie całkowita ciemność. 
Ile mogło minąć czasu? Może kilka minut. Albo kilkana-
ście. Niebo przykryły jednak niosące ulewę chmury. Moje 
ubranie nadal zdawało się wilgotne, lecz nie powodowało 
już mokrych plam, odciskających się na fotelu.

Drgnąłem, nasłuchując rozmowy, a  właściwie 
sprzeczki, która wybuchła nagle z  tyłu pojazdu. Czy 
to rozmawiali tamci mężczyźni, którzy mnie wcześniej 
zaatakowali? Już nie byłem pewny, czy nie straciłem przy-
tomności samoczynnie. To wrażenie zawrotów głowy… 
W  każdym razie byli teraz z  tyłu i  o  czymś zawzięcie 
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tokowali. Raz po raz ich głosy wznosiły się w krzyk, lecz 
słów nie rozpoznawałem wcale albo prawie wcale, jakby 
nie używali angielskiego. Odnosiłem wrażenie, że geome-
tria wewnątrz pojazdu uległa jakiejś osobliwej prze-
mianie, kąty skrzywiały się, dostrzegałem półki i szuflady 
tam, gdzie nie powinno ich być. Towarzyszyły temu coraz 
większe i bardziej uświadomione zawroty głowy.

Po dziesięciu minutach walki z tym, żeby nie zwymio-
tować, mój stan powrócił na szczęście do względnej normy. 
Niestety w  tym samym momencie dostrzegłem kątem 
oka, że tamci z tyłu, odrywają się od siedzeń. Poczułem 
ponownie ogarniający mnie niepokój, widząc, jak powoli 
jeden za drugim wstają, a dwaj pierwsi zaczynają poko-
nywać odległość dzielącą nas, mnie i tych nieznajomych, 
w  ciasnym korytarzyku stworzonym przez siedzenia. 
Równowagę utrzymywali jedynie dzięki przetartym 
zagłówkom. Czasami, gdy podrzucanie stawało się zbyt 
niebezpieczne, jeden czy drugi przysiadał na chwilę.

– Może lepiej usiądźcie, co, panowie? Niebezpiecznie 
jest tak się przemieszczać po autobusie, kiedy… – zapro-
ponowałem głośno, lecz mężczyzna pochylił się na to do 
przodu i położył palec na swoich wargach. Wszyscy, poza 
kobietą, która została z tyłu, ubrani byli dość bezkształtnie, 
w coś, co przywodziło na myśl fabryczne kombinezony. 
Z przerażeniem obróciłem się w stronę kierowcy i zauwa-
żyłem, jak Sergent obserwuje nas we wstecznym lusterku 
i nie reaguje, a jego usta przecina coś na kształt uśmiechu. 
Byłem więc zdany na siebie.
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Nagle przez szyby zajrzało zachodzące słońce, spra-
wiając, że  wszystkie kontury wyostrzyły się złowrogo. 
Oczy pierwszego z pasażerów, którego za dużą i niezbyt 
foremną głowę ukrywał kaszkiet, stały się w  promie-
niach słońca jasnoniebieskie. Były rozstawione tak 
szeroko, że mężczyzna sprawiał wrażenie upośledzonego. 
Zezowały one z nieogolonej, opuchniętej twarzy, pokrytej 
łuskami liszaju i innymi okropnymi bliznami, chyba po 
ospie. Miał tak przeraźliwie żółtą cerę, jakby opłukał sobie 
czymś twarz.

– Ej, ty, pinglarzu jeden! – zawołał głębokim basem. – 
Interesują cię ludziska z Innsmouth?!

Z daleka cuchnął mieszaniną ryb, alkoholu i moczu. 
A  może był to  odór, który dotyczył wszystkiego tutaj? 
Mężczyzna zdjął na moment czapkę i  opierając się 
o zagłówek, aby zachować równowagę, przetarł prawie 
łyse czoło brudną chustką.

– Zadałem ci chyba pytanie, młody! Jesteś federalnym?! 
Skąd znasz nazwę?! Pytam! Skąd-znasz-nazwę!!!

– O czym pan mówi? – zawahałem się, na co autobus 
nagle zahamował i  runąłem twarzą na znajdujący się 
przede mną fotel. Mężczyzną także rzuciło do przodu, 
w  moim kierunku. Zaklął podle, przewracając się na 
siedzenie znajdujące się za mną, i  zgiął wpół. Kiedy 
upadł, jego ciało drgnęło, wyginając się raz jeszcze, tym 
razem w przeciwną stronę, pod zupełnie nienaturalnym 
kątem. Rozległa się seria osobliwych dźwięków, trzasków, 
wizgów i jeszcze innych łoskoczących dźwięków. Brzmiało 
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to jakby odgłos napinającego się szpagatu. W osłupieniu 
dostrzegłem, jak z rękawów i nogawek mężczyzny coś się 
wysypuje, a raczej z głuchym czknięciem wyślizguje. Było 
to coś czarnego, bezkształtnego i błyszczącego. Na szczę-
ście promienie słońca nie dosięgały do tapicerki pojazdu, 
aby uchwycić coś więcej ponadto. Moją wyobraźnię 
za to ożywił w tej samej chwili widok rojów oślizgłych 
pijawek, czy może robali. Wrzasnąłem, osuwając się raz 
jeszcze bez sił w omdlenie.

Obudziło mnie silne i dość bezceremonialne cucenie. 
Stał nade mną Sergent, wymierzając swoją szorstką 
otwartą dłonią uderzenia. Podobne do łusek chorobowe 
rany na wierzchu przedziwnie zrośniętej dłoni mężczyzny 
przejęły mnie obrzydzeniem pomieszanym ze zgrozą. 
W  drugiej ręce mężczyzna trzymał ołówkową latarkę, 
którą świecił mi raz po raz po oczach.

– Pijany jesteś, facet?! – burknął, łypiąc na mnie swoimi 
wodnistymi oczyma. Nie słyszałem silnika, a drzwi za 
plecami kierowcy były otwarte. Poczułem osobliwy, słony 
i wilgotny zapach powietrza, kojarzący mi się z gnijącą po 
deszczu trawą. Smród był niemalże złowieszczy. Dało się 
w nim wyczuć jakąś nutę benzyny i szamba.

– Gdzie tamci?! – Zerwałem się, lecz on tylko parsknął.

– Wysiedli, a bo co?!

– Jak to, wysiedli?! A  gdzie my jesteśmy? To  jest 
Newbury Port?
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Nie odpowiedział, tylko wlepił we mnie swoje żabie 
oczy.

– Pan widział, co oni mi zrobili?! – zapytałem ze śladem 
pretensji w głosie.

Znowu cisza.

– Co pan sobie wyobraża?!

– Nic – odparł cicho, wzruszając potężnymi ramio-
nami.  – Osiemnasta poprawka jest nieważna od kilku 
miesięcy, co nie oznacza, że można w pana stanie wsiadać 
do autobusu, facet. Dwa razy mi pan zjechałeś i dwa razy 
musieliśmy pana cucić. Ci ludzie? Pomogli panu za pierw-
szym razem. Więc nie pierdol mi tu. I nie najeżdżaj mi 
na nich.

– Pomogli?! – Zmierzyłem Sergenta wzrokiem.

– Utrzymali w pionie, choć się pan wydzierałeś i wierz-
gałeś, jakby ci  jakieś kuku robili  – odparł niechętnie, 
a w jego głosie poczułem coś, co z braku lepszego okre-
ślenia nazwałbym oskarżeniem. Nagle jego głos zmienił 
się raz jeszcze. – No, ale dobra… Było, minęło… Jedziesz 
pan dalej, do Newbury, czy wysiadasz tutaj?! Ja pod stary 
przystanek nie podjadę, droga nieprzejezdna. Musisz 
pan tu wyskoczyć. No więc? Dalej, nie mam całego dnia – 
prawie że  warknął, przywołując mnie do porządku. 
Obróciłem się, szukając wzrokiem miejsca na podłodze 
pojazdu, gdzie wylały się te roje… czegoś, lecz ciemność 
nie pozwalała na zobaczenie czegokolwiek. Była tam 
chyba jakaś tłusta plama, ale nie mogłem być pewny.
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– Jesteśmy w Innsmouth.

– Innsmouth?

– No pytałeś przecież o to miejsce, co, nie?

– No ale mówił pan…

– To jak?! Nie mam całego dnia, facet.

– Wysiądę – odparłem cicho.

– Nie dosłyszałem.

– Wysiadam! – warknąłem.

– No i  co się tak pieklisz?!  – Wyciągnął dłonie 
w obronnym geście. – Wiesz, gdzie drzwi. Miłego, heheh, 
pobytu.

– A jak ja trafię do motelu?

– Gillman House? Trafisz pan bezbłędnie. To prawie 
że  jedyny budynek w całym mieście, który jeszcze stoi 
jako tako. Niedaleko rzeki, przy metalowej kładce. Ale nie 
licz na pokój. Ruderę zabili dechami dawno temu ostatni 
właściciele.

***

Kilka minut zajęło mi zebranie się do kupy. Po wybełko-
taniu kilku zdawkowych słów przeprosin za swoje zacho-
wanie, które kierowca całkiem zignorował, wpół wysia-
dłem, wpół wytoczyłem się na zewnątrz. Co ja tu w ogóle 
robiłem? Jak przez mgłę przypomniałem sobie rozmowę 
z  prodziekanem. Dlaczego nie wróciłem do domu 
spakować się, tak, jak prodziekan mi radził? 
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Ostatnie godziny… To było jak wspomnienie jakiegoś 
osobliwego snu, albo też transu. I w tym właśnie transie 
wpakowałem się w najbliższy autobus i przyjechałem do 
wymarłego miasta.

Na szczęście przestało padać, tylko raz po raz słyszałem 
odgłos zbłąkanych, kapiących gdzieś kropli. Za to fetor 
pozostały po niedawnej ulewie był nie do zniesienia. 
Uderzył mnie w  nozdrza natychmiast. Był to  wymie-
szany zapach gnijącej wody z kałuży, wiszącego w powie-
trzu ni to dymu, ni to mgły, w którym wyczułem jeszcze 
inny, mdły swąd, kojarzący mi się z ropą. Rozejrzałem 
się, dostrzegając wkoło czerniejące skupiska ceglanych 
ruder, które zapewne były kiedyś jakimiś magazynami. 
Drogi do nich broniła wdzierająca się wszędzie wysoka 
trawa. Słyszałem w pobliżu jakiś szum, coś jakby rzeki, 
ale nigdzie jej nie widziałem, pewnie z powodu pnącej się 
wszędzie roślinności. Toczone grzybem budynki dokoła 
nie miały szyb w oknach i były zwarte, w przeciwieństwie 
do otoczonych pasmami więdnącej trawy i  chwastami 
zabudowań znajdujących w pewnym ode mnie oddaleniu. 
Kiedy odwróciłem się, by rozejrzeć się dokoła, odkryłem 
coś osobliwego. Otóż budynki nad samym morzem, przy 
przystani, obecnie widocznej w  zasadzie jedynie jako 
zamglony różem horyzont, w pewnym momencie urywały 
się, razem z  podłożem i  wszystkim innym. Nieliczne, 
były zaledwie kupą cegieł ze straszącymi pomiędzy nimi 
słupami, z których ktoś zdjął druty telefoniczne. To tam 
zapewne zniszczenia dokonały się najbardziej. Podobno 
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miejsce, określane przez miejscowych Diabelską Rafą, 
zostało zbombardowane z morza i obecnie już nie istniało. 
Nic więc dziwnego, że od strony Atlantyku miasto jakby 
znikało, wyrwane ze swoimi korzeniami. Widziałem 
jedynie rumowiska, które kiedyś musiały stanowić gęste, 
zacieśnione skupisko domów. Nie wiem dlaczego, ale po 
pierwszym rzucie oka starałem się w tamtą stronę już 
więcej nie patrzeć.

No a bliżej? Stały tam straszące szkielety toczonych 
przez robactwo wysokich domów. Czasem były całe, 
może oprócz okien, zachowały się nawet gęsto rozsiane 
po dziurawych dachach kominy. Było tu kilka budynków, 
których fasady posiadały dość duże, zamalowane białą 
farbą lub po prostu zabite przez dechy witryny. Innym 
razem przeraził mnie fragment ściany z cudem ostałą, 
drewnianą przybudówką, pokrytą białym, dość osobliwej 
formy geometrycznym graffiti. Poniżej widniał napis 
po angielsku, a przynajmniej częściowo po angielsku, 
„Pomścimy Y’ha-nthlei”. Być może drugi człon napisu 
został namalowany niestarannie i dlatego nie mogłem go 
rozczytać, nie wiem. Ściana urywała się nagle, na wyso-
kości podmurówki. Chwilę później natrafiłem na pustą 
przestrzeń, wyrwaną jakby spomiędzy rzędu innych 
domów. Tak jakby ktoś na chybił trafił wybierał jedną 
z kamienic lub dom i przeznaczał ją do rozbiórki, zosta-
wiając w sąsiedztwie inne budynki. Czym się różniły?!

Szedłem dalej, rozglądając czujnie na boki. Spod 
rumowisk wyzierały czasem podpiwniczenia, wypełnione 
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połyskującą w półmroku stojącą wodą, pływającymi w niej 
deskami lub jakimiś szumowinami, które czyniły wodę 
cuchnącą niczym szambo. Obok sunęła zarośnięta szuwa-
rami rzeka, której szum nadal słyszałem i którą w końcu 
dostrzegłem nisko w  dole, w  pokrytym przez wysokie 
pokrzywy i inne chwasty korycie.

Praktycznie może ze dwa, trzy minięte przeze mnie 
do tej pory domy nie znajdowały się w całkowitych zglisz-
czach. Może natrafiłbym na jeszcze kilka innych, dalej, 
choć mogłem jedynie zgadywać, w coraz mocniej gęstnie-
jących ciemnościach. Szedłem zatem przed siebie, mijając 
kolejne pozostałości budynków. Ponad resztkami dachów 
wisiał jeszcze ostatek ledwo wyzierającego poprzez 
chmury złotawego słońca, igrającego w nielicznych szyb-
kach żebrowanych okien, które jakimś cudem nie zostały 
rozbite w wyniku tego, co się tu dokonało przed laty. Tylko 
dzięki światłu, chorobliwemu i  niezdrowo połyskują-
cemu, cokolwiek jeszcze widziałem. Miałem wrażenie, 
że to miejsce jest nie tylko opuszczone, ale i wszystko, 
nawet słońce tutaj, dotknęła jakaś osobliwa i nieznana mi 
choroba. Budynki przypominały mi kikuty nagrobków, 
które ktoś zapomniał zrównać z  ziemią. Oczekiwały 
zatem najgorszego i istniały, dając ponure świadectwo 
o mieszkańcach, których zabrano pewnej nocy w jakieś 
tajemnicze miejsce, do jakiegoś aresztu, a może obozu 
koncentracyjnego, i tam pozbyto się ich, stracono albo 
zapomniano o ich nieszczęsnym istnieniu.
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Tak, słyszałem od jakiegoś znajomego komu-
nisty z uniwersytetu, że to było podobno ludobójstwo. 
Słyszałem też dużo pogłosek o  aresztowaniach, prze-
trzymywaniu wbrew woli, obozach koncentracyjnych. 
Oficjalnie władze się wszystkiego wypierały, twierdząc, 
że mieszkańców Innsmouth przesiedlono. Inni twierdzili, 
że podobno rządziła w tym mieście jakaś szajka bimbrow-
ników i to od nich się zaczęło oraz na nich skończyło, ale 
należało w to wątpić. Inna jeszcze plotka głosiła, że to byli 
cudzoziemcy, jacyś Żydzi czy może jeszcze inna, żyjąca 
niczym zwierzęta w  stadzie komuna cudzoziemców. 
Że to nie byli prawdziwi Amerykanie.

Po zrobieniu paru kroków wdepnąłem w  wypeł-
nioną przez stojącą wodę przerwę w bruku i zakląłem 
donośnie na myśl o tym, że nie mam z sobą latarki i za 
chwilę czeka mnie skręcenie karku. Jedynie benzynowa 
zapalniczka mogła mi pomóc oświetlić drogę. O ile nie 
zamokła, pomyślałem, a  potem stanąłem, zaczynając 
przetrząsać kieszenie. Takich dziur, jak ostatnia w którą 
wpadłem, mogło być tutaj całe skupisko. Po chwili poszu-
kiwań, a następnie wahania, podjąłem próby wzniecenia 
ognia. Na szczęście za trzecim razem pojawił się płomień. 
Zgodnie z  tym, co zgadywałem, całą ulicę pokrywały 
rozpadliny pełne gruzu, odłamków szkła, a po deszczu 
także i stojącej, cuchnącej zgnilizną wody. To o tym mówił 
Sergent  – pomyślałem, gdy ujrzałem okrągły, otoczony 
ruderami plac i  skraj jakiegoś wysokiego, masywnego 
budynku, który skojarzył mi się z  miejsca z  ceglanym 
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zabudowaniem akademika na Uniwersytecie Miscatonic, 
pomimo że ten przed moimi oczami wydał mi się nieco 
bardziej obskurny. Podszedłem do niego i stanąłem jak 
wryty, na parterze bowiem rozbłysło w tej chwili światło. 
Drzwi ozdabiał, zdaje się, jakiś podniszczony drewniany 
szyld, z literami niewidocznymi jednak nawet w brudnym 
świetle padającym na ich zarys, z tego nagle tajemniczo 
rozjaśnionego światłem okna na parterze.

Lampa naftowa? Blask wcale nie sprawiał wrażenia 
jątrzącego, migoczącego. Zamiast tego rozcinał jednolitą, 
smolistą ciemność ściany swoją żółtawą, mocną, elek-
tryczną poświatą. Co? Prąd? To dziwne, że był tu jakikol-
wiek prąd, pomyślałem. Może ktoś tu jednak mieszkał. 
I miał w dodatku własną prądnicę.

4.

Kiedy tak stałem naprzeciw budynku, który musiał 
być z  całą pewnością motelem Gillman House, słońce 
ukryło się całkiem pomiędzy tym, co pozostało z domów 
w Innsmouth. Szybko zapadł niemalże zupełny zmrok. 
W dodatku poparzyłem się od trzymanej za długo w ręku 
zapalniczki, a  za drugim razem, gdy podjąłem próbę 
skrzesania ognia, zabrakło już w niej paliwa. Zbliżyłem się 
do drzwi, osłaniając usta chusteczką z powodu złowiesz-
czej mieszaniny jodu, smrodu ryb i  czegoś oleistego; 
nijak nie potrafiłem się przyzwyczaić do panującego tutaj 
odoru. Drzwi były zamknięte, a stukotanie do nich nie 
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pomagało. Jedyne co, jak sądzę, osiągnąłem, to zgaśnięcie 
światła widocznego od kilku chwil w parterowym oknie. 
Przez kilka minut usiłowałem jeszcze wołać w kierunku 
tajemniczego mieszkańca motelu, lecz bez widocznego 
efektu. Pukanie w zakratowaną szybę też nie pomogło. 
Spojrzałem na podrygujący w słabym wietrze szyld. Był 
niemalże zatarty, lecz po chwili przypatrywania i wytę-
żania wzroku odkryłem, że musiał kiedyś przedstawiać 
rybaka w żółtym, przeciwdeszczowym palcie i charak-
terystycznym kapeluszu rybackim z  szerokim rondem 
o tej samej barwie. Twarz rybaka jednak, podobnie jak 
litery, zamazała się z biegiem lat, sprawiając wrażenie 
potwornej i  pełnej krótkich, ale włochatych pajęczych 
odnóży, a może po prostu macek.

Moje zabiegi zmierzające w  kierunku dostania się 
do środka spełzły zatem na niczym i powiększyły tylko 
odczuwany wcześniej niepokój. Nie miałem również 
dużej ochoty pozostawać na pustym placu, z niewiado-
mych bowiem przyczyn zacząłem odczuwać wrażenie 
bycia obserwowanym z okien. Zupełnie jakby ktoś mnie 
bezustannie z nich śledził. Ogarniać zaczęło mnie uczucie 
nieodpartej grozy. Myślałem o ostatnich chwilach, gdy 
szedłem tak, odsłonięty, ulicą, rozjaśniając sobie drogę 
światłem mojej zapalniczki. Można mnie było wtedy 
ujrzeć wyraźnie z każdego okna w mieście.

To  wtedy właśnie sam zauważyłem światła bijące 
gdzieś za mną, z ciemności. To były dwa białe, przemiesz-
czające się punkty, przyzywające mnie niczym zbiega 
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od strony zatoki. Co dziwne, poruszały się, przesuwały, 
raz po raz znikając, żeby po chwili na nowo rozbłysnąć. 
Długo nie rozmyślając, jako że sytuacja moja była dość 
alarmująca, ruszyłem ostrożnie wzdłuż fasad domów, 
kierując się w stronę miejsca, które musiało być kiedyś 
nabrzeżem, a z którego rozbłyskiwały dziwne, wędrujące 
światła. W razie czego byłem gotowy ukryć się w jednym 
z  zaułków. Raz jeszcze przeszło mi przez myśl, jakim 
szaleństwem był przyjazd tu  bez widocznego planu. 
Zupełnie jakby miejsce to przywoływało mnie w takim 
samym stopniu, jak te szalone, przemieszczające się 
punkty światła wabiły mój wzrok.

Nie wiem, jak długo skradałem się, klucząc między 
ulicami, nad którymi pochylały się pozostałości po fasa-
dach domów. Pomimo wytężania wzroku dostrzegałem 
naprawdę niewiele, często niemalże wymacując drogę 
wkoło siebie. Powitałem z ulgą znajomy blask reflektora, 
który padł na mnie, gdy zza zakrętu wyłonił się z głośnym 
warkotem pojazd o długiej masce, z masywnymi, okrą-
głymi światłami. Atrapa chłodnicy drżała odgłosem 
silnika. Na początku uznałem, że to Joe Sergent wrócił po 
mnie, ale po szybkim zlustrowaniu maszyny odrzuciłem 
tę myśl. Prawy reflektor przeszywał mnie swoim ostrym 
blaskiem, które padało na ścianę pokrytą przypomina-
jącym geometryczną formę malowidłem. To musiała być 
jakaś półciężarówka. Rozległ się łoskot zatrzaskiwanych 
drzwi, chwilę po tym jak z szoferki po stronie pasażera 
ktoś wysiadł.
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– Kim pan do cholery jest?  – usłyszałem silny, 
jankeski głos.

Mężczyzna z całą pewnością miał na głowie wojskowy 
hełm i  chyba szary mundur. Drugi siedział nadal za 
kierownicą półciężarówki i mierzył mnie ponuro wzro-
kiem, raz po raz pociągając ustami papierosa.

– Co pan tu robi? – ponowił pytanie obcy.

Kierowca w  końcu także wysiadł po swojej stronie. 
Odnosiłem nieodparte wrażenie, że nie mógł się doczekać 
mojej odpowiedzi. Obaj zachowywali się dość nerwowo, 
jakby byli na polu bitwy, a nie środku pustostanu.

– Charles Napier. Jestem… z uniwersytetu.

– Nie powinno pana tu być, panie Napier z uniwersytetu.

– Mi to pan mówisz?

Kierowca wyrzucił niedopałek, a  potem sięgnął po 
kolejny papieros. Ukrył go w dłoniach, odpalając zapal-
niczką. Dłonie mu się trzęsły, a wzrok latał na wszystkie 
strony, jakby spodziewał się zewsząd ataku.

– Jesteście żołnierzami?

– Patrzcie, jaki spostrzegawczy. Brawo, Holmesie. Tia. 
Zabezpieczamy teren. Sierżant Burns. Miło mi – odparł, 
choć dzielące nas metry i maska pojazdu uniemożliwiały 
uściśnięcie dłoni. No i nadal ich twarze były prawie niewi-
doczne, a moje oczy atakowało ostre światło reflektora.

– Zabezpieczacie?
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– Odesłaliśmy tych frajerów z  uniwerku  – odparł, 
przeciągając słowa. – Za przeproszeniem, panie Napier. 
Wszystkich odstawiliśmy na pociąg, do Newbury Port. 
Pana z nimi nie było, prawda, Napier?

– Przyjechałem dziś.

– Przyjechał pan? Czym? Rowerem?

– Autobusem linii Arkham–Newbury.

Miałem wrażenie, że  w  głosie mężczyzny słyszę 
napięcie.

– Powinniśmy o nim zameldować, sierżancie. To jakiś 
wariat, na pierwszy rzut oka widać.

– Jasne, Stockinger  – odparł Burns.  – Niech pan 
wsiada, Napier. Podwieziemy pana. Sorry za Stockingera. 
Sam pan widzisz. Kłębek nerwów.

Z  wahaniem zbliżyłem się do dwóch żołnierzy. 
Kierowca wyrzucił kolejny niedopałek, nie gasząc go, 
podczas gdy sierżant poczekał, żeby przepuścić mnie 
przed sobą do szoferki.

– Co tu się właściwie dzieje? – zapytałem, wsiadając.

– To… ten tego, ściśle tajne  – odparł pod nosem 
sierżant.

Całą drogę milczeli, może z wyjątkiem pogwizdują-
cego coś nerwowo pod nosem kierowcy. Półciężarówka 
objechała zjazd w stronę ruin zakończonych urwiskiem 
i runęła w stronę bardziej łagodnej linii brzegowej biegnącej 
pod miastem. Po chwili wjechaliśmy w piaszczystą drogę 
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wyznaczoną przez pozbawione drutów słupy i  kikuty 
podmurówek, wyzierające z  białego jak śnieg piasku. 
Czynił on okolicę nieco bardziej widoczną, a przynajmniej 
powodował takie złudzenie. W  ciemności nie sposób 
było bowiem zobaczyć cokolwiek, choćby i twarzy moich 
towarzyszy, za to  piasek wydawał się mimo wszystko 
jaśnieć. Sierżant zawzięcie, można by nawet powiedzieć, 
że nerwowo żuł gumę, co wnioskowałem po charaktery-
stycznych, mlaszczących odgłosach i ruchu jego szczęki.

Po mniej więcej pół godzinie dojechaliśmy w końcu do 
obozowiska. Zarejestrowałem namioty z poprzypinanymi 
do nich kagankami latarni, zasilanymi z pewnością prąd-
nicą. Oświetlały również kilka stojących dalej szop, a raczej 
prymitywnych baraków. Nie dojechaliśmy do pierwszego 
namiotu, gdy samochód stanął na moment, a kierowca nie 
gasząc silnika, wyjrzał przez rozsuniętą szybę. Dopiero 
wtedy wyłowiłem w mroku po obu stronach półciężarówki 
kilka męskich sylwetek. Rozległ się twardy, angielski głos, 
nawołujący coś niewyraźnie. Żołnierze ze środka samo-
chodu zamienili parę słów z dwoma kolegami stojącymi 
najbliżej szyby kierowcy. Usłyszałem tylko „kapitan 
Simms” i „cywil”, reszta utonęła w odgłosie jednostajnego 
szumu, z pewnością łoskotu morza. Wszyscy żołnierze 
stojący na zewnątrz mieli na sobie przeciwdeszczowe 
palta i karabiny przy boku. 

Dostrzegłem za ich plecami coś jeszcze. Był to znaj-
dujący się w pewnym oddaleniu od namiotów i baraków, 
osobliwy i  podłużny kształt, pokryty w  dużej części 
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materiałem przyczepionym masywnymi śledziami do 
piaszczystego podłoża. Płachta przydawała się, bowiem 
wraz z  wichrem znad morza powróciły opady silnego 
deszczu. Jej fragmenty unosiły się czasami, furkocząc na 
wietrze, jakby miały zamiar za chwilę się zerwać i odlecieć.

– To jest ta… łódź? – zapytałem, śledząc wzrokiem, gdy 
przejeżdżaliśmy obok, jakieś sylwetki stojące wyprosto-
wane obok długiego kształtu. Czyżby kolejni wartownicy? 
Ale po co ich aż tylu? Naliczyłem z dziesięć osób.

– Proszę się tym nie interesować – rzekł sucho Burns.

– Co tu w ogóle robi armia?

– Mówiłem już – odparł. – Ściśle, kutwa, tajne. Siedź 
facet cicho, bo ci skujemy ręce i garnek. Stockinger, jedź 
prosto do szefa.

Kierowca nic nie powiedział, tylko zatoczył łuk i żłobiąc 
grube koleiny, zajechał w kierunku słabo oświetlonego 
baraku.

Poprowadzono mnie tam, nie pytając o zdanie i trzy-
mając za ramiona, jakbym był więźniem. W tle szumiało 
coraz donośniej morze, którego silny łoskot przypominał 
mi oddech jakiegoś wielkiego, zrywającego się z łańcucha 
zwierzęcia.

– Panowie, spokojnie… – usiłowałem protestować.

– Uważaj frajerze na głowę – usłyszałem od któregoś 
z nich w odpowiedzi.

Sądząc po dość silnym zapachu benzyny, a  przede 
wszystkim rumorze, to właśnie w tym baraku mieścił się 
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jakiś akumulator. Zreflektowałem się, że  dołem pusz-
czono jakieś kable i muszę patrzeć pod nogi. Pomiesz-
czenie przedzielone zostało dyktą na kilka osobnych, 
z których część pokrywały maty z linoleum, część piasek. 
W  jednym z  takich boksów dostrzegłem rozświetlony 
metalową lampą biurkową prosty, składany stolik, a na 
nim kilka urządzeń, w  tym ogromny, wyglądający jak 
pancerna skrzynia kształt. Była to  chyba radiostacja, 
sadząc z widoku spoconego żołnierza, pochylonego nad 
blatem i tą maszyną. Mężczyzna siedział na składanym 
stołku, w ogromnych słuchawkami na uszach i był odcięty 
od całego świata, nasłuchując czegoś, to znów stukocząc 
nerwowo palcem wskazującym w klawisz przypomina-
jący przycisk w maszynie do pisania. Mężczyzna nadawał 
pewnie sygnał Morse’a i nie zwracał na mnie najmniejszej 
uwagi. W tle rozlegał się od czasu do czasu cichy, jedno-
stajny szum, pochodzący z jego słuchawek.

– Co pan tu robi? – odwrócił się ku mnie wysoki, tycz-
kowaty mężczyzna, pochylony do tej  pory nad innym 
stolikiem, na którym leżały mapy. Miał ospowatą cerę, 
wyglądającą jeszcze bardziej niezdrowo w  żółtawym 
świetle podwieszonej do sufitu lampy w prostokątnym, 
zbrojonym siatką kloszu. Miał żywe, przyjaźnie patrzące 
ciemne oczy, lecz wydawał się mi dziwnie spięty, żeby 
nie powiedzieć wystraszony. Wyglądał jak ktoś, kto 
rozpaczliwie potrzebuje kawy lub snu. Lub obu. – Kto 
pana przysłał?

– Ja… Z uniwersyt…
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– Okay – odparł, luzując krawat i odpinając guzik oliw-
kowej koszuli. – Jeszcze jeden.

– A gdzie są moi koledzy? Wood? Douglas? Są w innym 
namiocie?

Mężczyzna wymienił spojrzenia z Burnsem.

– Ile on wie?

– Nic, kapitanie. Co mu miałem mówić?

Za jego plecami dostrzegłem drugiego łącznościowca 
w chwili, gdy zaczął tłuc wściekle słuchawką w stację.

– Co jest, Oakley? – zwrócił się do niego kapitan.

– Znowu to samo. – Mężczyzna obrócił się na skła-
danym krześle. Twarz miał bladą i umytą przez pot.

– Cholera.  – Kapitan mimochodem zmierzył mnie 
wzrokiem, zdając sprawę z tego, że nie powinien tracić 
przy mnie panowania nad sobą. – Mamy tu… sytuację 
awaryjną, panie…

– Napier.  – Wyciągnąłem rękę, ale kapitan 
ją zignorował.

– Nie potrzebuję dodatkowo kolejnego cywila. Nie 
jestem waszą niańką.

– Ale… co tu się dzieje?

– Nie mamy w ogóle łączności! – zawołał mężczyzna, 
którego widziałem przy pierwszej radiostacji. Stał teraz 
za nami i mówił podnieconym głosem. – To jest coś dziw-
nego, kapitanie. Słyszę znowu jakiś… bełkot.
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– Znowu to samo. – Dowódca pokręcił głową, po czym 
zwrócił się do mnie. – No to  jeszcze raz… Kim pan do 
cholery jest?

– Mówiłem, że…

– To  jest teren zamknięty, pod jurysdykcją armii 
Stanów Zjednoczonych – przerwał mi. – A nie cholerny 
park krajoznawczy.

– Przywieźliśmy go z miasta, kapitanie.

– Z miasta? – odparł z niedowierzaniem kapitan. – Jest 
pan jakimś włóczęgą? Trampem?

– Powiedziałem już pana podwładnym, jak i panu – 
odparłem cierpliwie. – Jestem z uniwersytetu. Wydział 
mechaniki. Miscatonic.

– Uniwersytet, tia? Wydział mechaniki. Nie ma tu pan 
czego szukać. Jak się tu pan w ogóle dostał?

– Nooo, tu się akurat zgodzę – odpowiedziałem. – Jeśli 
moi koledzy są już w pociągu, a może nawet w domu, 
to moją robotę mogę uznać za skończoną i…

– To on nic nie wie? – Kapitan zmierzył Burnsa oraz 
kierowcę zaperzonym wzrokiem. – Nie powiedzieli-
ście mu?

– Czego nie wiem? – Spojrzałem sierżantowi w twarz. 
Po raz pierwszy mu się przyjrzałem. Był niskim mężczyzną 
z brzuszkiem i oddalająca się linią włosów oraz sympa-
tyczną, budzącą zaufanie twarzą. Aż się wzdrygnąłem na 
wspomnienie tego, jak zostałem przez niego wcześniej 
potraktowany.
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– No… – zaczął tłumaczyć się Burnes. – Nie chcieliśmy 
siać paniki.

– Nie ma co owijać w bawełnę – skomentował kapitan, 
wzdychając. Kolejne zdanie wypowiedział do mnie tonem 
rodzica: – Panie Napier. Pańscy koledzy… wszyscy nie żyją. 
My utknęliśmy tutaj. A pan z nami.

– Jak to? – westchnąłem.

– Znaleźliśmy ich. Dryfowali w  zatoce. Ich ciała 
były nagie, okaleczone. Sądzę, że to mogły być jakieś… 
drapieżne ryby.

5.

– To, co panu powiem, jest objęte ścisłą tajemnicą. Wszelkie 
podanie tych faktów prasie, zakładając, że będzie pan miał 
jeszcze sposobność mieć kontakt z prasą, skończy się dla 
pana aresztem, a potem długoletnim więzieniem. Będzie 
pan sądzony jak zdrajca kraju. Czy wyraziłem się jasno?

– Czemu pan powiedział, „jeśli będę miał sposobność”?!

– Nieważne. Jest pan inżynierem. Potrzebuję… pana 
opinii. Tylko dlatego mam zamiar podzielić się z panem 
częścią tego, co nie zostało przeznaczone dla uszu cywili. 
Powtórzę: czy to jest dla pana jasne?!

– Chce pan otworzyć łódź?

Pokręcił głową.

– A ten swoje.

– Więc tak czy nie?! – naciskałem.
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– Chłopie… Już to raz zrobiliśmy. Ale zaplombowaliśmy 
ją od nowa.

– Dlaczego?!

– Dlaczego? Zaczęły się dziać dziwne rzeczy… Dlatego.

– Jakie dziwne rzeczy?!

Westchnął i przez chwilę bacznie mi się przyglądał, 
chyba namyślając, czy podjąć opowieść.

– Gdy tu  przyjechaliśmy, łódź znajdowała się już 
prawie na brzegu. Nie mam pojęcia, jak to możliwe, być 
może pływy jakoś wyrzuciły to cholerstwo.

***

Kapitan Simms, jak się przedstawił, pochylił się nade 
mną, gdy pałaszowałem konserwę, zagryzając ją  czer-
stwym chlebem i  popijając lurowatą kawą z  termosu. 
To był mój pierwszy posiłek od rana. Jak mogłem zapo-
mnieć o jedzeniu?

– No, ale dlaczego tu  jesteście?  – spytałem między 
kęsami. Nigdy tak podłe jedzenie nie smakowało 
tak wybornie.  – I  gdzie są ludzie z  marynarki? Mieli 
tu podobno podesłać jakichś ekspertów z Annapolis.

– Marynarka? – parsknął Simms z niedowierzaniem. – 
Też chciałbym wiedzieć. Nie dotarli.

– No, ale kto w takim razie kazał wam tu przyjechać?

– Nie mogę ujawnić panu wszystkich informacji, są… – 
Tu wywrócił oczami. – Wie pan, ściśle tajne. Wszystko, co 
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mogę powiedzieć, to że ta łódź zaginęła około 1930 roku 
gdzieś u  wybrzeży Filipin. Ostatnie doniesienia o  niej 
pochodzą z tegoż roku, gdy na Piedra Negra, jednej z wysp 
Filipin, działy się dość osobliwe rzeczy. Odnaleziono tam 
kolonię ludzi, którzy praktykowali różne dziwne rytuały, 
między innymi kanibalizm. Wiem o  udziale Marines 
i  Navy w  pacyfikowaniu wyspy i  o  tym, że  tam także 
dokonano bombardowania z  użyciem łodzi podwod-
nych i torped. To było około trzy lata po Innsmouth, ale 
scenariusz? Był, cholera, niemal identyczny. Wziął w nim 
rzekomo udział ten sam amerykański USS Kirk. Okręt 
zawierał w  momencie zaginięcia potencjalnie niebez-
pieczny ładunek na swoim pokładzie.

– Ładunek?

– Jego pochodzenie i naturę także muszę pozostawić 
w tajemnicy. Nic panu nie powiem, bo nie mogę, poza 
tym, że ładunek pochodził stąd – odparł, uśmiechając 
się, bardziej do siebie, niż do mnie, i w dodatku z jakimś 
osobliwym smutkiem, tak jakby wspominał kolegów, 
których stracił w akcji.

– Nie może pan powiedzieć.

– Nie.

– No a łódź? Otworzyliście ją.

– Nie tylko  – odparł gardłowo.  – Po przyjeździe 
użyliśmy dźwigu, żeby łódź się nie zsunęła, i zabezpie-
czyliśmy ją, jak tylko się dało. Potem ją otworzyliśmy. Na 
własne nieszczęście.
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– Nieszczęście?

– Nie mogę o tym mówić.

Poddałem się.

– No dobra. A moi koledzy? Co z nimi?

– Nie mam pojęcia. Ale wydaje mi się, że jeden z pana 
kolegów wyjechał stąd wcześniej, po tym, jak pokłócił się 
z kolegami. Może on będzie wiedział coś więcej.

– Skapis.

– Nie wiem. Może.

– Ktoś… Ktoś chyba ukrył się w Gillman House, wie 
pan? Może to ktoś z nich?

– Gillman House? Ten motel? – powtórzył kapitan. – 
No dobrze, sprawdzimy to, rzecz jasna. Ale już raz prze-
szukiwaliśmy to miejsce.

– Czemu tu w ogóle wysłano armię?!

– Powiedziałem już, utajniono tę informację.

– Tak jak wywózki sześć lat temu?

Kapitan zawisł nade mną. Z jego oczu znikła wszelka 
serdeczność.

– Te sprawy mają związek. Ale nie jest to  sprawa 
cywilna, jasne?! Niech pan da temu spokój raz i na zawsze.

Do baraku wpadł jeden z żołnierzy, luzując zapięcie 
hełmu.

– Znowu „pielgrzymka”, kapitanie.
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– „Pielgrzymka”? – Zerwałem się, lecz Simms usadził 
mnie z powrotem.

– Pan tu zostaje. Przegońcie tamtych ostrzegawczym 
wystrzałem – rozkazał.

– Co wy tu  tak naprawdę robicie?!  – warknąłem.  – 
Lepiej mi to powiedz, kapitanie!

– Albo?

– Albo zapytam prasy!

Prychnął, lecz potem spoważniał i po wyprostowaniu 
się splótł palce z tyłu.

– Sądzę, że to ludzie z Innsmouth – odparł po chwili.

– Przecież tam nikt nie mieszka.

– Gówno prawda – nieomal warknął. – Byłem tu sześć 
lat temu. Nadzorowałem wysadzanie większości zabu-
dowań razem z oficerem saperów, majorem Garretem, 
i  jeszcze jednym takim gościem, który utrzymywał, 
że należy do Secret Service i bada sprawę miasteczka od 
1927. Jak mu było? – zamyślił się. – Chyba Wade. Agent 
specjalny Wade. Była z niego ważna szycha, podobno odpo-
wiadał przed samym prezydentem Coolidgem. Na sam 
widok tego Wade’a moich ludzi przechodziły dreszcze. 
Skórzany płaszcz i  te jego czarne gogle w  gumowej 
oprawce. Wyglądał jak jakaś mucha w ubraniu… Szkoda 
słów… No, ale mieliśmy wyznaczone konkretne obiekty 
i cele. Ludzi z Innsmouth wywieźli ciężarówkami gdzieś 
do południowej Arizony, gdzie, jak słyszałem, poddawano 
ich później testom w Lotniczej Bazie Marynarki. Potem, 
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jak już nie było tu żywej duszy… zaczęło się torpedowanie 
Diabelskiej Rafy. I tego, co było… pod nią.

– Pod nią?

Wzruszył ramionami.

– Na ten temat akurat niewiele wiem. Ale i tak to, co 
wtedy ujrzałem na własne oczy, to było nic w porównaniu 
z tym, co zobaczyłem niedawno. Co widziałem, gdy otwo-
rzyliśmy właz USS Kirka.

– To znaczy?

Znowu chwila wahania. I w końcu pewność, że musi 
mi to powiedzieć.

– Tam były ciała, Napier. Wiele ciał. Gnijące, pokryte 
wrzodami i całym tym gównem, ciała ludzi. Oni nie żyli 
przynajmniej od kilku tygodni.

– Słucham? – Zerwałem się z miejsca.

– Siadaj pan – odparł obcesowo. – I żeby ta jedna rzecz 
była między nami jasna, do cholery. Nie mówię o  tym 
panu, żeby go nastraszyć. Albo żeby… odnaleźć swoje 
nazwisko w  jakimś brukowcu. Musi pan zdawać sobie 
sprawę z  powagi sytuacji i  nie wygłupiać się jak pana 
koledzy. To ja tu dowodzę. Jak chcesz przeżyć, trzymaj się 
mnie oraz moich ludzi.

– Co to ma znaczyć, „przeżyć”?

Wziął głęboki oddech, tak jakby szykował się do tego, 
co chce jeszcze powiedzieć.
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– Tu się dzieje coś… dziwnego. Niedwuznacznego. Od 
momentu zdjęcia plomb z  łodzi… jesteśmy na granicy 
czegoś, co wydaje się nie mieć sensu. – Zawahał się, namy-
ślając się przez chwilę. – Wyjaśnię to inaczej. Rankiem, 
cztery dni temu, wysłałem ciężarówkę z sześcioma moimi 
ludźmi do bazy. Po uzupełnienie materiałów, sprzętu. 
Nigdy do bazy nie dotarli. Około 23:30, w  wieczór po 
ich zaginięciu, mój radiotelegrafista, O’Ketlan, odebrał 
dziwny sygnał, a raczej sygnały. Pierwszy pochodził, lub 
mógł pochodzić, z szoferki zaginionej ciężarówki. Ktokol-
wiek go nadawał, znał kody wojskowe, Morse’a, wszystko, 
co by potwierdzało jego wiarygodność. Twierdził w swoim 
trwającym około minutę przekazie, że  on i  jego towa-
rzysze zostali zaatakowani i nie wiedzą, gdzie aktualnie 
są, bowiem widoczność utrudnia im od piętnastu minut 
gęsta mgła. Co więcej, według szyfru odczytanego przez 
O’Ketlana, zdaniem nadającego ciężarówka opuściła 
naszą bazę zaledwie pół godziny wcześniej. Według nich 
była godzina 5:32 rano tego samego dnia. Nikt z nas nie 
wie, co o tym sądzić. Czy to była prawda, czy jakiś blef albo, 
nie wiem, ponury żart. Podjęliśmy próby połączenia się ze 
sztabem, ale bezskutecznie. To było bardzo dziwne, więc 
rozkazałem O’Ketlanowi, cały czas się łączyć. Drugi sygnał 
nadszedł szybko, około 1:35 w nocy. Zostałem obudzony 
przez tego samego łącznościowca, kiedy okazało się, 
że odbiera drugi, nie całkiem zrozumiały szyfr. Jak już 
wspomniałem, po ostatnich wydarzeniach kazałem mu 
całą noc podejmować próby połączenia się z dowództwem, 
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lecz… cóż, wszelkie próby połączenia z kimkolwiek były 
całkowicie bezskuteczne. Przynajmniej do 1:35.

Głos łącznościowca zdradzał niepokój, a nawet strach. 
Twierdził, że nigdy niczego podobnego nie słyszał. Był 
bledszy od ściany, a  głos cały czas mu dygotał. Z  jego 
początkowego bełkotu udało mi się zrozumieć tylko tyle, 
że  usłyszał jakiś dźwięk na falach krótkich. Coś jak… 
bzyczenie owadów. Wkrótce, po zniwelowaniu obecnych 
w przekazie szumów był już pewny, że nie słyszy sygnałów 
Morse’a  tylko… obcy język. Ktoś… jakby śpiewał w  tym 
obcym języku.

Kiedy dotarłem do radiostacji, odgłos słyszalny na 
falach już niemalże zanikał, ale nadal był trochę uchwytny. 
Tak. Słyszałem go na własne uszy. Po mniej więcej dzie-
sięciu minutach przebrzmiał do końca.

Puściłem śladem zaginionych żołnierzy motocykl 
z dwoma nowymi żołnierzami. Mieli przepatrzeć trasę. 
Oni też nie wrócili. Dowództwo, z którym jakimś cudem 
udało się w końcu połączyć po ich zniknięciu, nic nie wie 
o miejscu ich pobytu. Motocykl znaleźliśmy pięć mil od 
miasta, zepchnięty w  rów. Żadnych śladów walki, kul, 
krwi, niczego. Potem był Burns, ale on na szczęście wrócił.

– Ze mną.

– Z panem.

– No, a łódź?

– Znaleźliśmy na pokładzie coś, co wyglądało mi na 
skrzynkę. Pierwszy raz widziałem tego typu sprzęt. Jakieś 
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tuby, przewody… I  slajdy, cała masa slajdów, niestety 
niemożliwych do odtworzenia, zniszczonych mecha-
nicznie. Nagranie udało się odtworzyć, ale brzmiało jak 
bełkot. Nie miało sensu. Cykl powtarzających się cyfr, 
wypowiadanych wolnym głosem, coś jakby współrzędne. 
Pod koniec to już przechodziło w ostro brzmiący bełkot. 
Miałem rozkaz oddać skrzynkę do ekspertyzy dowództwa 
łączności, no, ale cóż, sam pan rozumie… Nigdy do tego 
nie doszło.

– Zaraz, chce pan powiedzieć, że… Pan się boi opuścić 
to miejsce?

– Zrozumie pan, kiedy mu powiem, co się stało, gdy 
otworzyliśmy łódź.

– To też był rozkaz pana dowództwa? – spytałem.

– To była potrzeba chwili. Ktoś się ze środka… dobijał.

– Jak to, dobijał?

– Wyciągnęliśmy go. Mężczyzna, rasy kaukaskiej, wiek 
około trzydzieści pięć, czterdzieści lat. Nie nadawał się 
do komunikacji. Był przez kilka godzin w naszej prowi-
zorycznej izolatce, lecz w końcu zmarł z odwodnienia, 
zanim udało się nam go przesłuchać czy choćby zidenty-
fikować jego dane. Paskudna sprawa. Był u samego włazu, 
lecz wygląda na to, że na skutek jakiegoś mechanicznego 
uszkodzenia został zatrzaśnięty wewnątrz łodzi, gdy 
usiłował się wydostać. Wszystko na to wskazuje. Zdarł 
sobie opuszki palców, próbując. Musiał tam tkwić, niedo-
tleniony, głodny i oszalały, choć wokół walały się otwarte 
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puszki z jedzeniem. W końcu zjadł trochę leżącego obok, 
w korytarzu, martwego kolegi.

– Słucham? Co zrobił?!

– Zrobił dokładnie to, co mówię. Znaleźliśmy tam 
jeszcze więcej zwłok, wszystkie były nagie, nie licząc 
obuwia, skarpet i zegarków. Jedno z ciał leżało przywarte, 
wprost położone na spalinowym silniku typu diesel. Gdy 
próbowaliśmy je odkleić, ono… odeszło od kości. A smród? 
To było coś niewyobrażalnego. Wszędzie pełno było kału, 
wymiocin, moczu i krwi. Znaleźliśmy rzecz jasna papiery. 
Wszystkie rzucono na stertę zorganizowaną na środku 
jednej z kajut, ale wcześniej podjęto próbę ich mecha-
nicznego uszkodzenia, pewnie aby utrudnić identyfi-
kację. Wszędzie też napotkaliśmy dziwne, sporządzone 
ekskrementami i krwią napisy. A ciała… Człowieku, były 
okaleczone, choć miejsca, gdzie dokonano największych 
zniszczeń, zostały następnie oczyszczone z  wszelkiej 
krwi. To były… To były ich pachwiny, ponacinane z chirur-
giczną precyzją, o, tutaj, blisko żył.

Wskazał mi to miejsce ruchem palców tak, jakbym nie 
wiedział, gdzie znajduje się pachwina.

– Co pana zdaniem tam się wydarzyło? – zapytałem.

– Nie wiem – odparł, a potem wstąpił w niego jakiś 
osobliwy zapał. – Ale wiem za to, kiedy to się zdarzyło.

– Jak to, kiedy?!

– Zacznę od początku. Wiem na temat radiowego 
sygnału łączności, który japońska marynarka odebrała 
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o godzinie 3:01 dnia 21 sierpnia 1930 roku, cztery tygodnie 
po tym, jak USS Kirk zniknął z amerykańskich radarów. 
To był sygnał naszej łodzi podwodnej, która chwilę potem 
zniknęła z ich przyrządów. Sygnał był przerywany i niezro-
zumiały, nie udało się go również trwale zapisać, a jedynie 
odnotowano jego istnienie. Lecz dotyczył jednostki USS 
Kirk, to nie ulega wątpliwości. USS Kirk, czyli tej samej, 
która zaginęła niedługo po wykonaniu rozkazu bombar-
dowania Diabelskiej Rafy. Także wskaźniki łodzi poka-
zują tę samą długość i szerokość geograficzną, wskazując 
jednocześnie pełne zanurzenie. Gdyby brać pod uwagę 
wskaźniki, które są oczywiście uszkodzone, ta łódź znaj-
duje się cały czas na Filipinach, w okolicy Piedra Negra. 
I jest w pełni zanurzona.

– Czyli…

– To  właśnie są najbardziej zagadkowe rzeczy. 
Tu potrzebuję pana pomocy. Ja tego w ogóle nie rozu-
miem, Napier.

– Czego pan nie rozumie?

– Jak przyrządy mogą pokazywać inne położenie niż to, 
w którym aktualnie znajduje się łódź? Zakładając, że takie 
urządzenia są sprawne i działają? Ja… Potrzebuję pana 
asysty przy następnym otwarciu łodzi.

– Mojej… asysty?

– Niech pan się uspokoi i  zrozumie naszą sytuację. 
Według mojego inżyniera, porucznika Meyera, silnik 
jeszcze niedawno pracował, choć akumulator jest martwy, 
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rozładowany do cna. Część przewodów i rur też jest do 
niczego. Korozja. Dla mnie jego rewelacje są wątpliwe, 
żeby nie powiedzieć niemożliwe. Potrzebuję, żeby ktoś 
potwierdził, że ja mam rację, a on jest niekompetentny.

– Chce pan wiedzieć, na czym stoi.

– Tak. Odkryliśmy coś… makabrycznego. Ale pomimo, 
że  większość ciał załogi była w  dość zaawansowanym 
procesie rozkładu, jeden z marynarzy przeżył. Przynaj-
mniej przez jakiś czas. No i jest jeszcze jeden szczegół 
wymagający oceny.

– Jaki?

– Zegarki marynarzy. Wszystkie, co do jednego, stanęły 
o tej samej porze. 3:01 w nocy.

Na zewnątrz rozległy się pierwsze, przytłumione 
wystrzały. Po chwili dotarły do nas ochrypłe okrzyki, 
a strzały jedynie wzmogły swą siłę.

– Co tam się dzieje?! – wykrzyknąłem, lecz wszyscy 
trwali w  bezruchu. Po kilku następnych minutach 
wszystko ustało.

– Muszę… – Prawie zwinąłem się, upadając z krzesła. – 
Muszę zobaczyć, co tam się dzieje!

– Lepiej nie.

Znowu rozległ się strzał. I  wrzask. Rozdzierający 
wrzask kogoś torturowanego.

– Kapitanie, na pewno ich już wypłoszyli – wziął moją 
stronę Burns. – Wyprowadzę może pana na zewnątrz i się 
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trochę rozejrzymy – zaproponował, po czym zerknął na 
dwóch łącznościowców, zajętych sprawdzaniem stanów 
magazynka. – Chłopaki? Gotowi?

Zarówno kierowca Stockinger, jak i obaj łącznościowcy 
raz jeszcze sprawdzili bębenki rewolwerów i  kiwnęli 
głowami. Widać było jednak, że nerwy ich zjadały. Coś 
działo się bardzo nie po ich myśli…

6.

Kiedy opuściliśmy barak, poczułem natychmiast inten-
sywny zapach prochu, przez który przedzierała się jeszcze 
silniejsza i mniej przyjemna woń… śmierci. Oni tam już 
stali, między ciałami martwych żołnierzy, zwiniętymi 
w  pałąk, jakby obejmującymi karabiny, które nie dały 
im żadnej ochrony. Obcych napastników było mnóstwo, 
całe dziesiątki, stali jedni za drugimi, przygarbieni, 
z bezkształtnymi, obłymi łapami, a może mackami, opusz-
czonymi tak nisko do ziemi, że niemal dotykały piachu. 
Ich wielkie, pozbawione włosów, nieforemne głowy były 
miejscami spłaszczone, gdy w innych miejscach pokry-
wały je bąblaste wypustki guzów, wypełnionych jakimś 
pulsującym płynem. Ilu? Nie wiem. Może pięćdziesięciu, 
może i setka. Zupełnie nadzy, z przysadzistymi ciałami 
o krótkich, chudych i krzywych nogach. Brzuchy niektó-
rych przypominały balony, a  odsłonięte torsy pokry-
wała nieregularna, przypominająca chorobę skóry łuska 
i  jeszcze mniej regularny liszaj. Większość posiadała 
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kilka obwisłych piersi, jedna pod drugą, z nabrzmiałymi 
sutkami. Ich głowy przytwierdzone były do karku jakby 
z  pominięciem szyi, a  wielkie, wyłupiaste, śnięte oczy 
uciekały na boki, kiedy się im dłużej przyjrzeć. Niektóre 
znajdowały w miejscach, gdzie prawidłowo powinny być 
uszy. Stali na tyle wyprostowani, na ile pozwalały im 
niedorozwinięte sylwetki, bełkocząc coś przez obwisłe, 
ropusze wargi. Lecz najdziwniejsze i o niebo najbardziej 
przerażające były dwie rzeczy.

Pierwszą były liczne wgłębienia w ich ciałach, mające 
przypominające do złudzenia dziury po kulach. Sączyła 
się z nich jakaś ciecz, bezbarwny płyn. Niektórzy mieli te 
otwory rozsiane na całym ciele i byłem przekonany, że tyle 
postrzałów powinno spowodować natychmiastowy zgon.

Drugą rzeczą były otwierające się raz po raz szerokie 
nacięcia na obu pachwinach, obok zniekształconych 
i nabrzmiałych genitaliów, męskich, żeńskich lub stano-
wiących połączenie obu. Dziwne, przypominające skrzela 
organy poruszały się cały czas, nadymały tak, jakby 
nabierały, a potem wypuszczały ze świstem powietrze. 
To  właśnie widok tych nibyskrzeli, wypełniających się 
raz po raz powietrzem, był kroplą, która przelazła czarę 
goryczy obłędu i  obrzydzenia. Po chwili nie słyszałem 
już nawet rozdzierającego okrzyku sierżanta Barnesa, 
padając bez zmysłów na ziemię.
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7.

Reszta zdarzeń na plaży jest powszechnie znana dzięki 
zaangażowaniu prasy. Większość dzienników ograniczyła 
się do krótkich wzmianek, za to w „Advertiserze” i „Enigma 
Magazine” ukazały się obszerne artykuły o łodzi, która 
zniknęła za sprawą utrzymanej w tajemnicy ingerencji 
wojska na temat strzelaniny i ofiar. Z tekstu wynikało, 
że nie tylko po okręcie USS Kirk nie pozostał ślad, uprząt-
nięte zostały również zwłoki marynarzy wyciągniętych 
z łodzi i wszelkie dowody, że cokolwiek w okolicy Inns-
mouth miało miejsce. „Classified” było terminem powta-
rzanym w obu artykułach niezmiernie często, zupełnie, 
jakby ich autorzy, czy raczej autor (była to  bowiem, 
o nieba, ta sama osoba!) zakładali, że za wszystkim stoi 
rząd, który z pomocą agentów federalnych i wojska usiłuje 
ponownie tuszować wszystko, zupełnie jak w 1928.

Najwidoczniej byłem jedyną osobą, która przeżyła 
wypadki, przynajmniej w świetle oficjalnych danych. Ciała 
żołnierzy znaleziono rzekomo dryfujące na wodzie, lecz 
tylko w kilku przypadkach przyczyną zgonu było zwykłe 
utopienie. W przeważającej części do śmierci przyczy-
niło się podduszenie lub rozległe rany głowy, zadane 
jakimś tępym narzędziem. Ślady wokół szyi uduszonych 
żołnierzy wskazywały na ponadludzką siłę napastnika, 
lub też napastników, a patologowie znaleźli w okolicy ran 
fragmenty czegoś, co wyglądało ich zdaniem na niewielkie 
łuski, cząsteczki ewidentnie rybiego pochodzenia. 
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Podobnie było w przypadku ran głowy. Tu również odkryto 
fragmenty rybiej skóry…

Zostałem oczyszczony ze wszelkich zarzutów, choć 
udzielanie zeznań przed wszystkimi komisjami, wojsko-
wymi, a następnie stanowymi i uniwersyteckimi, zajęło 
mi niemal cały semestr. Zawieszono mnie rzecz jasna 
w czynnościach, w związku z tym, że jako zobowiązany 
przez rząd do zachowania tajemnicy państwowej, nie 
byłem w stanie wyjaśnić niczego władzom Miscatonic.

Obecnie przebywam w zakładzie zamkniętym w moim 
rodzinnym Arkham. Oddałem się w ręce lekarzy dobro-
wolnie i bez niczyich nacisków, gdy pogłębiły się moje 
problemy ze snem i inne objawy postępującej demencji. 
Jeden z lekarzy postawił diagnozę, że cierpię na odmianę 
rzadkiej choroby, nazywanej przez medycynę stwardnie-
niem rozsianym. Powoduje ona ni mniej, ni więcej, jak 
szereg objawów neurologicznych, problemy z utrzyma-
niem równowagi i postępujący brak czucia, szczególnie 
w kończynach dolnych. Objawów jest cała masa. Dusz-
ności i problemy z widzeniem, a w późnym stadium nawet 
urojenia i zaniki pamięci.

Żaden lekarz nie dał wiary w moje zapewnienia suge-
rujące, że od nocy, podczas której nastąpił zgon Pandory, 
dostrzegłem w  sobie powolną, lecz dość nieuchronną 
i zagadkową przemianę. Otóż barwa, a następnie także 
kształt moich oczu poczęły w niesamowity sposób ulegać 
przekształceniu. Opadające dotąd w  kącikach i  dość 
pospolite niebieskie oczy stały się mocno osadzone, 
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w kształcie migdałów i zielonkawe, rzekłbym agrestowe 
w kolorze. Ich melancholijne, powiedziałbym rozmarzone 
spojrzenie do złudzenia przypomina zapamiętany przeze 
mnie wzrok mojej nieodżałowanej Pandory. Nieruchomy 
i zapatrzony w jakiś nieodgadniony punkt… Takie właśnie 
oczy przyglądają mi się w lustrze, powodując na mojej 
twarzy wstręt pomieszany ze smutkiem i tęsknotą za tym, 
co mogło być moim udziałem. Szczęściem małżeństwa 
i równowagą płynącą z odnalezienia pokrewnej duszy…

Już ten jeden fakt niejednego przyprawiłby o niepokój. 
Niestety, jako osoba pozbawiona próżniaczej natury, nigdy 
nie dbałem o jakiekolwiek portrety i nie fotografowałem 
się. A że mój fizys nigdy nie wzbudzał niczyjej prawdziwej 
uwagi i raził wprost przeciętnością, nawet moi najbliżsi 
znajomi nie mogą potwierdzić jednoznacznie okropnej 
przemiany, która we mnie zaszła, czyniąc podobnym do 
ostatnich mieszkańców umarłego Innsmouth.
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DANIEL KORDOWSKI

ŁZY NAS NAKARMIĄ

Drzwi – czyli początek tej historii

Odkąd pamiętam, bałem się drzwi. Za każdym razem, gdy 
musiałem jakieś otworzyć, przystawałem na pół sekundy, 
brałem głębszy oddech, jakby po drugiej stronie miało 
czyhać niebezpieczeństwo.

Nawet we własnym mieszkaniu prozaiczne naciśnięcie 
klamki w drzwiach oddzielających przedpokój od łazienki 
było wystarczającym powodem, by podświadomość 
uderzała w wielki czerwony guzik z napisem „UWAŻAJ!”. 
Dlatego zawsze pozostawiałem drzwi – wszystkie z wyjąt-
kiem frontowych – otwarte.

Najgorsze były drzwi nieznane, takie, które musiałem 
otworzyć po raz pierwszy, nie wiedząc, dokąd prowadzą. 
Przed oczami zawsze miałem plątaninę korytarzy 
i przejść, w której łatwo się zagubić.
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Tym razem jednak wiedza, że po drugiej stronie drzwi 
znajdował się Stanisław Kuczborski, szerzej znany jako 
Klucznik, wcale nie poprawiała sytuacji.

– Proszę wchodzić. Bez obaw, obydwie ręce ma przy-
kute do stołu, nie jest w stanie panu nic zrobić – oznajmił 
strażnik, więc nie miałem już wyboru.

Głęboki wdech, dłoń na klamce, powolny wydech, dłoń 
wędrująca w dół wraz ze ściskanym kawałkiem metalu, 
strach pełzający wzdłuż kręgosłupa  – i  byłem już po 
drugiej stronie.

Chudy, przygarbiony staruszek nie wyglądał groźnie. 
Trudno to przyznać, zważywszy na wszystko, co zrobił, 
ale poczułem pewien zawód. Bardziej lękałem się drzwi, 
które strażnik zatrzasnął za mną, niż tego człowieka.

– Przerażające, prawda? – zapytał, jakbyśmy wrócili 
do niedawno przerwanej rozmowy. – Z początku też się 
bałem.

– S… słucham? – wyjąkałem, zajmując miejsce naprze-
ciwko. Słaby początek.

– Przecież wiesz – odparł staruszek. – Drzwi.

***

– To naprawdę nie powinienem być ja. Chyba…

Poprzez chmurę tytoniowego dymu przebiło się spoj-
rzenie żółtych, przekrwionych oczu redaktora naczelnego.
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– Młodzi! Przychodzicie do mnie, bo marzy wam się 
wielka kariera. Nazwisko wydrukowane pogrubioną 
czcionką na tytułowej stronie gazety z pierwszego rzędu 
na półce w kiosku za rogiem. Boczycie się, że trzeba pisać 
o  tym, że  banda pijanych nastolatków obsrała księdzu 
rabatki. A jak dostajecie szansę, prawdziwą szansę, którą 
trzeba tylko chwycić mocno za jaja, to wymiękacie, jeden 
po drugim. A ty! Ty, Marciniak…

– Marcinkiewicz. To po prostu nie powinienem być ja. 
Ja…

– …ty dostałeś szansę niepowtarzalną. Szansę, dzięki 
której może o mnie, o nas usłyszeć cała Polska! Pieprzony 
Klucznik, nieuchwytny seryjny morderca, grasujący od 
ćwierć wieku, wpadł, a jedyna osoba, z którą chce rozma-
wiać, to ty! Sam podał twoje nazwisko!

– Skąd on w ogóle wie o moim istnieniu? 

Grube paluchy redaktora zgasiły peta o blat biurka.

– Dobre pytanie! Jak się z nim spotkasz, to mu je zadaj. 
Ale najpierw obowiązki: masz dowiedzieć się, jak on 
wchodził do tych wszystkich mieszkań. Nigdy nie zostawił 
śladów włamania. Nikt go nie widział. Niebiescy chcą 
to wiedzieć, jasne? A, i nie zapomnij wyciągnąć z niego, 
co znaczą te pieprzone klucze.

***
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– Dokonał pan co najmniej dwudziestu pięciu morderstw, 
jedno każdego roku, zawsze, poza ostatnim, wymykając 
się organom ścigania… – zacząłem, rozpaczliwie wygrze-
bując z  pamięci wszystkie wskazówki, którymi komi-
sarz jakiśtam zarzucił mnie godzinę temu w  ramach 
przygotowania.

„Wspomnij jego dokonania  – seryjni mordercy są 
egocentrykami i  narcyzami. Lubią słuchać o  własnych 
zbrodniach. Złapani, sami się przyznają do kolejnych.”

„Nawiąż relację – musisz znaleźć nić porozumienia, 
okazać sympatię i spróbować ją wzbudzić. Nie krytykuj. 
Okazuj zainteresowanie, dopytuj o szczegóły.”

„Płyń z nurtem – jeśli nie będzie chciał odpowiedzieć 
na twoje pytanie, nie zrobi tego. Musisz znaleźć punkt 
zaczepienia w tym, co mówi, i spróbować nadać rozmowie 
właściwy bieg. Nie możesz go znudzić. Seryjni mordercy 
traktują ludzi instrumentalnie. Zakończy rozmowę, kiedy 
przestaniesz go interesować.”

„Bądź cierpliwy i nie oczekuj zbyt wiele. Rzadko kiedy 
pierwsze przesłuchanie daje oczekiwane rezultaty. Skup 
się na trzech poprzednich punktach, a z pewnością będzie 
chciał porozmawiać z tobą znowu, jeśli tylko otrzyma coś 
z zamian. Nie martw się, nasza już w tym głowa.”

Łatwo, kurwa, powiedzieć.

– …chciałbym wiedzieć… – Punkt pierwszy, cholera, 
punkt pierwszy! – …wszyscy chcą wiedzieć, jak się to panu 
udawało.
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Staruszek gwałtownie nachylił się ku mnie, najbar-
dziej jak mógł z uwagi na skrępowane ręce. Dziękowałem 
łańcuchom, że są tak krótkie, gdy sondował mnie spoj-
rzeniem, jakby próbował zobaczyć wnętrze mojej głowy.

– Śnisz o  tym, prawda? Drzwi. Są przed tobą, 
a w dłoniach masz klucz. Możesz je otworzyć, ale tam, za 
nimi, jest wszystko. Bezmiar możliwości. Niekończące się 
alternatywy tego, co może cię spotkać. Niezliczone światy. 
Boisz się, ale przekręcasz klucz w zamku, a potem…

Trzasnął grafitowy trzon ołówka, gdy przycisnąłem 
go za mocno do kartki w notatniku, udając, że notuję. 
Musiałem sięgnąć po zapasowy, ukryty w  kieszeni 
marynarki.

Naraz wątły staruszek zdał mi się najgroźniejszą istotą, 
z jaką można mieć do czynienia. Skąd ten człowiek znał 
moje koszmary? Zimny dreszcz przebiegł mi po plecach.

– Drzwi są uchylone – wypowiedziały moje usta, nim 
zdążyłem je powstrzymać. – We śnie.

– Uchylone? – Staruszek wyglądał na zdziwionego.

– W ustach każdej z ofiar zostawiał pan klucz. – Próbo-
wałem sprowadzić rozmowę na właściwe tory, wbrew 
wskazówkom komisarza. – Co to ma znaczyć? Nie napisał 
pan nigdy żadnego listu, nie wysłał wiadomości do prasy, 
jak inni… – Ugryzłem się w język, jednak było już za późno.

To, czego komisarz nakazał stanowczo nie robić, 
to wspominać o innych seryjnych zabójcach. „Każdy z nich 
chce być wyjątkowy, nieporównywalny – jemu podobni 
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zwyrodnialcy to  temat tabu, o  ile sam nie rozpocznie 
rozmowy na temat swoich idoli”.

– Ty  naprawdę nic nie pamiętasz? Nie udajesz?  – 
Staruszek odchylił się. Gdyby nie łańcuchy, skrzyżowałby 
ramiona. – Dlaczego nie zapytasz o to, co naprawdę cię 
interesuje? Dlaczego nie zapytasz o  noc, gdy zabiłem 
twoją matkę?

***

Kiedy miałem sześć lat, zgubiłem się we własnym domu.

Nie był to  jeden z  tych wielkich, trzypiętrowych 
budynków znanych z seriali o amerykańskich przedmie-
ściach ani kiczowata willa z zamkowymi wieżyczkami, 
pasująca do nuworyszy, którzy przywłaszczyli zakładowy 
sprzęt w czasie transformacji ustrojowej, by na początku 
lat dziewięćdziesiątych zbić majątek. Zwykły dom, cztery 
pokoje, kuchnia, łazienka, pralnia, strych, piwnica  – 
mimo to pewnej nocy gdzieś zniknąłem, by odnaleźć się 
dwa dni później, w piwnicy.

Zawsze miałem talent do wciskania się w różne, na 
pierwszy rzut oka niedostępne miejsca, i  uwielbiałem 
grę w  chowanego. Z  tego powodu  – mimo, że  w  tym 
czasie dom został niejednokrotnie przeszukany – nikt 
nie był w stanie mnie znaleźć. Doświadczywszy traumy, 
ukryłem się i  pozostałem tam w  absolutnej ciszy tak 
długo, aż mój dziecięcy umysł nie uznał, że zagrożenie 
minęło, a kiedy opuściłem kryjówkę, dla mojego dobra 



	 Łzy nas nakarmią

—197—

zepchnął do podświadomości wszystkie powiązane z tym 
wspomnienia.

Tamtej nocy, gdy zniknąłem, moja matka zginęła z rąk 
Klucznika.

***

Bardzo chciałem nienawidzić tego człowieka, wręcz powi-
nienem, ale prawda jest taka, że siedząc z nim twarzą 
w twarz, nie czułem nic. Może co najwyżej rozdrażnienie.

Staruszek opuścił jedną krzaczastą brew, uniósł drugą, 
spojrzał na mnie z półprofilu, jak kompletny wariat.

– Potrzebujesz klucza. Tak, klucza. Do pamięci. 
Dałbym ci go, ofiarował, ale jestem… unieruchomiony. 
Sam musisz go znaleźć. – Staruszek spróbował poderwać 
się z miejsca. – Strażnik!

– Pamięta pan każdą ofiarę? Jak opisze pan swoje 
pierwsze zabójstwo? Co panem kierowało? – Rozpaczliwie 
próbowałem zadać odpowiednie pytanie. – Czy to była 
zaplanowana zbrodnia, czy…

Na próżno. Na znak Klucznika otworzyły się drzwi za 
mną, i drugie, za plecami skazańca, pieczętując fiasko 
wielkiej szansy, którą otrzymałem od losu. Oczyma 
wyobraźni widziałem drzwi do wypełnionego dymem 
gabinetu redaktora naczelnego.

***
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Nad kubkiem unosił się słup gorącej pary. Czekałem, 
podczas gdy cioteczka Marzena zniknęła za drzwiami, 
w  poszukiwaniach czegoś, co koniecznie chciała mi 
pokazać. Pamiętała, aby zostawić drzwi otwarte, ale 
zamknęły się same z  siebie. Nic niezwykłego, zasługa 
nierównych ścian i  podłóg w  powoli pękającym bloku 
z  wielkiej płyty, ale wystarczyło, aby serce usiłowało 
połamać mi żebra i wyskoczyć na wierzch.

Skrzypnęła klamka – kolejny atak strachu.

– Wypij ziółka. Melisa. Uspokaja. – W progu stanęła 
korpulentna, niewysoka kobieta, ściskająca pod pachą 
wielki album za zdjęciami.

To do niej uciekałem, kiedy ojciec w pijackim amoku 
rzucał tym, co wpadło mu pod rękę. I chociaż tak naprawdę 
nie była moją ciotką, tylko przyjaciółką matki, czułem, 
że nie mam żadnej bliższej rodziny. Że poza nią nie mam 
rodziny w ogóle.

– To zdjęcia z czasów szkolnych – stwierdziła, rzucając 
ogromną księgę na ławę. Uderzenie wzbiło w powietrze 
tumany kurzu.  – Nie oglądałam ich od… od… bardzo 
dawna. – Usiadła obok mnie i zaczęła wertować strony.

Czarno-białe fotografie podkreślały upływ czasu. 
Było w nich coś nierealnego, całkiem jakby pochodziły 
z  zupełnie innego świata. O  czymś mi przypominały, 
wzbudzały cichy szept na granicy świadomości, ale nie 
mogłem uchwycić, co to właściwie było.
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– Powiedz mi, kochany, skąd to nagłe pytanie? Oczy-
wiście, wszystko ci opowiem, ale przez tyle lat nie inte-
resowałeś się… Po prostu chciałabym wiedzieć. Wszystko 
dobrze?

– Tak, ciociu. Po prostu chcę wiedzieć.

– To dlatego, że go złapali? – Słowa z trudem przecho-
dziły jej przez usta. Do tej pory nigdy nie rozmawialiśmy 
o matce, a tym bardziej o okolicznościach jej śmierci.

Cioteczka, tak sądzę, bała się, że jakiekolwiek wspo-
mnienie sprzed czasów mojej amnezji spowoduje, że deli-
katna bariera pęknie i zaleje mnie fala wspomnień, których 
podświadomie nie chciałem pamiętać. Zawsze uważała, 
że jeśli zapomniałem o tym wszystkim, to z konkretnego 
powodu i lepiej nie grzebać mi w głowie, aby go odkryć. 

– Tak, to  dlatego  – odparłem i  to  nawet nie było 
kłamstwo.

– Jesteś już dorosły – westchnęła, przerzucając karty do 
zdjęć z uniwersytetu. Zaczęły pojawiać się pierwsze kolo-
rowe fotografie, jak migawki z drugiej rzeczywistości. – 
To twoja mama i ja. Miałyśmy wtedy po dwadzieścia dwa 
lata, dopiero co wróciłyśmy z Dziadka do orzechów. Rosyjski 
balet. Piękny. Twoja mama też potrafiła pięknie tańczyć. 
Miała talent, bez dwóch zdań.

– I co się stało?

Ciocia westchnęła ponownie, jeszcze ciężej.

– Poznała twojego ojca. Zakochała się. Przyszedłeś 
na świat, a  życie podążyło swoją ścieżką. Bardzo, ale 
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to bardzo cię kochała. Zobacz, tutaj jest zdjęcie z twoich 
chrzcin. Ma szczery, piękny uśmiech. A tu obok jestem 
ja, matka chrzestna. Kala, to znaczy twoja mama, Kalina, 
tak do niej mówiliśmy, nie miała rodziny, a bardzo chciała 
ją mieć. Dlatego cokolwiek usłyszysz, pamiętaj, że byłeś 
dla niej wszystkim.

– Usłyszeć? Od kogo?

– Gdybyś na przykład chciał pomówić z ojcem – wydu-
kała zmieszana.

– Z nim? Dlaczego miałbym z nim rozmawiać?

– Po prostu mówię.

W  dniu osiemnastych urodzin spakowałem rzeczy 
w dwie duże walizki, rzuciłem klucze na komodę w przed-
pokoju, zacisnąłem zęby, wziąłem głęboki oddech i otwo-
rzyłem drzwi rodzinnego domu, aby zatrzasnąć je ze sobą 
i już więcej tam nie wrócić.

Cioteczka przewertowała kilka kart albumu, zatrzy-
mała się przy zdjęciach z budowy. Ojciec siedział przy 
betoniarce, w  podkoszulku i  ze zwichrzoną czupryną. 
Uśmiechał się. Obok, u stóp hałdy piasku, siedziałem ja 
z łopatką i wiaderkiem. Zdjęcie miało ciepłe, nieco już 
wyblakłe kolory.

– Kiedyś był inny, tylko całkiem się załamał. No 
już, nie patrz tak na mnie! Najlepiej wiem, jaki był dla 
ciebie. Wiem, że  tego, jak było wcześniej, nie pamię-
tasz. Jesteś mi jak syn, przecież wiesz, ale to twój ojciec. 
Jeśli chcesz dowiedzieć się czegoś więcej o  matce, 
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o  tym…  – Słyszałem jak cioteczka z  trudem przełyka 
ślinę przez zaciśnięte gardło.  – O  tym, jak zginęła, 
chcesz przypomnieć sobie tamten dzień i to, co przed 
nim, powinieneś z nim pogadać. To on był wtedy w domu 
i znalazł Kalę martwą w łóżku. To on rozpaczliwie ciebie 
szukał po domu i okolicy. Posiwiał wtedy z dnia na dzień, 
sama widziałam. I to on cię znalazł siedzącego pod scho-
dami w piwnicy. A potem…

– Wiem, co było potem – wszedłem jej w słowo. Nie 
takiej rady oczekiwałem.

Na samą myśl, że  znów stanę przed drzwiami do 
tamtego domu, żołądek zawiązywał mi się na supeł.

***

Wolno, jeden leniwy krok za krokiem, aby odwlec 
tę chwilę, pokonałem kilkusetmetrowy odcinek dzielący 
blokowisko cioteczki Marzeny od jednorodzinnej zabu-
dowy po drugiej stronie trzypasmowej drogi przecinającej 
miasto.

Wysokie ogrodzenia, tuje wyrastające ponad dachy, psy 
szczekające, gdy tylko ktoś zbliżył się do furtki, i żaluzje 
zaciągnięte w oknach skutecznie ukrywały dźwięk tłuczo-
nych butelek po piwie, chłód rozlewający się po pozba-
wionych miłości pokojach, pijacki lament, ból rosnących 
guzów i  puchnących siniaków. Z  zewnątrz wszystko 
wyglądało w porządku. Nie było tu wścibskich sąsiadek 
zza ściany ani sąsiadów piętro niżej uderzających wściekle 
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o rury kaloryfera w odpowiedzi na najmniejszy hałas – 
tutaj każdy miał swój własny, ukryty świat, gdzie mógł 
w spokoju oddać się nieszczęściu.

I tylko czasem ktoś zauważył tego dziwnego dzieciaka 
Marcinkiewiczów uciekającego z domu oknem, bo prze-
cież nie przez drzwi. Nikt nie reagował, bo i gdzie mieliby 
to zgłosić? Na policję? Donieść, że w domu starszego sier-
żanta Marcinkiewicza dzieje się coś niepokojącego? I co 
później? Już nieraz w pijackim widzie biegał po ogrodzie 
z bronią w ręku i szukał włamywacza, który przed laty 
posłał świętej pamięci Marcinkiewiczową na tamten 
świat – strach pomyśleć, co gotów zrobić, gdy dojdzie go 
informacja o takim donosie. Istotnie, najlepiej nie myśleć 
o tym wcale.

Nie wiem, kiedy zacisnąłem pięści. Spostrzegłem 
to dopiero, gdy musiałem otworzyć furtkę – wystarczyło 
ją pchnąć. Ojciec już od dawna jej nie zamykał. Wszystko, 
co miał cennego, już stracił.

Za firanką w salonie dostrzegłem ruch. Przerażenie 
objęło mnie na myśl o  tym, co kryło się za drzwiami 
domu – a przecież tam był tylko ojciec, tylko on…

Tego dnia nie zdecydowałem się zapukać.

***

Zawsze wiedziałem, że jest ze mną coś nie tak i wcale nie 
mam na myśli mojej fobii.
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Kiedy ojciec zamykał się w sypialni, podchodziłem – 
cicho, niemalże na palcach, aby mnie nie usłyszał – do 
drzwi i jeśli pokusa przezwyciężyła strach, nachylałem się 
do dziurki od klucza, aby podglądać.

Czułem się tak, jakbym zaglądał do innej rzeczywi-
stości, w której ojciec był kruchą, bezsilną istotą. Później, 
gdy wychodził, gdy otwierał te przeklęte drzwi i wracał 
do mojego świata, znów był sobą. Nieraz walczyłem 
z pragnieniem, aby samemu je otworzyć, wbiec do środka, 
ale bałem się, że  wówczas magiczna szczelina zniknie 
i już nigdy nie zobaczę łez spływających po ojcowskich 
policzkach.

Nie chciałem utracić tego widoku, ponieważ sam nie 
potrafiłem płakać.

W  toku doświadczeń popychanych dziecięcą docie-
kliwością zrozumiałem, że nie jestem w tym wypadku 
odosobniony.

Nie płakały polne myszy złapane w pułapkę. Nie płakały 
błąkające się po okolicy koty, gdy wyrywałem im wąsy. Nie 
płakał nawet ten bezpański, stary, kiedy przypaliłem mu 
sierść przy pomocy zapalniczki, starej szmaty i benzyny.

Płakała za to Joasia z domu naprzeciwko, znalazłszy 
swoją Barbie, wcześniej porzuconą nieuważnie na placu 
zabaw, z urwaną głową i wydłubanymi oczami.

Płakał jakiś obcy dzieciak, któremu podstawiłem nogę.

Płakała cioteczka Marzena  – z  wielu powodów: 
słuchając o  kolejnej ucieczce, patrząc na fotografię 
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zawieszoną w salonie, na której uwieczniony był jej dawno 
zmarły brat, czytając sekcję dowcipów w ulubionym tygo-
dniku czy podczas oglądania oper mydlanych z Wenezueli.

Płakał nawet ojciec, nawet on.

Całe lata później dowiedziałem się, że tak zwany płacz 
emocjonalny jest unikalną cechą rodzaju ludzkiego, która 
odróżnia homo sapiens od innych przedstawicieli królestwa 
zwierząt, nawet tych najbliżej z  nim spokrewnionych. 
Dlaczego więc nie ja? To też efekt traumy? To, co się wyda-
rzyło, odebrało mi płacz?

Z  czynienia krzywdy wyrosłem mniej więcej wtedy, 
gdy dzieci uzyskują moralność i przestają wyrywać nogi 
muchom, za to ludzkie szczęście i tragedie przyciągały 
mnie nieodmiennie. Chciałem być tam, gdzie płyną łzy. 
Chyba dlatego wybrałem dziennikarstwo.

Przypadek czy ironia losu – wybór poprowadził mnie 
do chwili, w  której ślęczałem nocą przed rozłożonymi 
na podłodze wszystkimi artykułami, notami praso-
wymi, esejami ekspertów, relacjami świadków i wywia-
dami z rodzinami ofiar, w których padło chociaż słowo 
o Kluczniku.

Kim jest Stanisław Kuczborski?

Pracował jako ślusarz, dorabiając klucze, otwierając 
i  wymieniając zamki, dlatego pierwsza  – oraz jedyna 
sensowna – hipoteza na temat tego, w jaki sposób dostawał 
się do domów ofiar, zakładała, że albo wszedł w posia-
danie kluczy do nich, albo rozpoznawszy typ zamka, 
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potrafił go szybko otworzyć. Jednak ofiary nie korzystały 
z jego usług, a zamki nie nosiły śladów włamania.

Nie miał żadnych żyjących krewnych, rodziny, znajo-
mych, ekspedientki w warzywniaku – nikogo, kto mógłby 
powiedzieć, co się z  nim działo przez ostatnie ćwierć 
wieku, od momentu, kiedy niespodziewanie zamknął 
swój zakład. Zapadł się pod ziemię. A musiał przecież 
gdzieś przygotowywać te klucze, które zostawiał przy 
ciałach. Każdy z nich to ręczna robota.

Wielu głowiło się nad tym, dlaczego zabijał. Pomijałem 
te brednie. Jeśli ktoś znał powód, to tylko sam Klucznik. 
Każda próba odzwierciedlenia tego, jak naprawdę działał 
ten – bez wątpienia wypaczony – umysł, skazana była 
na porażkę, tak samo jak wysiłki doktora Szumskiego, 
który od dwudziestu lat nie skłonił mnie do płaczu ani 
nie wykorzenił ze mnie strachu, nauczył jedynie żyć z nim 
jak z niechcianym lokatorem.

Gdyby nie Klucznik, ojciec by się nie załamał, nie 
popadł w nałóg. Nie okładał mnie pięściami, kiedy zapy-
tany o coś sprzed tamtej nocy, o wspólne wspomnienie 
z czasów, gdy wszystko było na swoim miejscu, odpowia-
dałem, że nie pamiętam – bo pamiętałbym.

Nie bałbym się drzwi. I może, może nawet umiałbym 
płakać. Może nie byłoby mnie, tylko inny Adam Marcin-
kiewicz, z  którym dzielę jedynie te kilka pierwszych 
lat utopionych w niepamięci? Albo nawet mniej mamy 
wspólnego, jedynie imię, nazwisko i twarz w lustrze – on 
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wyszedł jednymi drzwiami, wraz z  pamięcią, drugimi 
wszedłem ja.

„Złamane dusze. Życie i  śmierć ofiar Klucznika”  – 
nagłówek artykułu wyrwał mnie z  rozmyślań. Prześli-
znąłem spojrzeniem po pierwszym akapicie. „…Jeśli 
można wskazać coś, co łączyło ofiary – te, o których dość 
nam wiadomo – to fakt, że każda dźwigała ciężar osobi-
stej tragedii. Byli to  ludzie pokrzywdzeni, stłamszeni, 
przegrani albo po prostu nieszczęśliwi, których życie na 
pewnym etapie wypadło z torów prowadzących do obra-
nego celu…”. Wspomniałem rozmowę z cioteczką i zrozu-
miałem, że opowiadając o matce, próbowała do czegoś 
mnie przygotować. Czego nie potrafiła mi powiedzieć?

Powinienem jednak porozmawiać z ojcem. Zapytać. 
Dowiedzieć się…

***

Drzwi. Stoją przede mną i patrzą. Moje odbicie w wypo-
lerowanej powierzchni klamki wykrzywia się groteskowo, 
jakby chciało ze mnie zadrwić. „Zobacz, czym jesteś! 
Czym się stałeś!” mówi do mnie poprzez śmiech.

Wokół panuje półmrok. Drzwi są uchylone. Wpusz-
czają do środka smugę światła z miejsca, które jest po 
drugiej stronie.

Blask walczy z cieniem ostrymi promieniami, odcina 
się kontrastem od miękkich światłocieni piwnicy. Nie 
pasuje do tego miejsca. Wdziera się niczym intruz.
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Podchodzę ostrożnie. Zerkam przez szparę, podglądam 
to, co ukryte po drugiej stronie. Drzwi. Drzwi. Drzwi. 
Mogą wieść na manowce. Mogą skrywać koniec. Trzeba 
być ostrożnym, aby nie otworzyć niewłaściwych…

***

– Czego, do kurwy nędzy?! Czy wiesz, suczy synu, która 
jest godzina?! Już ja cię…! – Ojciec zamilkł, gdy tylko otwo-
rzył drzwi.

– Jest szósta piętnaście. Mam do ciebie kilka 
pytań – odparłem.

Chrząknął, położył odbezpieczoną broń na komodzie 
w przedpokoju i gestem zaprosił mnie do środka.

– Pytań?

– O matkę.

Zatrzymał się w  progu salonu. Jakaś emocja igrała 
na jego twarzy, drżał podbródek, chwiały się kąciki ust 
niczym barometr nastroju, nie umiałem jednak odgadnąć, 
co ojciec czuje.

– Dobrze. – Pokiwał głową, jakby chciał przekonać sam 
siebie. – Dobrze.

Usiadłem na poszarzałej ze starości kanapie przy 
kawowym stoliku. Zdumiewające, że wnętrze domu nic 
a  nic się nie zmieniło, jedynie przygasło i… jakby ktoś 
skurczył je  w  praniu. Ojca zresztą też. Kiedyś wielki 
i groźny, wyglądał jak cień człowieka. Widząc go takim, 
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pomyślałem, że  może zapukałem do niewłaściwych 
drzwi… Jednak prawda wygląda inaczej – odpowiedziałem 
sam sobie – drzwi pozostają te same, tylko za każdym 
razem, gdy je  zamykamy i  otwieramy, bezpowrotnie 
zmienia się to, co za nimi. To było sedno mojego strachu.

Między salonem a  przedpokojem nie było drzwi. 
Pamiętam, ojciec zdjął je dawno temu. Dla mnie.

Teraz za to otworzył barek, wyciągnął butelkę wódki 
i napełnił szklankę.

– Chcesz?

Pokręciłem głową.

Mruknął, zamknął barek i usiadł w fotelu.

– Nie spodziewałem się, że kiedyś przyjdziesz i o nią 
zapytasz. Nie pisnąłeś nawet słowa na ten temat przez 
pieprzoną dekadę. Ja… – upił łyk – …długo na to liczyłem. 
Ciągałem cię po konowałach i  żaden nic nie zdziałał. 
Nadal chodzisz do Szumskiego? Pieprzony oszust! Z dnia 
na dzień stałeś się innym dzieciakiem. Nie tylko zapo-
mniałeś mnie i matkę, zacząłeś się bać drzwi i takie tam. 
Zachowywałeś się jak… Miałem wrażenie, że nie jesteś 
moim synem. Przestałeś bawić się ulubionymi zabaw-
kami. Nie chciałeś już grać w  ulubione planszówki. 
Przypatrywałeś się ludziom, jakbyś po raz pierwszy ich 
widział i nie chodzi mi o osoby, chodzi mi… – Pociągnął 
haust alkoholu. – Cholera, wiesz, o co chodzi! Wydawało 
mi się, że  mieszkam z  kosmitą. Gdybym wierzył w  te 
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chrześcijańskie brednie, to  bym pomyślał, że  zostałeś 
opętany. Nie prosiłem się o  to, więc jeśli oczekujesz 
przeprosin…

– Nie oczekuję.

Ojciec opróżnił szklankę i uderzył nią o blat stolika.

– Matka, tak? Twoja matka, kiedy ją poznałem, była 
pieprzoną czarodziejką. Zobaczyłem raz, jak tańczy, i cały 
świat poza nią przestał dla mnie istnieć. Nie ja jeden tak 
miałem, nie ja jeden. Wybrała mnie. Dlaczego? He! Nie 
mam pojęcia! Kochałem ją, ale nie rozumiałem… Płakała, 
kiedy zaszła w ciążę. Mówiła, że ze szczęścia. Co dzień 
wylewała łzy. Jej taniec się zmienił, już nie było w nim tej… 
pasji. Nie spodziewałeś się po mnie takich spostrzeżeń, 
co? – Ojciec wstał, podszedł do barku i wyciągnął butelkę. 
Tym razem nie trudził się napełnianiem szklanki. – Masz 
mnie za potwora? Przyznaj!… Może i racja… Urodziłeś się 
i byliśmy szczęśliwi. Ja byłem. Twoja matka też, z początku, 
ale po kilku latach zaczęła gasnąć. Pojawiła się w  niej 
tęsknota za tym, kim była kiedyś. To nie tak, że ciebie nie 
chciała. Zawsze pragnęła rodziny. Sama wychowała się 
w bidulu. Wiedziałeś? Wszystko spadło na mnie. Dom. 
Opieka nad tobą. Pamiętasz, jak razem graliśmy… Chuja 
pamiętasz! Tamtego dnia umarły dla mnie dwie osoby: 
żona i syn. Straciłem wszystko. Wszystko! A myślałem… 
wydawało mi się… Od rana była inna. Bardziej radosna. 
I ukrywała coś przede mną, chowała dłonie w kieszeniach, 
starała się, abym nie zaszedł jej od tyłu… Ale ja to wszystko 
widziałem. Nie zmyli psa. Mam nosa. – Przechylił butelkę, 
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z  której pociągał między zdaniami, aby całkowicie 
pozbawić ją zawartości, po czy zatoczył się i w ostatniej 
chwili złapał oparcie fotela.

– Pojdę już – powiedziałem. – Ja… Dziękuję.

– Powiedz mi… Czemu teraz? Co cię tak naszło? Przy-
pomniałeś coś sobie?

Nie widziałem powodu, aby kłamać.

– Rozmawiałem z Klucznikiem.

– Z  tym skurwysynem?! Czego… Czego chciał? Za 
starych czasów czekałaby go lina! Słyszałem, że wpadł. 
Pomylił drzwi, tak powiedział!

Drzwi. Przypomniałem je sobie. Drzwi między rega-
łami, opodal pieca.

– Mogę zejść do piwnicy?

– A po co?

– Chciałbym sprawdzić drzwi.

Ojciec machnął ręką, wskazując coś w przedpokoju.

– Widać je  stąd. Wszystko z  nimi w  porządku. 
Ty  nadal… Nadal się boisz, co? Tylko tych nie zdjąłem. 
I tych od sypialni, bo..

– Chodzi mi o te drugie – wszedłem mu w słowo. – Te 
na dole, z przeciwnej strony.

Ojciec spojrzał na mnie jak na wariata.

– Ochujałeś? Tam żadnych drzwi nie ma. Zobacz sobie, 
jak chcesz.
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***

Stara ściana z cegieł nie pozostawiała wątpliwości. Prze-
biegłem po niej palcami, szukając… sam nie wiem czego. 
Ból rozsadzał pospołu moją czaszkę i klatkę piersiową. 
Przecież śniłem o nich! Widziałem tak wiele razy! Byłem 
pewien. Latami wypatrywałem się w wejście do piwnicy, 
a przed oczami stawały mi drewniane schody, piec, regał 
pełen zakurzonych słoików i  drzwi. Nie dane mi było 
to sprawdzić – ojciec zamknął drzwi i ukrywał klucz.

To w piwnicy mnie znalazł i byłem pewien, że scho-
wałem się za tymi drzwiami – ale one nie istniały. Umysł 
spłatał mi figla.

Rzuciłem się biegiem, najpierw schodami, potem 
przedpokojem, do wyjścia. Gdzieś za mną słyszałem 
pijacki śmiech.

Obiecałem sobie już nigdy tam nie wrócić.

***

– Masz odwagę jeszcze pokazywać mi się na oczy?! Po tym, 
jak zawaliłeś? Twoje wypowiedzenie jest już na biurku 
u Basi z kadr, możesz się pakować! – Wściekły redaktor 
naczelny przypominał maskotkę Byków z Chicago.

– Proszę dać mi jeszcze jedną szansę. Porozmawiam 
z Klucznikiem. Potrzebuję tylko pomocy kogoś, kto szybko 
zorganizuje widzenie i…



Daniel Kordowski	

—212—

– I  sądzisz, że  ja ci  zapewnię taką pomoc? Za kogo 
ty mnie masz? – zasapał redaktor. Nieodłączny papieros 
spadł gdzieś na dywan i wypalił dziurę, jedną z wielu. – 
Wiesz, że to kosztuje?

– Jestem pewien, że tym razem pójdzie dobrze.

Tak naprawdę wcale nie zależało mi na tym wywia-
dzie. Miałem pytania. I tylko Stanisław Kuczborski mógł 
udzielić mi odpowiedzi.

– O ile Klucznik się zgodzi.

– Proszę mu przekazać, że drzwi zniknęły.

***

Wdech. Wydech. Już tutaj byłem, a mimo to odczuwam 
strach…

Próbowałem z  doktorem Szumskim hipnozy. Odli-
czałem od stu w  dół, wsłuchując się w  głos terapeuty 
prowadzącego mnie pod prąd czasu. Przemknąłem 
przez studia, gdy spotykałem się z Emilią (mój pierwszy 
i  ostatni związek)  – ja nie potrafiłem uronić łzy, ona 
płakała zawsze, przy najmniejszej okazji. Z  rozpędem 
wpadłem w nastoletni bunt, kiedy byłem tym dziwnym 
chłopakiem z  pierwszej ławki w  rogu, obserwującym 
zapamiętale drzwi do sali. Wytraciłem prędkość gdzieś 
w okolicach podstawówki, na boleśnie długich sesjach ze 
szkolną psycholog. Zatrzymałem się na dniu, gdy ojciec 
znalazł mnie w piwnicy.
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Stałem tam, zagubiony, nie poznając tego miejsca. 
Usłyszałem kroki. Skrzypiące schody uginały się pod 
ciężarem wysokiej, potężnej istoty, która zbliżała się do 
mnie. Kim… czym była? Złapała mnie i  pociągnęła ku 
górze. W ten sposób moja pamięć zarejestrowała moment, 
gdy znalazł mnie ojciec.

Teraz, stojąc przy drzwiach do pokoju odwiedzin 
i czekając na sygnał strażnika, próbowałem sobie przy-
pomnieć każdy szczegół oglądanej wówczas piwnicy.

Popękany sufit, z którego zwisała samotna żarówka. 
Zakurzona, betonowa podłoga. Szum gazowego pieca. 
Schody. Co było wcześniej?

– Proszę wchodzić.  – Strażnik dyskretnie popycha 
mnie ku drzwiom.

Wdech. Łapię za klamkę. Wydech. Naciskam.

Gdzie tym razem trafię? Czy po drugiej stronie 
będzie przykuty do stołu Stanisław Kuczborski? A może 
on też zniknie? Może w świecie za progiem nigdy go 
nie było? Może…

Drzwi ustępują. Ostre światło pada przez szczelinę 
między nimi a  framugą. Tnie rzeczywistość niczym 
nożem. Przecina strażnika na dwie części.

Pamiętam, gdy odwróciłem się wtedy, były za mną. 
Zamknąłem je ostrożnie, napierając plecami, aby istota 
ciężko stąpająca po schodach ich nie zauważyła. Kiedy 
ciągnęła mnie w  górę, widziałem już pustą, ceglaną 
ścianę. W kieszeniach spodni ukryłem klucz…
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Wchodzę. Okala mnie światło, muszę zmrużyć oczy. 
Jakby ktoś wycelował lampę prosto w twarz.

Krok przez próg  – zaciśnięte powieki, wstrzymany 
oddech, mięśnie napięte – i już byłem po drugiej stronie.

– Masz klucz, potrzebujesz tylko drzwi – powiedział 
Klucznik.

Problem w  tym, że  gdzieś zniknął, a  wraz z  nim 
kajdanki, stół, świetlówki w  suficie i  przeciwległy 
koniec pomieszczenia. Przede mną rozciągał się kory-
tarz, którego koniec znikał gdzieś za horyzontem, bliż-
szym, bardziej zakrzywionym, niż przywykł do tego 
ludzki zmysł wzroku. Od korytarza odchodziły inne, 
biegnące w obydwie strony. Ale najgorsze były ściany. 
Ściany pełne drzwi.

***

Zimny pot oblepił skórę, kiedy z  duszą na ramieniu 
poczyniłem niepewny krok w głąb korytarza. Mijane 
drzwi urosły do ogromnych rozmiarów. Nie. To  ja 
zmalałem. Spojrzałem na moje ręce – kościste palce 
o grubych kostkach zmieniły się w drobne, dziecięce 
dłonie. Zamiast wyglancowanych butów miałem na 
stopach kolorowe skarpety.

Byłem dzieckiem. Byłem sobą sprzed dwudziestu lat.

Odwróciłem się na pięcie, aby dopaść drzwi piwnicy 
i  wybiec na powierzchnię, z  dala od tych cholernych 
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przejść, gdzieś, gdzie będę wolny od strachu, ale za mną 
rozciągał się mrok.

Korytarz, gdzie indziej rozświetlony i jasny, tam tonął 
w cieniu. Ściany, sufit i podłoga były zniszczone, jakby 
z każdym metrem nie tylko narastała ciemność, ale prze-
strzeń zmieniała się w czas odciskający tam piętno, zaś na 
końcu wiodącej tam drogi znajdowała się pusta futryna. 
Cokolwiek było po drugiej stronie, wżerało się w ten prze-
dziwny, złożony z drzwi i korytarzy świat.

– Nie idź tam, chłopcze. – Ktoś złapał mnie za ramię.

Podniosłem wzrok i  zobaczyłem twarz mężczyzny. 
Nie miałem prawa go wtedy rozpoznać, ale cząstka mojej 
świadomości, wyrzucona w przeszłość przez zapętlony 
nurt czasu, wiedziała, że to twarz młodszego o dwadzie-
ścia lat Klucznika.

– Wielkim błędem było otwarcie tych drzwi. To, co tam 
jest, nie pozwoliło ich już zamknąć. – Pochylił się nade 
mną i włożył mi w dłoń mały, stalowy przedmiot. – Masz 
klucz, potrzebujesz tylko drzwi. Wracaj do domu.

***

Drzwi. Setki, tysiące, miliony, nieskończone zbiory drzwi 
niczym w matematycznym hotelu Hilberta, a ja musiałem 
odnaleźć właściwe. Nie odszedłem daleko, musiały więc 
być gdzieś obok, jeśli w tym miejscu obowiązywały jakie-
kolwiek prawa czasu i przestrzeni.
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Pierwsze. Klucz nie pasował. Drugie. Tak samo. 
Trzecie… Czwarte… Dwudzieste piąte… Tysiąc trzysta 
szesnaste…

Straciłem rachubę, gdy trafiłem na właściwe. Trafiłem 
do piwnicy, choć dla tej cząstki mnie, która pochodziła 
z  przeszłości, miejsce wydawało się obce. Zatrważała 
ją  inność świata, miękkość światłocieni, nieostrości 
kształtów. Nagle rozległ się hałas.

To ojciec schodził po schodach. Złapał mnie za rękę 
i pociągnął z powrotem tam, skąd przyszedł, ku drzwiom. 
Były uchylone. Światło zachłannie wdzierało się do środka 
przez szczelinę. Musiałem zmrużyć ocz, gdy przekra-
czałem próg…

– Wszystko w porządku? Proszę usiąść. – Dłoń popro-
wadziła mnie do krzesła. Jak zdążyłem się rozeznać, była 
to dłoń strażnika.

Wróciła sala odwiedzin, stół i  przykuty do niego 
Klucznik. Wpatrywał się we mnie, świdrował spojrze-
niem, powstrzymując uśmiech igrający na ustach. Drzwi 
sprowadziły mnie znów do tego czasu i miejsca. Ile trwała 
podróż? Tyle, co przejście przez próg.

Usiadłem. Nie byłem jednak w stanie wydusić słowa.

– Drzwi zniknęły  – wyszeptał Klucznik.  – Przypo-
mniałeś sobie? Wiesz, że już się spotkaliśmy?

Przytaknąłem kiwnięciem głowy, chociaż to  wspo-
mnienie wróciło do mnie w ostatniej chwili i sądziłem, 
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że  w  jakiś niewytłumaczalny sposób staruszek przede 
mną maczał w tym palce.

– Musiałem cię odesłać podczas naszej poprzedniej 
rozmowy – mówił tak cicho, jak tylko się da. – Inaczej 
byś mi nigdy nie uwierzył. Już wiesz, jak dostałem się do 
twojego domu? Skąd miałem klucz?

Ponownie przytaknąłem, chociaż miałem tylko mgliste 
wyobrażenie tego, co się wtedy stało.

– Nie kłam, chłopcze! – syknął nagle i zamilkł. Zdawało 
się, że rozmowa jest skończona.

Dlaczego właściwie zależało mi na tym, aby dowiedzieć 
się więcej? Całe dotychczasowe życie płynąłem z prądem 
jako obserwator ludzkich zachowań i dążeń, sukcesów 
i tragedii, samemu tak naprawdę nie pragnąc niczego. 

Chciałem coś powiedzieć, jednak nic nie przychodziło 
mi do głowy. Zacisnąłem tylko pięści na materiale spodni. 
Przeszukiwano mnie. Przechodziłem przez wykrywacz 
metalu. A jednak miałem coś w kieszeni. Byłem pewien, 
że to klucz.

Klucznik westchnął.

– Niech będzie. Zestarzałem się, chłopcze. Popełniam 
błędy. Potrzebuję pomocnika. Kogoś, kto odbuduje ze 
mną drzwi. Rozumiesz, chłopcze? Widziałeś przecież. 
Nieważne. Masz klucz, sam otworzysz drzwi. Przyjdź 
nocą, we śnie. Będę czekał.

Nie rozumiałem z tego nic. Próbowałem zapytać, gdy 
Klucznik zawołał:
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– Strażnik!

***

Klucz. Zwykły klucz z  kolistym fragmentem pozwala-
jącym obrócić go w zamku i ząbkowanym ostrzem, pozba-
wiony zdobień i logo. Najprostsza ręczna robota, solidna, 
ale bez fantazji. Niezwykłe było w nim tylko to, że znalazł 
się w mojej kieszeni.

Wypatrywałem się w  ten kawałek metalu, próbując 
zrozumieć, czego ten stary wariat ode mnie chciał. Przyjść 
nocą… jak? To było jedno z długiej listy pytań, na które nie 
znałem odpowiedzi. W ciągu dwóch dni twarda, niewzru-
szona rzeczywistość rozciągnęła się w elastyczną, miękką 
glinę, dającą się łatwo formować przez myśli, niczym 
we śnie. Nie drżałem już o to, co może mnie spotkać za 
drzwiami – strach wdarł się nawet do moich kieszeni, 
przemykał tuż na granicy pola widzenia i gdy tylko odwra-
całem wzrok, nie mogłem być pewien tego, co zobaczę 
ponownie w  tym samym miejscu. Nieznane przekro-
czyło próg, niegdyś bezpiecznie oddzielający je ode mnie, 
i czaiło się za plecami.

Bałem się odwrócić, bałem się popatrzeć w  lustro, 
aby nie powędrować spojrzeniem ponad ramię, więc 
siedziałem wtulony w oparcie fotela, patrzyłem na klucz 
i nasłuchiwałem każdego szmeru.

Po jakimś czasie Nieznane zaczęło mówić.
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Klucznik i jego klucz – czyli koniec tej historii

Strażnik zakończył nocny obchód, więźniowie odpłynęli 
już w sen, Stanisław Kuczborski unosił się nad łóżkiem, 
poza granicami jawy, i wyczekiwał drzwi.

Pojawiły się na ścianie pomiędzy pryczami, rozciągając 
przestrzeń na tyle, aby mógł przejść przez nie dorosły 
człowiek. Szczeknięcie zasygnalizowało obrót zamka.

Stanisław Kuczborski spłynął spod sufitu, unosił się 
obok swojego ciała i  czekał. W  końcu, po nieznośnie 
długiej chwili, drzwi stanęły otworem. Pośród fali białego 
światła pojawiła się ludzka sylwetka.

– Jesteś! Udało ci  się!  – zakrzyknął entuzjastycznie 
Kuczborski. – Nie mogłem podać ci więcej szczegółów, 
gdy wszyscy nas słuchali, ale miałem nadzieję, że klucz 
cię poprowadzi.

– Nie myliłeś się, Kluczniku. 

Młody mężczyzna podszedł do śpiącego ciała. Poruszał 
się wolno, ważąc każdy krok.

– Daj mi klucz.  – Oddzielona od ciała jaźń Stani-
sława Kuczborskiego wyciągnęła dłoń ku przybyszowi. – 
Nie musisz robić nic więcej. Trudno jest poruszać się 
w  Pomiędzy. Wystarczy na chwilę stracić skupienie, 
a  drzwi znikną i  zostaniesz tu  ze mną, zamknięty. 
Znacznie trudniej ponownie przywołać te odpowiednie, 
wierz mi. Dlatego wpadłem… No już, nie wahaj się. Daj mi 
klucz. Ostatnim razem to były tylko chwilowe problemy 
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z  sercem, w  innym wypadku by się udało. Wyjdziemy 
razem i wszystkiego cię nauczę… Daj mi klucz, słyszysz?!

– Nie po to tu przyszedłem – odparł przybysz. Zbliżył 
się do głowy staruszka i wepchnął mu klucz w usta. Potem 
zacisnął dłonie na jego szyi.

– Nie! Co ty robisz?! Nie możesz! Nie rozumiesz! – 
Jaźń miotała się ponad ciałem w bezskutecznych próbach 
powrotu. Za późno. Fizyczna powłoka została zapieczę-
towana. – Ja muszę to robić! Muszę zabijać! Tylko ofiara 
utrzymuje tamto coś za progiem wyłamanych drzwi! 
Przestań! To zemsta?… Za… matkę?

Młody mężczyzna nic nie mówił, wzmocnił za 
to uścisk, a gdy usłyszał chrupot kości, coś pojawiło się 
w jego oczach.

– Ty… Sam nie dasz rady… Ty nie… – wyjęczała Jaźń 
Stanisława Kuczborskiego na sekundę przed tym, gdy 
pochłonęła ją pustka.

***

Następnego dnia, w czasie porannego obchodu, strażnik 
odnalazł zwłoki seryjnego mordercy znanego jako Klucznik. 
Ślady duszenia i pęknięty kręgosłup jednoznacznie wska-
zywały na współwięźnia, który – choć utrzymywał, że jest 
niewinny – był jedyną osobą w celi poza denatem.

Sprawy klucza odnalezionego w  ustach nikt nie 
roztrząsał.
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Epilog – Łzy smutku, łzy radości

Emilia wróciła z  nocnej zmiany, zrzuciła buty i  przy-
siadła na pufie w namiastce przedpokoju wynajmowanej 
kawalerki, aby rozmasować obolałe stopy. Praca kelnerki 
nie stanowiła urzeczywistnienia jej marzeń  – podjęła 
ją jeszcze na pierwszym roku studiów, aby dorobić. Jak 
to się stało, że obroniła magistra i nadal znajdowała się 
w tym miejscu?

Łzy cisnęły się jej do oczu, a  nie zwykła ich 
powstrzymywać.

– Ciekawe, co u niego – powiedziała do siebie w przy-
pływie wspomnień.

Z Adamem Marcinkiewiczem rozstała się w połowie 
drugiego roku i do niedawna nie wracała myślami do ich 
związku, ale ostatnie doniesienia w mediach o schwy-
taniu Klucznika przywołały z pamięci obraz przystojnego, 
tajemniczego chłopaka, który okazał się zamkniętym 
emocjonalnie świrem dostającym erekcji, gdy ona 
wpadała w płacz.

Zerwała z  nim tuż po tym, gdy musiała uśpić Pana 
Mruczka, starego kocura towarzyszącego jej przez więk-
szość życia. Siedziała wówczas, zalewając się łzami, 
zwinięta na podłodze w swoim pokoju w akademiku, a on 
obserwował ją wzrokiem, którym mógłby przyglądać się 
zwierzętom w ZOO. Potem wyszedł do łazienki. Kiedy 
podeszła do drzwi, dobiegł ją odgłos nie do pomylenia. 
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Adam masturbował się w jej łazience, w dzień śmierci jej 
kota, w chwili jej żałoby.

Nie mogła go do końca winić, zważywszy na wszystko, 
co go spotkało, ale to było zdecydowanie za wiele.

– Biedak. Oby znalazł pomoc – westchnęła, padając 
na kanapę.

Zmęczenie ciążyło jej u  powiek, sen zapraszał do 
swojego królestwa, kiedy usłyszała pukanie do drzwi. 
Wcisnęła twarz w poduchę, próbowała zignorować dźwięk 
w nadziei, że ktokolwiek postanowił zawrócić jej głowę 
o tej porze, szybko zniknie. Pukanie jednak nie ustawało.

– Kto tam?!  – krzyknęła, poderwawszy głowę 
z poduszki, tracąc cierpliwość i widoki na szybką drzemkę.

Wtedy zauważyła drzwi.

Pojawiły się między aneksem kuchennym a wejściem 
do łazienki, tam, gdzie wisiała jej fotografia z rozdania 
dyplomów. Ściana musiała urosnąć wzdłuż, aby je tam 
zmieścić, ale pozostałe wymiary i proporcje mieszkania 
zdawały się bez zmian. Nie było drzwi – są drzwi. I ktoś, 
kto pukał w nie po drugiej stronie.

– To musi być sen – powiedziała do siebie, jak to zwykła 
robić, i wstała z kanapy. Od drzwi dzieliły ją dwa kroki.

– Klucz. Masz go w kieszeni – stwierdził głos tego, 
który pukał.

Sięgnęła do kieszeni. Rzeczywiście, znalazła tam klucz. 
Pewna, że właśnie śni, bez obaw włożyła go do zamka 
i przekręciła.
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– Adam? – zapytała. – Myślałam o tobie ledwie przed 
chwilą!

Zaraz jednak dostrzegła, że coś nie zgadzało. W końcu 
nigdy nie widziała, aby Adam w oczach miał łzy.

Wyjawienie tajemnic – czyli środek tej historii

W kluczach jest zaklęta niewyobrażalna moc, teraz rozu-
miem to doskonale.

Klucze są strażnikami przejść. Otwierają i zamykają 
światy. Mając odpowiedni klucz i  pasujące do niego 
drzwi (tak! Dokładnie w tej kolejności, nie odwrotnie!), 
można związać przestrzeń i czas, połączyć jawę oraz sen, 
przemierzać zarówno istniejące światy, jak i te, których 
w ogóle nie ma.

Staruszek sądził, że zdoła zachować swoje tajemnice, 
mówiąc mi mniej, niż potrzeba. Zazdrośnie wydzielał 
informacje i dawał skąpe wskazówki. Głupiec! Sam nie 
znał prawdy. Nie mógł jej znać, bo przeszedł przez drzwi 
do tamtego domu, który stał się moim domem, a kiedy 
wrócił, było już po wszystkim.

Dał mi swój klucz.

Dał mi swój klucz, a  on otworzył drzwi do czasu 
i miejsca, kiedy-gdzie przyszedłem na świat.

Entropia wypełniała to miejsce, rozlewając się mrokiem 
i rozkładem poza jego granice, przez futrynę wyłamanych 
drzwi, które tamten stary głupiec kiedyś nieopatrznie 
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otworzył. Część mnie – ta istniejąca od dawna, starsza 
niż drzwi i klucz, który nas zamknął – pamięta to wyda-
rzenie. Cisza zaczęła wówczas śpiewać, a nicość nadęła się 
i spuchła. Radosna to była chwila dla nas: dla mnie i dla 
wszystkiego, czego nie ma.

By nas powstrzymać, rzucał nam dusze na pożarcie.

Aż pojawił się chłopiec.

Wszedł w ciemność, kwilący i zagubiony. Przebył próg 
wyłamanych drzwi – i zniknął. Wtedy narodziłem się ja: 
wierna kopia bez pamięci i bez duszy, ale nie bez celu, 
choć dopiero, gdy staruszek dał mi klucz, mogłem go 
sobie uświadomić.

Obserwowałem ludzi. Zdobywałem wiedzę. Szukałem 
tego, co w nich najcenniejsze, czekałem, aż los się o mnie 
upomni, i jestem gotów.

Teraz wiem, że łzy nas nakarmią.
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AGATA KUBALA

KABINA

Odgłosy ekspresu do kawy przypominały żywą istotę. Jego 
sapanie i siąkanie podrywało mnie z siedzenia. Czasami 
wydawało mi się, że jesteśmy na dworcu całkiem sami, 
ja i mój parskający kawą towarzysz, lecz wtedy zawsze 
pojawiał się jakiś odważny ochroniarz, próbujący mnie 
podrywać, albo obrażona na swoją brygadę sprzątaczka, 
która nie miała do kogo ponarzekać. 

Nic lepszego od nocnej zmiany w całodobowej kawiarni 
nie mogło mnie spotkać. Nie potrafiłam dłużej wstawać 
na ósmą. Nie potrafiłam spać w nocy; robiło się wtedy zbyt 
strasznie. Terapeutyczne naświetlania z gier pozwalały 
mi przetrwać do świtu i zasypiałam ukołysana odgłosami 
krzątania się po kuchni moich współlokatorów.

Nocne zmiany były lekkie i  przez większość z  nich 
mogłam po prostu przesiedzieć siedem godzin na tele-
fonie. Czyściłam ekspres, myłam podłogę i przecierałam 
blaty, kiedy już nie mogłam wytrzymać z nudów. Praw-
dziwy dreszcz emocji wywoływały opóźnione nocne 
i poranne pociągi, których pasażerowie ściągali do mnie 
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po darmową kawę w  ramach rekompensaty od kolei. 
To jednak nie zdarzało się często. Polskie koleje to już nie 
to, co kiedyś.

W jedną z tych nocy, gdy posapywanie ekspresu wyda-
wało się jednym dźwiękiem na całym świecie, zrozu-
miałam, że  nikt nie zauważy, jeśli zniknę. Była jakaś 
zwykła środa czy czwartek, czy inny niepotrzebny dzień 
tygodnia; po feriach, których istnienie uświadomiła mi 
natężona obecność dzieci na dworcu, pod koniec lutego, 
którego bym nie zauważyła, gdyby nie mokra kupa 
szarego śniegu, w którą wdepnęłam, wysiadając z auto-
busu poprzedniego dnia.

W poczekalni nie było nikogo.

Powinni się tam kręcić ochroniarze, lecz przepadli; 
może wyszli zapalić razem ze sprzątaczkami, które też 
wcięło. Wywiesiłam kartkę z napisem „zaraz wracam”. 
Dworzec był całkowicie bezludny.

Nie miałam pomysłu, gdzie się wybieram. Koncepcja 
spaceru była mi obca, i  to  dużo dłużej, niż od roku, 
w  którym rzuciłam studia. Tak naprawdę nie byłam 
pewna, jak się do tego zabrać. Mogłam wziąć ze sobą 
słuchawki i puścić jakiś podcast, może nawet się czegoś 
dowiedzieć, ale teraz już było za późno. Najważniejsze, 
że zabrałam papierosy.

Wskoczyłam na ruchome schody prowadzące na piąty 
peron, zanim ktoś zdążył się pojawić i zauważyć moje 
istnienie.
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Na torach nie stał ani jeden pociąg, a po mojej prawej 
widziałam wszystkie perony, jakby ten, na którym stoję, 
odbijał się w nieskończonym ciągu luster. Na żadnym 
nie było żywej duszy. Doczłapałam do hałdy czarnego 
śniegu, usypanej przez sprzątaczki pod kolumną, 
i zapaliłam papierosa. W normalnym świecie można za 
to dostać mandat, ale nie po to pracowałam przecież na 
nocnej zmianie.

Po ciemku niewiele było widać. Powlekłam się przed 
siebie. Ekspres do kawy raczej za mną nie tęsknił.

Metalowe ławki też wyglądały, jakby ktoś skopiował 
i wkleił ten sam kawałek krajobrazu, powielonego czte-
rokrotnie. Nie dziwiłam się ochroniarzom, że ciągle przy-
łażą zawracać mi głowę. Od patrzenia na to codziennie 
można było zwariować. Dobrze, że ja miałam to już za sobą 
i dworcowy krajobraz nie mógł mnie bardziej skrzywdzić. 

Nie dość, że peron był długi i cały wyglądał tak samo, 
to na jego końcu ziała śmierdząca dziura. 

Wrzuciłam do niej peta. Poturlał się w  dół tunelu 
i zatrzymał na ścianie. Zeszłam razem z nim; śmierdząca 
dziura wydała mi się bardzo odpowiednim miejscem dla 
takiego spacerowicza jak ja. Moja spacerowa aleja miała 
z  obu stron wysokie okna  – teraz oczywiście całkiem 
ciemne, umieszczone wyżej od mojej głowy. Dobrze. Ja 
zmierzałam w  dół. Tam, gdzie czekała dziura jeszcze 
ciemniejsza i jeszcze bardziej śmierdząca.
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Zrozumiałam, że  znalazłam się w  tunelu łączącym 
perony ze sobą i, przypuszczalnie, z  jakimś światem 
zewnętrznym. Tam się nie wybierałam. Tunel po mojej 
prawej zakręcał ostro w górę, w stronę światła. Odwró-
ciłam się w drugą stronę. 

Nie byłam sama.

W moją stronę, z metalicznym szczękiem, zmierzała 
wysoka, zgarbiona postać. Wzdrygnęłam się odruchowo 
na widok drugiego człowieka; nie widziałam nikogo 
chyba od trzech godzin. Zamarłam i przyglądałam się, jak 
człapie spod trójki, co krok wydając dziwny, mechaniczny 
odgłos. Sylwetka nieznajomej była szeroka, jakby założyła 
trzy kurtki, jedna na drugą; ciągnęła za sobą jakiś ciężki 
przedmiot, który obijał jej się o nogi. Posapywała przy 
tym ciężkim, chrapliwym oddechem. Z jej szyją coś było 
nie tak; była nienaturalnie prosta i wydłużona. Sterczała 
z obszernego korpusu pod dziwnym, ostrym kątem.

Gdy doczłapała pod światło lampy, zobaczyłam jej 
kołnierz ortopedyczny i  fioletowe limo zajmujące pół 
twarzy.

– Takie to teraz czasy – gorączkowała się nieznajoma, 
przesuwając ku mnie po ladzie kolejne dziesięcio-
groszówki, z których uciułała w końcu osiem złotych na 
czarną kawę. Zgarnęłam je  wszystkie do szuflady bez 
liczenia. – W biały dzień. Mogą cię pobić, okraść, nikt się 
nie zainteresuje.



	 Kabina

—229—

Odpaliłam ekspres, nie przejmując się tym, że  nie 
przypominałam sobie, abyśmy przechodziły na ty. Zaczęła 
narzekać na swoje ciężkie życie, gdy nasze oczy spotkały 
się w tunelu, i przyszła za mną aż do kawiarni.

– Nikt? A policja?

Prychnęła.

– A  bo to  policja pomoże? Mandaty wypisywać 
to pierwsi, to potrafią. A człowieka można pobić i okraść, 
i nic. W biały dzień. No nic, dziękuję. Ty to jedyna tutaj 
jak człowiek…

Pokiwałam głową i patrzyłam, jak kobieta sadowi się 
na kanapie w rogu – wielka sterta kurtek z szyją sterczącą 
pod dziwnym kątem.

Nawet nie wiedziałam, jak bardzo można przypalić gofry, 
dopóki nie oznajmił mi tego wyjący alarm przeciwpoża-
rowy i  komunikat o  ewakuacji. Nie miałam wyrzutów 
sumienia z  powodu czarnego dymu wypełniającego 
szklane ściany kawiarni. Widzieli, kogo zatrudniają, 
a z gofrownicy nawet nie było szkolenia.

Poczułam się jednak w  obowiązku pozostać na 
posterunku, w razie gdyby ktoś przyszedł ją gasić. Były 
to w końcu moje czarne gofry.

– Czemu się nie ewakuujesz? – rzucił technik Patryk, 
który przybył mi na odsiecz z gaśnicą.

– Bo nic się nie pali. – Machnęłam ręką w stronę gofrow-
nicy, która, odłączona od prądu, powoli przestawała kopcić.
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Patryk odłożył gaśnicę, obejrzał z każdej strony moje 
czarne gofry i wyraził ubolewanie dla mojego przyszłego 
męża. Nie skomentowałam tego wybornego żartu.

– Widziałem, że Klaudyna tu do ciebie przychodzi – 
rzucił jeszcze, wyraźnie nie paląc się do powrotu do 
pracy, choć w sprawie zadymienia zrobił wszystko, co było 
możliwe, to jest kazał mi zostawić na razie otwarte drzwi.

– Kto?

– Ta  bezdomna z  kołnierzem. My ją  tu  już dobrze 
znamy.

– Klaudyna? – mruknęłam. – Tak ma na imię?

– Nie wiem, czy się komuś przedstawiała. Tak na nią 
mówi ochrona.

– Mówiła, że ktoś ją pobił.

– Nie wierz jej za bardzo. – Patryk machnął ręką. – 
Chce cię wziąć na litość. Od miesięcy chodzi w  tym 
kołnierzu i każdemu mówi co innego. Popracujesz dłużej, 
to ci zacznie opowiadać, że ją z kibla porwali kosmici.

– Kosmici?

– Albo duchy, albo coś takiego. Ona ma trochę…  – 
Technik narysował sobie kółko na czole.

– Z kibla?

– Aha, takiej Ewelinie co tu była przed tobą, tak opowia-
dała. Przeagentka.
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O moim zadymieniu i czarnych gofrach szybko zaczęły 
krążyć legendy, przez co jeszcze tydzień później ochrona 
i sprzątaczki ściągali do całodobowej kawiarni jak piel-
grzymi, by na własne oczy zobaczyć przyczynę zamie-
szania. Niektórzy liczyli też na bliskie spotkanie trze-
ciego stopnia z Klaudyną. Afera ucichła, gdy przypadkowy 
kolejkowicz rzucił się na ochroniarza z nożem, a ten boha-
tersko umknął śmierci z  pomocą chwytu judo. Uwaga 
dworca opuściła mój skromny przybytek.

Wywiesiłam kartkę z napisem „zaraz wracam”.

Tym razem wspięłam się po schodach do Burger 
Kinga. Nigdy nie zaszłam dalej i  nawet nie zwróciłam 
uwagi, że  prowadzą gdzieś wyżej. Dworzec to  nie 
miejsce, w którym chce się zostawać na dłużej. Dopiero 
gdy zaczęłam przebywać tu mimo woli, odkryłam, ile ma 
dziwnych zakamarków.

Nie zauważyłam istnienia antresoli nawet feralnej 
październikowej nocy, którą spędziłam na dworcu, zanim 
jeszcze przyszło mi do głowy, że  mogłabym pracować 
gdziekolwiek, a co dopiero tu. Moi zaniepokojeni współ-
lokatorzy uznali wtedy, że  dobrym pomysłem będzie 
zdzwonić znajomych i zorganizować coś w rodzaju inter-
wencji. Nie wiedzieli, że z takimi atrakcjami dobrze jest 
zaczekać, aż przedmiot zaangażowania będzie trzeźwy; 
a może doszli do wniosku, że musieliby tak czekać do 
usranej śmierci. Tak czy inaczej, sprawy przybrały prze-
widywalny obrót. Wybiegłam z mieszkania i zatrzymałam 
się dopiero na dworcu. Niewykluczone, że  nazwałam 
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kogoś przy tym przemocowym psychopatą. Nie pamię-
tałam już, jakie dokładnie padły słowa, w każdym razie 
nikt mnie nie gonił.

Myślałam, że będę tam mieć spokój, i chwilami rzeczy-
wiście tak było; udało mi się nawet przysnąć na chwilę 
koło czwartej nad ranem. Noc spędziłam jednak głównie 
na byciu wypytywaną, czy czekam na pociąg, czy mam 
bilet i czy skoro nie, to czy byłabym łaskawa wypierdalać. 
Ochroniarski pościg zawiódł mnie nawet do całodobowej 
kawiarni; problem polegał na tym, że w szale oskarżeń 
o bycie chujowymi współlokatorami nie wzięłam ze sobą 
portfela, i stamtąd też mnie przepędzono. Nie żeby coś 
by to zmieniło, gdybym miała portfel przy sobie. Miałam 
wtedy ważniejsze wydatki.

Kiedy dawniej słyszałam o ludziach tracących majątki 
na narkotyki i  hazard, wyobrażałam to  sobie jakoś 
bardziej kolorowo. Rodzice mieli rację: to wszystko przez 
ten komputer. Nie trzeba było już nawet wyściubiać nosa 
z pokoju, żeby przegrać wszystko. Wdzięczni Chińczycy 
przyjmowali różne formy płatności za swoje gry z losowa-
niem postaci. Okazało się też, że spożywanie kontrolowa-
nych substancji nie wymaga nie tylko imprezowania, ale 
też ani jednej żywej duszy obok.

Ani jednej żywej duszy nie zastałam w  poczekalni, na 
metalowych, zimnych ławkach, ani w przewijalni, gdzie 
spojrzało na mnie tylko brudne lustro. Nikt nie siedział 
pod zamkniętą kasą Kolei Małopolskich; nikt nie czekał 
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na windę na perony. Oparłam się o barierkę, upstrzoną 
odciskami rąk, które odjechały dawno temu w nieznanym 
kierunku.

Nikogo nie było w holu kasowym, na który patrzyłam 
z  góry. Nikt nie drzemał na krzywych, plastikowych 
ławkach, stworzonych tak, by siedzenie na nich było tak 
niewygodne, jak to  tylko możliwe. Ochroniarze gdzieś 
po raz setny odtwarzali przebieg niedawnego zajścia 
z  nożownikiem; sprzątaczki podpisały listy i  mogły 
w spokoju przesiedzieć resztę zmiany w swojej kanciapie. 
Nawet pani z jedynej czynnej kasy wyszła na papierosa. 

Z  tej  wysokości widziałam swoją kawiarnię, puste 
kanapy i fotele, uśpiony ekspres i ladę, za którą nikt nie 
stał. Przyszło mi wtedy do głowy, jakie to byłoby uczucie, 
zobaczyć samą siebie, jak kuca przy szklanych drzwiach, 
otwiera zamek łączący je z podłogą, ściąga tabliczkę „zaraz 
wracam” i rozsiada się na stołku pod zlewem. Ponieważ 
czułam się jak jedyny człowiek na świecie, ona, czyli ja, była 
jedyną osobą, jaką mogłabym zobaczyć z mojego punktu 
obserwacyjnego. Może to jakieś resztki wszystkich piguł, 
które powinnam i których zdecydowanie nie powinnam 
brać, zrobiły mi coś z mózgiem; w każdym razie wydało 
mi się, że tak z pewnością się stanie, że następnym, co 
zobaczę, będzie czerniąca się pod piątym peronem moja 
własna kurtka i sprany błękit moich własnych włosów.

Odwróciłam się do barierki plecami. Przez chwilę 
stałam tam jeszcze, wmurowana do podłogi przez 
własny usmażony mózg, aż stwierdziłam, że muszę się 
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ruszyć, zanim wmówię sobie, że czuję na karku jej – mój 
własny – wzrok.

To odkrycie nowego miejsca dziwnie na mnie podzia-
łało. Wróciłam na dół, w znajome rejony, minęłam jasne 
plakaty Burger Kinga i prawie zbiegłam jeszcze niżej, do 
toalet służbowych, z głową wygiętą w prawo, by znowu się 
nie zagapić na pustą kawiarnię.

W  damskiej toalecie dla pracowników było osiem 
kabin: cztery po lewej i cztery po prawej, każda za takimi 
samymi niebieskimi drzwiami. Widziałam je codziennie. 
Zdarzyło mi się nawet być w środku.

Nigdy nie byłam w  środkowej, dziewiątej kabinie, 
tej ustawionej naprzeciwko drzwi, wciśniętej między dwa 
rzędy pozostałych, może dlatego, że wcześniej jej tam nie 
było. Nie mogło jej tam być; między niebieskimi drzwiami 
po lewej i prawej nie było na tyle miejsce. Nie dałoby się ich 
otworzyć. Dziewiąta kabina wyrastała wprost ze ściany. 
Jej plastikowe ścianki działowe były wmurowane w tynk.

Wtedy zastanowiłam się poważnie, czy powinnam 
przyjmować jakiekolwiek piguły, nawet te, które spra-
wiały, że potrafiłam wyjść w innym celu, niż do paczko-
matu czy po energetyki do Żabki. To, co się ze mną działo, 
nie mogło być zdrowe. Nigdy nie mieniło mi się w oczach 
w tak głupi sposób.

Zamek w dziewiątej kabinie odskoczył. Jej drzwi się 
uchyliły, nie zahaczając o  te po obu swoich stronach 
i  wydając przy tym ciche skrzypienie, towarzyszące 
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wszystkim zawiasom na dworcu. Jeżeli ktoś tam był, 
to kabina nie mogła mi się przywidzieć; była po prostu 
kolejnym z długiej serii architektonicznych absurdów 
tego budynku.

Spod fioletowej, spuchniętej powieki błysnęło na mnie 
białko oka Klaudyny. Poruszała się z tą samą ostrożnością 
i niepewnością, co wszystkie bezdomne kobiety, oprócz 
tych zbyt pijanych czy naćpanych, by przejmować się 
swoim losem. Za pobitą twarzą wysunął się koński ogon, 
czysty i równy, jakby właśnie w tej kabinie przed chwilą się 
uczesała; za nim sztywna kolumna kołnierza ortopedycz-
nego, aż wreszcie stanęła przede mną cała, w swoich licz-
nych warstwach odzieży i z pękatą torbą na kółkach. Nie 
pachniała tak, jak poprzednio, jak ktoś, kto notorycznie 
śpi na dworcach.

Nie przestraszyła się mnie, ale chyba nie wiedziała, 
z  której strony mnie ominąć. Stałyśmy przez chwilę 
naprzeciwko siebie i nic nie mówiłyśmy.

Przerwał nam łoskot otwierających się drzwi do toalet 
i tupot Gośki z brygady sprzątającej, pobrzękującej rekla-
mówką. Spojrzała na mnie, na Klaudynę, i znowu na mnie, 
potrząsając przy tym czarnym tapirem.

– Można mówić, żeby nie wpuszczać  – westchnęła 
i  wyminęła nas obie. Oparłam się o  drzwi normalnej, 
zwyczajnej kabiny po prawej, żeby mnie przy tym nie 
staranowała. Klaudyna wymknęła się, chrzęszcząc swoją 
torbą na kółkach. – Dla pracowników, to dla pracowników, 
a nie, kurwa, wpuszczanie każdego jak leci.
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Podążyła wprost do dziewiątej kabiny i  otwarła jej 
drzwi na oścież. Teraz, gdy nie zasłaniała jej obszerna 
sylwetka Klaudyny, zobaczyłam, że nie ma tam sedesu – 
była jedynie równa ściana. Nie miałam pojęcia, jak kobieta 
zmieściła się tam ze wszystkimi kurtkami i jeszcze torbą. 
Gośka zaczęła wyjmować z reklamówki puste butelki po 
piwie i ustawiać je w rządku. Gdy wszystkie już stały pod 
ścianą, zwinęła siatkę w kulkę, zamknęła za sobą drzwi 
i wyszła, patrząc na mnie jak na wariatkę.

– Takie to  teraz czasy  – stękała Klaudyna, z  nieprzy-
jemnym piskiem przesuwając monety po ladzie. – Jeżdżą 
jak wariaci. Człowieka przejedzie na pasach, jak żabę, 
nawet nie zauważy…

– A to pani nie pobili? – spytałam odruchowo, wrzu-
cając dziesięciogroszówki do kasy bez liczenia. 

– Kto pobił? – zdumiała się Klaudyna.

– To nie panią na dworcu pobili?

– Mnie pobili?  – Kobieta uniosła brwi; spuchnięta 
skóra wokół oka naciągnęła się, ukazując szerszy skrawek 
białka w  oku.  – Mówię, że  mnie wariat przejechał na 
pasach. Walnął i nawet się nie zatrzymał. Tacy są teraz. 
Ty to jedyna tutaj jakaś ludzka…

Spalony przeze mnie czajnik nie wywołał na tyle zamie-
szania, żeby znów ewakuować dworzec, ale wyłą-
czył bezpiecznik i  technik Patryk musiał przyjść mi 
z pomocą. Dzwonienie do niego bardzo wytrąciło mnie 
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z  równowagi. Musiałam wykonać telefon na oczach 
ludzi czekających na herbatę i czuć się jak idiotka, kiedy 
czekałam, aż przyjdzie i  będę mogła wreszcie się ich 
pozbyć, a gdy już się pojawił, nie mógł powstrzymać się 
od złośliwości i wypominania mi czarnych gofrów. Jak na 
miejsce, w którym dość regularnie dochodziło do pobić 
i samobójstw, ludzie pracujący na dworcu mieli zaska-
kującą pamięć do drobiazgów tego typu.

Ponieważ bardzo chciałam zmienić temat, przypo-
mniałam sobie o dziewiątej kabinie w damskiej służbowej 
toalecie. Następnego dnia była już zdemontowana, i nie 
mogłam pojąć, o co z nią chodziło. Najbardziej prawdo-
podobną wersją zdarzeń była ta, że  nowe leki zaczęły 
mi poważnie szkodzić. Była to też wersja bardzo nieko-
rzystna, gdyż leki umożliwiały mi chodzenie do pracy i nie 
chciałam z  nich rezygnować. Ostatecznie halucynacje, 
jakich być może doświadczałam, nie były zbyt poważne.

– Co się dzieje w  damskim kiblu pracowniczym?  – 
odezwałam się, zdumiona wysokością mojego głosu. Pan 
i pani czekający na herbatę poderwali się na siedzeniu. 
Technik zastygł, również zdumiony, głównie tym, że prze-
rwałam mu wywód o tym, jak woda gotuje się lepiej, kiedy 
wleje się ją najpierw do czajnika. Patrzyliśmy na siebie jak 
idioci, a państwo od herbaty patrzyli na nas jak ludzie, 
którym zaraz skończy się cierpliwość.

– A to już wasza sprawa – zarechotał Patryk. – Ja tam 
nie zaglądam, chyba że trzeba żarówki wymienić.
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– Jak to  nie zaglądasz?  – odparłam, wsłuchując się 
w narastający szum, tym razem pełnego czajnika. – To kto 
zamontował nowe drzwi?

Zmarszczył brwi i miałam wrażenie, że wie dokładnie, 
o czym mówię, ale będzie szedł w zaparte i nie usłyszę od 
niego niczego oprócz żarcików o wchodzeniu do damskiej 
ubikacji.

– Drzwi były dwa lata temu wymieniane – odparł. – 
Ciebie jeszcze nie było.

– Te w środku – uparłam się. – Między kabinami.

– Ty mówisz o tym dla niepełnosprawnych?

Toaleta dla niepełnosprawnych znajdowała się przed 
wejściem do damskiej służbowej, i nie było możliwe, aby 
je pomylić.

– Nie. Ktoś zamontował dziewiąte drzwi do kabiny – 
mruczałam pod nosem, coraz ciszej, aż czajnik zaczął 
mnie zagłuszać i Patryk pochylił się nad ladą, żeby mnie 
słyszeć.  – Ale tam nie było sedesu ani niczego. Tylko 
ściana. A na drugi dzień były już zdjęte.

Państwo czekający na herbatę spoglądali po sobie, 
chyba też kontemplując architektoniczną zagadkę 
dworca. Czajnik szumiał. Patryk wyraźnie walczył ze 
sobą. Ja wiedziałam, że przez resztę nocki nie wyduszę 
już ani słowa.

– Nie właź tam  – powiedział wreszcie.  – Normalni 
ludzie tam nie chodzą.
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Wyszedł, wzburzony, jakby powiedział za dużo, zama-
szystym gestem porywając ze sobą torbę z narzędziami. 
Szklane drzwi zamknęły się za nim z cichym stukiem. 
Czajnik się wyłączył i w kawiarni przez moment rozlegał 
się tylko bulgot gotującej się wody.

Trzęsącymi się rękami nalałam wrzątku do styropia-
nowych kubków i nie wiem, jak udało mi się wywindować 
je na ladę, nie parząc się przy tym i nie doprowadzając 
do kolejnej awarii. Klienci z wyraźną ulgą zabrali swoje 
herbaty i pospiesznie wyszli do poczekalni. Nawet jeżeli 
na tym dworcu byli jacyś normalni ludzie, to nie byłam 
to ja. Marzyłam o tym, żeby rzucić wszystkim i wyjść tak, 
jak stałam, wsiąść do autobusu bez biletu i zamknąć się 
w pokoju na kolejne miesiące, wychodząc tylko do pacz-
komatu i do Żabki po energetyki.

Oczywiście, nie było takiej możliwości. Podczas mojej 
ostatniej pigułowo-hazardowej eskapady zadłużyłam 
się u właściciela mieszkania na pół roku czynszu. Tylko 
przyjazd moich rodziców, wyglądających jak poważni 
ludzie i  dzierżących plik banknotów, powstrzymał go 
od wszczęcia postępowania o  eksmisję. Teoretycznie 
zostałam wyrzucona dwa miesiące przed tym wydarze-
niem. Normalnych ludzi raczej to nie spotyka.

Nie wiem, gdzie bym się wówczas znalazła. Nic nie 
mogło mnie zmusić do powrotu do domu z rodzicami. 
Niewykluczone, że byłabym teraz w dokładnie tej samej 
kawiarni.
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W damskim służbowym było osiem kabin, poza nocami, 
w które było ich dziewięć.

Stałam nad gofrownicą i patrzyłam, jak czarny dym kłębi 
się pod szafkami i  sięga do tablic z cenami. Potrzebo-
wałam, żeby przez pięć minut nikt mi nie przeszkadzał. 
Idealne narzędzie do wyludnienia dworca leżało tuż 
przede mną.

Przeraźliwy dźwięk alarmu powinien chyba bardziej 
wyprowadzić mnie z równowagi. Ostatecznie zrobiłam coś 
bardzo głupiego, pchana skutkami ubocznymi leków lub 
zdradziecką chemią własnego mózgu, i gdyby to wyszło 
na jaw, mogłam z pewnością pożegnać się z pracą, a tym 
samym z wynajmowanym pokojem. Możliwość spokoj-
nego przyjrzenia się dziewiątej kabinie wydawała mi się 
jednak kluczowa dla obu tych spraw; musiałam dotknąć 
niebieskich drzwi i ścianek działowych wprowadzonych 
wprost w  kafelki, by przekonać się, czy śnię na jawie, 
a słowa Patryka oznaczały coś zupełnie innego i ich nadin-
terpretacja była wyłącznie objawem mojej paranoi.

Wzdrygnęłam się dopiero na dźwięk komunikatu 
o  ewakuacji. Wywiesiłam tabliczkę „zaraz wracam”, 
wymknęłam się z  kawiarni i  schowałam za ścianką 
podjazdu dla niepełnosprawnych. Minęło mnie kilku 
zmęczonych pasażerów nocnych pociągów i pani z kasy 
całodobowej, wyraźnie zadowolona z dodatkowej przerwy. 
Podniosłam się i przemknęłam przez hol kasowy jak ktoś 
o znacznie lepszej kondycji.



	 Kabina

—241—

Gdzieś za ścianą pobrzmiewało jeszcze ogłoszenie 
o ewakuacji, a jego echo rozchodziło się w mojej klatce 
piersiowej wraz z  tłukącym się sercem, lecz poza tym 
do jasnego, zamkniętego przed światem wnętrza toalet 
nie docierał żaden dźwięk. Gdy przekroczyłam drzwi 
wewnętrzne i znalazłam się między umywalkami, pozo-
stał już tylko pisk w moich uszach. 

W damskim służbowym było dziewięć kabin.

Pomyślałam, że tak nie mogą wyglądać halucynacje; 
nie mogą być tak wyraźne i  kolorowe, nie w  białym 
świetle jarzeniówek. Dziewiąte drzwi istniały rzeczy-
wiście, równie plastikowe i  niebieskie, co osiem pozo-
stałych. Ktoś je wyprodukował, kupił i tutaj przywiózł, 
ktoś inny wmurował ścianki działowe w ścianę i zawiesił 
drzwi na zawiasach. A potem ściągał cały ten bałagan, 
by w niektóre noce, gdy dworzec był wyjątkowo pusty, 
montować go z powrotem. Takie rzeczy muszą czemuś 
służyć. Coś się tam kryło; coś poza Klaudyną, uczesaną 
i  pachnącą, i  butelkami po spożytym w  pracy piwsku 
brygady sprzątającej.

Skoro normalni ludzie tam nie chodzą, to  coś było 
przeznaczone także dla moich oczu.

Pokonałam drogę między kabinami na drżących 
nogach; nie wiedziałam już, czy spotkanie z tajemnicą 
wyprowadziło mnie z  równowagi, czy kilka sekund 
sprintu osłabiło mnie do tego stopnia. Zatrzymałam się 
przed bezsensownymi drzwiami pośrodku, z ręką głupio 
wyciągniętą przed siebie, zawieszoną nad klamką.
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W dziewiątej kabinie paliło się światło. Nie było nad 
nią żarówki, a ona sama powinna mieć jakieś dwadzie-
ścia centymetrów głębokości, a jednak bijący spod drzwi 
blask wyglądał, jakby znajdowało się za nimi ogromne 
pomieszczenie albo korytarz. Tajne przejście? Wiedziałam 
o  istnieniu tuneli technicznych, którymi pracownicy 
przemieszczali się między peronami. Dlaczego wyjście 
miałoby znajdować się w takim miejscu i po co było ukryte?

Korytarz, czy też tunel, z całą pewnością tam był, bo 
gdy położyłam roztrzęsioną dłoń na klamce, zza plasti-
kowych drzwi dobiegły odległe kroki. Człapanie od 
razu przywiodło mi na myśl Klaudynę, lecz te kroki były 
pewniejsze, należące do kogoś lżejszego, nieobciążonego 
tuszą i grubymi warstwami odzieży. Nie podążało za nimi 
szczękanie zużytej torby na kółkach. Kroki były coraz bliżej, 
aż człapiący człowiek znalazł się na tyle blisko, że dołą-
czył do nich chrapliwy oddech; nie mogłam zgadnąć, czy 
należy do mężczyzny, czy kobiety. Wydobywał się z gardła 
nieznajomego z suchym trzaskiem, krótkim, szarpiącym 
dźwiękiem, przypominającym zimne ognie.

Ktoś znalazł się blisko mnie; zawahał przez moment 
i postąpił jeszcze dwa kroki do przodu, aż dzieliły nas 
tylko cienkie drzwi i  moja dłoń dotykająca klamki. 
Czułam przez niebieski plastik wzrok tego człowieka, 
a on z pewnością czuł na sobie mój; dlatego opuściłam go 
pospiesznie i przez szparę pod drzwiami zobaczyłam, jak 
czubki naszych butów się stykają. 
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Były dziwnie podobne; kiedyś czarne, na grubej 
podeszwie, zrobione ze zniszczonej sztucznej skóry. 
Nawet zadrapania i obdarcia na ciemnym materiale były 
w  podobnych miejscach, symetryczne; dziura w  jego 
lewym bucie znajdowała się po tej samej stronie w moim. 
Obcy poruszył prawą stopą. Odruchowo poruszyłam 
również moją.

Podniosłam głowę i poczułam, jak czyjaś ciężka dłoń 
zamyka się na klamce po jej wewnętrznej stronie.

Sufit nad naszymi głowami zawibrował. Na peron piąty 
wtoczył się opóźniony pociąg ze stacji Przemyśl Główny 
do stacji Kraków Główny.

Człowiek za drzwiami do kabiny wzdrygnął się 
i  wycofał, a  jego kroki i  chrapliwy oddech oddaliły się 
z powrotem, zanim znalazłam w sobie siłę, by pociągnąć 
za klamkę i na niego spojrzeć.

Kiedy Klaudyna wcisnęła się do kawiarni, z trudem pchając 
szklane drzwi i  obijając je  torbą na kółkach, w  głowie 
słyszałam już kolejną historię jej obrażeń  – opowieść 
o tym, jak poślizgnęła na lodzie, bo w tych nieludzkich 
czasach nikt nie odśnieża chodników, czy o  jeszcze 
innej krzywdzie. Nadal czekałam, aż powie, że porwali 
ją kosmici, lecz żadna z wersji zdarzeń, które słyszałam 
do tej pory, nie miała w sobie nic fantastycznego.

Wyglądała na wzburzoną. Poruszała się szybkimi, 
gwałtownymi ruchami, ograniczonymi przez grube 
ubrania i kołnierz na szyi. Nigdy wcześniej nie widziałam 
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jej w takim stanie – przestraszoną i spłoszoną, owszem, 
ale nie rozgniewaną. Z hałasem kółeczek skrzypiących 
o podłogę znalazła się przy ladzie i zamaszystym gestem 
uderzyła dłonią w blat.

Łypnęła na mnie zdrowym, niebieskim okiem, z jasno-
ścią umysłu i świadomością, których też wcześniej u niej 
nie widziałam. Nagle dotarła do mniej jej przewaga 
fizyczna – była ode mnie wyższa prawie o głowę. Choć 
cały czas była poturbowana, to jeśli wierzyć Patrykowi, 
kołnierz ortopedyczny niekoniecznie był jej do czegoś 
potrzebny. Wzdrygnęłam się.

– Co, teraz się boi? – zaskrzeczała nieswoim głosem, 
brzmiącym zupełnie inaczej, gdy nie używała go do 
żalenia się na zezwierzęcenie bliźnich.  – A  łazić tam, 
gdzie nie trzeba, to się nie boi. Cały dworzec poderwała 
na nogi, żeby tylko oko wlepić.

Nie odezwałam się, nawet nie tyle ze strachu, co po 
prostu dlatego, że wszystko to było prawdą.

– To nie dla ciebie miejsce – długi paznokieć kobiety, 
wystający z rękawiczki bez palców, znalazł się tuż przed 
moją twarzą. – I ty się z tego ciesz, a nie jeszcze wsadzaj 
głupi ryj.

Opuchlizna trochę już schodziła jej z oka, i pierwszy raz 
oprócz przekrwionego białka zobaczyłam w nim drugą 
tęczówkę, niebieską, upstrzoną czerwonymi plamkami, 
błyszczącą gniewem i inteligencją.
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– Głupi ryj? – oburzyłam się, bo nic innego nie miałam 
do powiedzenia.

– Co, powtórzyć? – Klaudyna cofnęła palec i stała przed 
ladą z opuszczonymi rękami. Gapiłyśmy się na siebie jak 
na jakimś pojedynku mieszkańców dworca. – Tam się nie 
chodzi. Jedno miejsce się ostało, gdzie się człowiek może 
bezpiecznie schować. To też tam wlezą i popsują, zaraz 
ochronę sprowadzą i wywieszą listę do podpisywania.

– Nic nie sprowadzałam – mruknęłam. – Nie wcho-
dziłam. Nawet nie wiem, co tam jest.

– I dobrze! – huknęła Klaudyna, pochylając w moją 
stronę głowę razem z  całą szyją w  kołnierzu.  – To  się 
trzeba cieszyć!

Ponad jej ramieniem mignęła mi tylko kłębiąca się 
neonowa żółć, zanim do kawiarni z ponurymi minami 
wkroczyło dwóch ochroniarzy. Obaj byli niżsi od Klau-
dyny, za to równali się z nią gabarytami, nie wspomagając 
się przy tym kilkoma warstwami kurtek. Pochód zamykał 
techniczny Patryk, z jeszcze bardziej zaciętą twarzą.

– Pani się tu podobno awanturuje – trochę oznajmił, 
trochę zapytał jeden z ochroniarzy. – Proszę opuścić lokal.

Klaudyna posłała mi jeszcze jedno złe spojrzenie, jakby 
chcąc się upewnić, że wszystko, co wykrzyczała, do mnie 
dotarło. Wzięła swoją torbę i wyszła pod czujnym okiem 
ochroniarzy. Jeden z nich przytrzymał jej drzwi, lecz i tak 
złośliwie uderzyła w nie kółkami od torby. Podążyli za nią, 
trzymając się cały czas o krok za jej plecami.
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Twarz Patryka złagodniała. Podszedł do lady 
z wyraźnym zamiarem rozmowy.

– Mówiłem, że ona ma coś nie halo – zaczął. – Dobrze, 
że akurat przechodziłem. Jeszcze by się na ciebie rzuciła 
albo nie wiadomo co.

Myśl o rozmowie z nim wydała mi się nie do zniesienia. 
Uderzyłam w blat obiema dłońmi, nie wiem, dlaczego i po 
co; zerwałam się i wyszłam z kawiarni, nie biorąc ze sobą 
kluczy, telefonu ani nie wywieszając tabliczki z napisem 
„zaraz wracam”, zostawiając cały lokal pusty.

Dogoniłam Klaudynę, gdy była już na zewnątrz, odpro-
wadzana przez smętnych ochroniarzy na granicę terenu 
dworców kolejowego i autobusowego, tam, gdzie kończyła 
się ich władza. Okrążyłam ją i chciałam spojrzeć w twarz, 
lecz podniosła na mnie tylko puste białko podbitego oka.

– Co tam jest? – zapytałam. Nie zatrzymała się. W ogóle 
nie zwracała na mnie uwagi. – Dlaczego nie mogę tam 
wchodzić? Dla kogo jest ten korytarz?

Machnęła ręką i szła dalej, wymijając sterty czarnego 
śniegu, w stronę miejskich przystanków autobusowych.

– Klaudyna?  – spróbowałam. Lekko uniosła głowę, 
jakby teraz dopiero mnie usłyszała. – Klaudyna, co tam 
jest?

– Takie to teraz czasy – westchnęła. – Nic na drugiego 
człowieka nie patrzą. Idzie jak święta krowa, nie widzi, 
czy na kogoś wpadnie… Wlazł we mnie, walnął ramieniem, 
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aż ze schodów spadłam. Leżałam, to nikt się nawet nie 
zainteresował…

Opowieść Klaudyny cichła, a ja stałam na przystanku 
linii 125 i  patrzyłam, jak jej obszerna, nienaturalna 
sylwetka oddala się w stronę tunelu łączącego perony.
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LIVIA LEJKOWSKA 

A POCIĄG JEDZIE DALEJ

Od zarania dziejów istniały, a jednocześnie nie istniały, 
przestrzenie zawieszone obok światów, gdzieś… 
Pomiędzy, tak, było to  najlepsze określenie, najbliższe 
językowi znanemu ludzkości.

Pomiędzy, choć nie było miejscem ani czasem, znalazło 
sobie pewną lukę, niezapełnioną i  ziejącą pustką lukę, 
która wręcz prosiła o nadanie jej kształtu, nazwy, o ufor-
mowanie jej w  coś konkretnego. Pomiędzy wykorzy-
stało więc to, lecz ambicje tego przedziwnego zjawiska 
nie zostały zaspokojone, toteż kontynuowało ekspansję 
nowych terytoriów, z  głodem poszukując kolejnych 
miejsc, gdzie mogłoby się zakorzenić. Wdzierało się do 
umysłów istot w wielu odległych od siebie wymiarach, 
nie znając barier, przemykając szybko, niezauważenie. 
Pomiędzy było jak wirus, infekowało, roztaczało ciemne, 
oślizgłe macki i zabierało to, co uznawało za najbardziej 
wartościowe.

Zjawisko, szybko zyskując świadomość, przestało 
atakować zwierzęta, zrozumiawszy, że  więcej będzie 
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w  stanie zyskać od przepełnionych emocjami huma-
noidów, szczególnie ludzi. Mimo wszystko, zabierając, 
usuwając i  pochłaniając, niczym truciznę wtryskiwało 
do niewinnych, nieświadomych umysłów coś od siebie. 
Były to głównie wspomnienia, bogate w falujące obrazy 
i pełne sprzeczności uczucia, które zakopywały się gdzieś 
na tyłach podświadomości, gdzie pozostawały uśpione 
aż do momentu, w którym jednostka z niewyjaśnionych 
przyczyn docierała do nich i  zaczynała zadawać sobie 
pozostające bez odpowiedzi pytania.

Skąd znam to miejsce? Ten zapach? Te dźwięki ?Ta gra 
światła przypomina mi… Tak samo jak…

Lecz pytania te pozostawały bez odpowiedzi, a wkrótce 
co słabsza jednostka zapominała, że  kiedykolwiek 
je  sobie zadawała. Czasami wracają, przelatują gdzieś 
cicho w gąszczu innych myśli, lecz kamuflują się z taką 
wprawą, że dla mniej analizujących umysłów pozostają 
niewykrywalne.

Problem zaczynał się, gdy Pomiędzy trafiało na umysł 
ostry jak brzytwa, świadomy do granic możliwości, inny, 
wyjątkowy.

Posiadacz takowego, gdy pytania i wątpliwości zaczy-
nały go dręczyć, popadał w rozważania. Pomiędzy nato-
miast wcale a wcale nie było z tego typu rozważaniami 
po drodze. Rozprzestrzeniało się po cichu, lubiło działać 
z ukrycia, by uderzyć w Świat wtedy, kiedy było na tyle 
potężne, by wygrać batalię z nim. I nawet gdy jednostki 
zainfekowane umierały, Pomiędzy i  tak wychodziło 
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silniejsze; dzięki zakorzenieniu się w nich podczas życia 
zyskiwało przecież trochę czasu na formowanie tego, co 
nieuformowane, przywołanie tego, czego nikt nigdy nie 
przywołał.

Ludzie o  szczególnych zdolnościach, o  szczególnie 
wysokim poziomie świadomości stanowili zatem poważną 
przeszkodę, której trzeba było się pozbyć. Wątpliwości, 
rodzące się w ich głowach, mogły skutkować dojściem do 
sedna problemu i wyplenieniem wirusa…

Pusty pociąg zmierza w  nieznanym kierunku. Nie ma 
maszynisty, właściwie nie ma nawet jak go prowadzić, 
gdyż składa się tylko z wagonów pasażerskich, w których 
jedynym źródłem światła są małe lampki przypodłogowe. 
Unoszący się w środku zapach przywodzi na myśl szpital, 
pobieranie krwi, którego bały się wszystkie dzieci, kitle 
pielęgniarek i  płyny do dezynfekcji. Zapach jest ostry, 
drażniący, uderzający w nozdrza i zaburzający porządek 
myślenia. Za oknami… Czy on w ogóle ma okna? Tak, jakieś 
ma. Za oknami widać rozmazujące się światła, korony 
drzew falujące niby latawce na wietrze i poświatę księżyca 
na tafli wody. A pasażerowie? Ja nim nie jestem. Ty też nie. 
Kto zatem? Tego nie wiemy, przyjmijmy więc, że Postać. 
Ni to chuda, ni gruba, niespecjalnie wysoka, choć prze-
cież nie niska. Włosy ma takie jakby szare, zlewające się 
z otoczeniem, a gdyby ktoś zapytał o ten kolor, to nawet 
nie będziesz go pamiętać. Ubrana w garnitur, lecz może 
to  sukienka? Ciężko to  opisać, przejdźmy więc dalej. 
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Ściany wagonu mocno napierają na znajdującą się w nim 
sylwetkę, jakby chciały zabrać tlen. Lampki zaczynają 
niebezpiecznie mrugać, ale pojazd jedzie dalej, płynnie, 
nie hamuje ani nie zatrzymuje się na stacjach. Są jakieś 
stacje? Do tej pory żadnej nie było, może w przyszłości, 
za bardzo długi czas, którego przecież w takim miejscu 
nie da się zmierzyć. Przerażenie przejmuje kontrolę nad 
zmysłami, ciało porusza się do przodu, w stronę rozsu-
wanych drzwi do następnego wagonu, byleby uciec, byleby 
się wydostać. Nawet, jeżeli później będzie tylko gorzej, 
to instynkt przetrwania dyktuje twarde warunki.

Drzwi nie chcą ustąpić, jakby osobliwe pomieszczenie 
krzyczało, żeby go nie opuszczać, jakby szeptało, że tyle 
jeszcze ma do zaoferowania, tyle się w nim może wyda-
rzyć, ale nie, nie tego dnia, nie z tą Postacią. Rozsuwają 
się jednak w końcu, zgrzytając z wdzierającą się głęboko 
rozpaczą.

Za nimi znajduje się chwila wytchnienia, malutki 
łącznik między jednym a drugim wagonem, z boku są 
metalowe drzwi, chyba do toalety, chociaż może lepiej 
tego nie sprawdzać, pociąg nie jest przecież taki zwyczajny 
i  może znacząco oszukiwać zmysły. Wykładzina miło 
zapada się pod stopami, lecz trzeba iść przed siebie, do 
samego początku, a może i końca.

Pierwszym, co uderza w  następnym wagonie, jest 
zapach dymu tytoniowego, który rozchodzi się po całej 
wolnej przestrzeni, której jest zdecydowanie więcej niż 
poprzednio. Po prawej, nie, po lewej, znajduje się barek, 



Livia Lejkowska 	

—252—

nad którym na metalowych szynach wiszą nienaturalnie 
czyste kieliszki. Przy kontuarze stoją trzy stołki, nie 
wyglądają na zbyt wygodne, choć coś zachęca, żeby na nich 
usiąść. Jeden jest już zajęty – siedzi na nim mężczyzna 
w kapeluszu, z drewnianą – to stąd ten dym – fajką. Czyta 
gazetę, chociaż ciężko dostrzec na jej stronach tekst, znaki 
są dziwne, jakby zniekształcone, może w innym języku. 
Postać także zajmuje miejsce. Nie wybiera tego obok 
nieznajomego, tylko jedno dalej, pozostawiając między 
nimi trochę wolnej przestrzeni. Palacz nawet tego nie 
zauważa, pochłonięty lekturą i własnymi myślami.

– Kim jesteś? – pyta Postać, bo to pierwsze, co w takiej 
sytuacji przychodzi każdemu do głowy.

Współpasażer powoli odkłada gazetę na wypolero-
wany na połysk blat i wypuszcza z fajki więcej dymu. 
Macha ręką, jakby chciał zbyć niewygodne pytanie, 
i patrzy spode łba.

– Przecież wiesz – odpowiada niskim głosem.

Czy faktycznie tak jest? Może tak, może ta  wiedza 
gdzieś istnieje, lecz teraz pozostaje niedostępna, zbyt 
odległa. Zabrał ją pociąg.

– Nie wiem, powiedz mi, proszę.  – Prośba brzmi 
naprawdę desperacko, ale ciężko, żeby brzmiała inaczej.

Na chwilę zapada niewygodna cisza, tak napięta, 
że zdaje się zabierać resztki powietrza.
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– Mnie goni czas, ciebie nie. Ja nie mogę go zmar-
nować na niemądre pytania i jeszcze bardziej niemądre 
odpowiedzi.

– To jest niemądra odpowiedź!

– To ty tak myślisz.

To.

Ty.

Tak.

Myślisz.

I ten uśmiech, taki cwany, niewypowiedziane „wiem, 
ale nie powiem”, przemilczane „kiedyś zrozumiesz”, 
niedodane „nie, bo nie.”

Postać zna, albo kiedyś znała kogoś, kto tak nie mówił. 
Kto tylko się uśmiechał, żeby poświęcić jak najmniej 
czasu, a potem skryć się za oparami dymu ze swojej fajki; 
kogoś, kto przenikał, lawirował pomiędzy niewygod-
nymi sytuacjami tak, ażeby tylko się w żadną nie wplątać. 
Chociaż przecież powinien, przecież taka była, a raczej 
taka powinna być jego rola. Może ten problem występował 
u wielu Postaci, lecz żadna nie chciała się przyznać, że się 
z nim zetknęła. I co wtedy robiły? Wiadomo, szły do matki.

Pociąg jechał dalej, pomimo że  postura czytacza 
zaczęła falować, jakby gdzieś doszło do zwarcia. Kontury 
powoli rozmazywały się, gdy wziął gazetę i naciągnął 
kapelusz na oczy.

– Wysiadam – powiedział, po czym zniknął.
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A pociąg jechał dalej, nie zatrzymawszy się na żadnej 
stacji.

Postać ogarnia nagły dyskomfort, jakby przebywanie 
samemu w tym wagonie było niepoprawne, nielegalne 
wręcz. Zastanawia się, czy by nie zobaczyć, co barek ma 
do zaoferowania, lecz pomimo obecności kieliszków nie 
ma tam żadnych butelek, toteż bez dalszego zwlekania 
postanawia, że ruszy dalej, nim zdarzy się coś, co zdarzyć 
się nie powinno. A co by to mogło być? Postać nie wie, ale 
jest przekonana, że z ulatniającym się dymem ulatnia się 
również tlen i paradoksalnie to właśnie teraz zaczyna go 
brakować. Dopada więc następnych drzwi, które odpusz-
czają szybko, jak gdyby chciały wygonić nieproszonego 
gościa. Za nimi znajduje się identyczny łącznik jak ten 
mijany wcześniej. Dalej natomiast… Ciężko to  opisać. 
W następnym pomieszczeniu znajdują się rzędy szkol-
nych szafek, część otwarta, część półotwarta, reszta 
zamknięta. Na paru ponaklejane są naklejki, chociaż 
ciężko odczytać, co kiedyś przedstawiały, tak bardzo 
wyblakły. Z  kilku drzwiczek schodzi bladożółta farba, 
odsłaniając metal. Długa lampa na środku sufitu oślepia 
niesprawną jarzeniówką, która to włącza i wyłącza się 
co chwilę. Podłogę pokrywa pomarańczowe linoleum, 
którego zapach, podobny do woni oleju, wyczuwalny jest 
w powietrzu.

Postać, kierowana jakimś niewytłumaczalnym 
instynktem, zagląda do jednej z szafek, z której środka 
zieje ciemność. Już chce odejść, przekonana, że nic tam 
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nie znajdzie, lecz nagle prosto na jej ręce wypada długi 
zwój papieru. Zanim udaje jej się odczytać linijki tekstu, 
zmienia się on, a potem znowu i znowu. Postać z całych 
sił próbuje nadążyć za przeskakującymi literkami, lecz na 
próżno. Jedyne, co pozostaje niezmienione, to cyfra jeden, 
napisana czerwonym markerem i otoczona kółeczkiem.

Postaci zaczyna się kręcić w  głowie, ma wrażenie, 
że  tekst znika i  pojawia się coraz szybciej i  szybciej, 
jej oczy zezują, by wyłapać chociaż pojedyncze słowa, 
chociaż jedno, lecz pomimo najszczerszych chęci nie 
potrafi. Rzuca papier na podłogę, oddychając szybko, gdy 
z szafek po przeciwnej stronie wyłaniają się ręce. Pojawia 
się ich coraz więcej. Grube i chude, o długich i krótkich 
palcach. Niektóre ozdobione pierścionkami i bransolet-
kami, inne bliznami, jeszcze inne tatuażami. Wszystkie 
dłonie układają się w pięści. Słychać, jak knykcie uderzają 
o metal, dźwięk staje się nie do wytrzymania, lecz zostaje 
zagłuszony przez głos wydobywający się z zawieszonych 
pod sufitem głośników. Czy one zawsze tam były? Postać 
nie jest pewna, ale głos słyszy bardzo wyraźnie.

– Naganne… Jest to zachowanie naganne!

Postać to pamięta, a może kiedyś pamiętała, teraz nie 
jest w stanie się skupić, nie jest w stanie myśleć, gdy w jej 
umysł wwierca się ten krzyk, niemal skrzek. Tak, to skrzek 
starej ropuchy, Postać pamięta taką ropuchę z…

– Nie godzi się, to  się po prostu nie godzi, żeby 
w  takim miejscu…  – Dalsze słowa rozmazują się 
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i zamieniają w jednostajne buczenie, w którego rytm 
uderzają pięści z szafek.

Postać oblewa zimny pot, włosy koloru nijakiego lepią 
się do czoła, a  ubranie do pleców. Rzuca się biegiem 
i ucieka, znowu do łącznika. Nie zastanawia się nawet 
i biegnie dalej, chcąc jak najszybciej opuścić pociąg, który 
przecież musi gdzieś mieć jakiś koniec.

Wpada do przestrzeni wypełnionej głośną, dudniącą 
muzyką, oświetlonej masą kolorowych świateł, dodat-
kowo odbijanych przez wiszącą na suficie kulę dyskote-
kową. W powietrzu unosi się zapach potu, maskowany 
wonią przeróżnych perfum, głównie słodko-duszą-
cych. Ludzie, a  raczej twory je  przypominające, wiją 
się w szaleńczym tańcu. Ich ciała podskakują na błysz-
czącym parkiecie, który pokrywa całą podłogę. Twarze 
pokrywają im pełzające cienie, wychodzące z oczodołów, 
sunące po policzkach i brodach, by w końcu wpaść do 
ust przez rozchylone wargi. Każdy, bez wyjątku, trzyma 
w dłoni plastikowy kubeczek, przez którego przezro-
czyste ścianki widać gęsty, srebrny płyn. Postać orien-
tuje się, że również dzierży takowy, choć nie przypo-
mina sobie, by go skądś brała albo od kogoś dostała. 
Konsystencja i  barwa substancji przywodzą na myśl 
rtęć, a kształt prowizorycznych naczyń porównać można 
do starych termometrów. Ręka Postaci powoli zmierza 
w  kierunku ust, plastik przechyla się, choć dzieje się 
to  zupełnie bezwiednie. Napój drażni podniebienie 
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smakiem zupełnie nowym, nieznanym, spływa po 
ściankach gardła i ląduje w żołądku, skąd rozchodzi się 
po całym organizmie, dając błogie ciepło. Muzyka, do 
tej pory bardziej drażniąca niż przyjemna, rozbrzmiewa 
nagle jakby w  samym sercu i  owija się dookoła płuc, 
zastępując tlen. Twarze tańczących już nie przerażają, 
teraz wydają się być intrygujące, może i nawet pocią-
gające w  swojej tajemniczości. Postać wije się, naśla-
dując dostrzeżone ruchy, nie przeszkadza jej, że trącana 
jest łokciami, że  inne ciała kleją się do jej własnego. 
Czyjeś ręce lądują na jej talii w  chwili, w  której czuje 
dotyk obcych ust w okolicach szyi. Staje się jednością 
z tłumem, zupełnie w niego wsiąka i pierwszy raz, odkąd 
znalazła się w pociągu, cieszy się, że do niego trafiła. Nie 
chce opuszczać tego wagonu, jest jej tak dobrze… Znów 
bierze łyk z kubeczka, lecz przekonana jest, że to wcale 
nie rtęć, tylko płynne srebro. Pije do dna, którego nie 
potrafi znaleźć, srebra wciąż przybywa. Dłoni i ust robi 
się coraz więcej, aż nie ma już skrawka ciała, który nie 
byłby przezeń dotykany. Pochłaniają ją, nie może się 
od nich uwolnić, ale przecież nawet nie chce, przecież 
jest tak dobrze… Paznokcie przeobrażają się w szpony, 
zęby w  kły. Pieszczota zmienia się w  krzywdę, chcą 
ją  rozszarpać! Ogarniają ją  zawroty głowy tak silne, 
że nie wie, czy dyskotekowa kula znajduje się na suficie, 
czy na podłodze. Zatacza się, chce wyrzucić kubeczek 
z trucizną, lecz przyrósł jej on do palców. Postać brnie 
przed siebie, odgarniając bestie, porusza się powoli, ale 
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do przodu, nie czuje bólu, tylko desperacką potrzebę 
ucieczki, nim trucizna opanuje cały organizm. Jeszcze 
trochę, tak niewiele, jeszcze tylko para szponów i…

Trafia do dobrze znanego pomieszczenia z  miękką 
wykładziną na podłodze i szybko zamyka za sobą drzwi. 
Ląduje na kolanach, rzucając się w torsjach, lecz nie jest 
w  stanie zwymiotować. Czuje, że  jej żołądek jest już 
zupełnie pusty. Ubranie, rozszarpywane przez tańczą-
cych, jest nienaruszone, nie ma na ciele żadnych śladów, 
niczego nie trzyma w dłoniach. Podnosi się z rezygnacją 
i idzie dalej, próbując opanować drżenie kolan.

Następny wagon wypełniają biurka ze sklejki, z których 
z cichym szelestem spadają zapełnione czarnym tuszem 
papiery. Ustawione na nich drukarki pracują bez przerwy, 
wypluwając z siebie coraz to nowsze dokumenty, które 
pokrywają całą podłogę. Ze ścian, na których widać starą, 
wyblakłą fototapetę, zwisają czarne, czerwone i grana-
towe krawaty, na wieszaku przy wejściu wisi pęk mary-
narek. Biurek na pierwszy rzut oka jest kilkanaście, lecz 
tylko przy trzech siedzą ludzie, usadowieni na obrotowych 
krzesłach. Ich ciała są szare, właściwie to są to jedynie 
cienie, kształtem przypominające ludzkie sylwetki. 
Pochylają się nad białymi teczkami i kolorowymi organi-
zatorami, a między palcami, niczym najcenniejsze arte-
fakty, dzierżą spinacze, zszywacze, stempelki, wieczne 
pióra i perfekcyjnie zaostrzone ołówki. Każdy z nich ma 
po sześć, nie, chyba nawet osiem, rąk. Postać podchodzi 
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do najbliższego człowieka-cienia-ośmiornicy i próbuje 
przyjrzeć się temu, czym się tu zajmują, lecz znowu nie 
jest w stanie rozczytać liter, które są tu właściwie wszę-
dzie. Nauczona poprzednimi doświadczeniami, szybko 
się poddaje, zresztą aura tego miejsca sprzyja rezygnacji 
i zmęczeniu.

– Co wy tu robicie? – pyta, nie kierując swych słów do 
nikogo konkretnego, licząc, że  odpowie jej ktokolwiek 
z trójki.

– Mam trzy córki… – rozlega się jęk.

– Ja mam kredyt…  – dodaje tubalny głos, po czym 
zaczyna smutno się śmiać.

– Niedługo zostanę szefem… – szepcze istota siedząca 
na drugim końcu pomieszczenia.

To  miejsce, choć nie dzieje się w  nim nic strasz-
nego, wydaje się Postaci najsmutniejsze. Nawet bestie 
w poprzednim wagonie nie przerażały jej aż tak bardzo, 
jak te zmarnowane kawałki padliny. Może Postać też 
kiedyś siedziała na ich miejscu? Może dlatego bolało to aż 
tak bardzo. Idzie po nic niewartej makulaturze, zasta-
nawiając się, czy jest sens próbować nawiązywać z nimi 
jeszcze jakiś kontakt. Ciekawość to silne uczucie, jednak 
teraz przegrywa z żalem, ze współczuciem, które nakazuje 
zostawić to miejsce za sobą i nie oglądać się za siebie. Tak 
też robi, kiwa im głową na pożegnanie i wzdycha ciężko, 
przerzucając na siebie ich zmęczenie.
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Zamyka za sobą drzwi, a wtedy pojazd zatrzymuje się, 
nie wydając żadnego dźwięku, najcichszego nawet pisku. 
Grunt na chwilę usuwa się jej spod nóg, aż nagle płaską 
podłogę zastępują schody. Schodzi po nich, czując wiatr 
owiewający twarz, gdy w  końcu znajduje się na stacji. 
Postać wysiada z pociągu, a on odjeżdża, mknąc wśród 
chaosu, mroku i nieładu.

Na dworze panuje ciemność, powietrze jest ciepłe, 
jak w letni wieczór, gdzieś daleko cykają cykady i widać 
światła z paru domostw, których mieszkańcy nie śpią, 
pomimo zapewne późnej pory. Miejsce zachęca, żeby 
zostać w  nim dłuższą chwilę, wydaje się bezpieczne, 
niemal znajome. Pod nieczytelną tabliczką stoi drew-
niana ławka, obok kosz na śmieci i pojedyncza latarnia, 
roztaczająca plamę delikatnego światła. Nigdzie nie leżą 
żadne śmieci, peron jest czysty i zadbany, choć wygląda na 
dawno opuszczony. Nie słychać komunikatów informują-
cych o przyjazdach, odjazdach i opóźnieniach. W szklanej 
gablotce nie widać kartki z rozkładem jazdy, a pojedynczy 
ekran jest wyłączony.

Postać siada i  nieobecnym wzrokiem wpatruje się 
w  przestrzeń przed sobą, próbując zrozumieć, co się 
właśnie wydarzyło. Jest zagubiona, nie może poradzić 
sobie z bałaganem w głowie, z nawałnicą pytań i obaw. 
Czuje wiele emocji, choć nie jest w  stanie ich nazwać 
i nie sądzi, by ktokolwiek na jej miejscu był. Nie wie, co 
powinna dalej zrobić. Czekać na następny pociąg? Biorąc 
pod uwagę, co przeżyła, nie chce wybierać się w kolejną 
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podróż. Zostać tu do rana? Może tak byłoby najrozsąd-
niej, lecz ciężko powiedzieć, kiedy i czy w ogóle nadejdzie 
poranek. Morzy ją sen, tak upragniony, tak należny jej po 
fali trudnych przeżyć…

Budzi się, a  jakże, w  pociągu, na niebieskim fotelu 
w pomarańczowe wzorki.

– Przysnąłeś, co?  – pyta siedzący naprzeciw niego 
mężczyzna, po czym chowa grubą książkę do czarnej 
torby, leżącej na siedzeniu obok.  – Rychło w  czas się 
obudziłeś, za jakieś piętnaście minut wysiadamy.

Janek przeciąga się i głośno ziewa, próbując przyzwy-
czaić oczy do światła wpadającego przez uchylone okno, 
zza którego rozchodzi się parszywa panorama miasta.

– Stary, gdybyś ty  wiedział, co mi się śniło  – mówi 
z lekką chrypką i bezwiednie odchrząkuje.

Krzysiek przechyla głowę z  ciekawością, dając mu 
znak, by rozwinął.

– Śniło mi się…  – Przez chwilę zastanawia się, jak 
to ubrać w słowa. W końcu mówi jedyne, co przychodzi 
mu do głowy: – Życie. Życie mi się śniło.

Kolega Janka wybucha śmiechem i poprawia zsuwające 
mu się z nosa okulary.

– I wiesz co? – dodaje po chwili, a słowa same wypły-
wają mu z  ust.  – Monia ma rację, powinienem iść na 
terapię i chyba w końcu się wybiorę.
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Mężczyzna nagle przestaje rechotać, a jego oczy rozsze-
rzają się w niedowierzaniu. Nic nie mówi, choć na język 
ciśnie mu się wiele komentarzy, głównie takich o byciu 
pantoflem.

Wkrótce dwójka pasażerów zabiera swoje bagaże 
i wychodzi z pociągu, wprost na zatłoczony peron, pełen 
niedopałków papierosów, pustych butelek po piwie, 
papierowych kubkach po kawie i poprzyklejanych wszę-
dzie gum do żucia.

A  Pomiędzy? No właśnie, co z  tym przedziwnym 
zjawiskiem?

Pomiędzy, w tym konkretnym przypadku, przegrywa.

Bo żadnego słowa nie boi się tak, jak tego, które padło 
z ust jego ofiary.

I pada coraz częściej z ust wielu, naprawdę wielu ofiar.

Macki Pomiędzy zostają ucięte, gdy w grę wchodzi…

Terapia.
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MICHAŁ LIPKA

BACKWORLD

O  tym, że  kąt w  moim domu jest bramą do innego 
świata, odkryłem, kiedy z  dzieciakami z  sąsiedztwa 
zaprzęgnięci zostaliśmy do domowych porządków. Okej, 
do tych porządków rodzice zaprzęgli mnie, ja postano-
wiłem znaleźć pomocników. Ostatecznie i  tak wyszło 
na to, że oni zaczęli się bawić, a ja… Właśnie. Było nas 
czworo, do dyspozycji mieliśmy całe podwórko, gdzie 
wyrzucać mieliśmy to, co niepotrzebne, i dom, w którym 
trzeba było pozbyć się tego i owego; odpadało jedynie 
wchodzenie na strych.

Towarzysząca mi trójka szybko się jednak znudziła 
i zaczęła w coś grać. Ten, którego zwali Proszkiem, ten 
w  okularach i  ze zgarbionymi plecami,  został chyba 
wyznaczony do jakiegoś zadania, jakby właśnie szkła na 
oczach i  sylwetka kogoś, kto wiecznie pochyla się nad 
książkami i  zeszytami, nad papierami albo planami, 
predysponowało go do tego . Potem miało się okazać, 
że Buła, sepleniący i pociągający nosem Buła, zabłądził 
do wysokich roślin ogródka i oparzył się pokrzywami, aż 
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musiał zacząć wyć i zabawa dobiegła końca. Później wył 
jeszcze bardziej, kiedy pobiegł do matki, ale to już była 
inna historia.

Różka, dziewczyna, najmłodsza z nas, ale prawdziwa 
zadziora potrafiąca udawać aniołka, chyba wygrała, ale 
wtedy nie interesowało mnie już, w co właściwie się bawili.

W  domu, tuż na prawo od drzwi prowadzących do 
przedsionka, między ścianą a kredensem, znajdował się 
mroczny kąt przysłonięty kotarą. Rodzice zostawiali tam 
buty, kiedy mieli zamiar za parę minut albo godzinkę 
znów wsunąć je na nogi, czasem też lądowało tam coś 
zbędnego, na tymczasowe przechowanie. Zazwyczaj 
miejsce było jednak puste, zapomniane i zbierające kurz 
oraz śmieci.

To  tam na szybko uprzątałem owe śmieci, chcąc 
wykazać się przed rodzicami i  dołączyć do zabawy, 
a  stojący przed domem Proszek, z  głową przy murze 
i dłońmi na oczach, liczył od dziesięciu w dół, rozciągając 
sekundy, jakby chciał udowodnić, że wszystko rzeczywi-
ście jest względne, a czas w szczególności.

– Osiem! – odliczał, a ja wsunąłem się we wnękę, w kąt, 
w róg, plecami do ściany, operując zmiotką na podłodze 
i oszukując się, że jeszcze zdążę.

– Siedem!

W kącie było ciemno. Ciasna, wąska, ale wysoka prze-
strzeń, wytapetowana ściana z jednej strony – szorstka od 
papierowej tapety w tłoczony kwiatowy wzór – z drugiej 
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śliska powierzchnia mebla, chłodniejsza, od reszty 
otoczenia. Gdzieś w okolicy ramienia miałem szczelinę 
między drugą, frontową ścianą i tyłem starego kredensu, 
wypełnioną przytłumionym światłem wpadającym przez 
znajdujące się nieco dalej okno.

– Pięć!  – krzyczał Proszek, który wcale nie musiał 
zasłaniać oczu, wystarczyło mu zdjąć okulary i nie widział 
nic, co znajdowało się dalej niż czubek jego nosa.

A  ja wciskałem się dalej, wciąż nie czując ściany za 
plecami.

– Cztery!

Szczelina obok mojego lewego ramienia znalazła się 
w miejscu, w którym nie powinno jej być. Jakbym ją mijał, 
choć to było fizycznie niemożliwe.

– Trzy!  – liczył Proszek, ale to  było ostatnie słowo 
całego odliczania, które usłyszałem, bo w jednej chwili 
znajdowałem się w  kącie, jak niegrzeczne dziecko 
posłane tam za karę, a w drugiej otoczyła mnie jasność 
słonecznego, wiosennego albo letniego dnia, a  ja 
zacząłem spadać.

Do ziemi nie miałem wcale daleko, ledwie dwa, może 
trzy metry. Wysokość pierwszego piętra. Dwa, może 
trzy metry powietrza pachnącego zapachami jednocze-
śnie obcymi i znajomymi. A potem uderzyłem o ziemię, 
piasek, ścierając łokcie, ale w  tym momencie jeszcze 
tego nie czując. Powietrze uciekło mi z płuc, w brzuchu 
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coś naciągnęło się nieprzyjemnie, a  ja wylądowałem 
w świecie, którego być nie powinno.

Tak to wszystko się zaczęło.

Nigdy nikomu nie powiedziałem o tym miejscu. Byłem 
dzieciakiem swoich czasów, dzieciakiem wychowanym na 
horrorach, w których ludzi mówiących prawdę nikt nie 
słucha, za to każdy ma za wariata. Wiedziałem, że jeśli 
opowiem o tym rodzicom, popukają się w głowę i zrzucą 
wszystko na dziecięcą wyobraźnię. Mogłem powiedzieć 
o  wszystkim kumplom, nawet Różce, czemu nie, nie 
takie historie potrafiliśmy opowiadać sobie wieczorami, 
siedząc przy ognisku albo spacerując dłuższą drogą do 
sklepu, letnią szarówką przemierzając wieczór w poszu-
kiwaniu orzeźwienia o smaku waniliowych lodów albo 
wyciskanego z tubki pomarańczowego sorbetu, problem 
był jednak taki, że to była prawda. A takiej prawdy nie chce 
się opowiadać nikomu.

No i może byłem samolubnym dzieciakiem, jednak na 
wypadek, gdyby ktoś mi uwierzył, wolałem milczeć. Bo 
tak, jak nie chciałem dzielić się z nikim moimi komik-
sami, nie pożyczając ich nikomu, tak i nie miałem zamiaru 
dzielić się tym miejscem.

Proszek – ten Proszek, który we wczesnym dzieciństwie 
pomylił mleko w proszku z proszkiem do prania i gdyby 
nie szybka pomoc medyczna, miałbym o jednego kumpla 
mniej – i tak by tam nie pasował. Spadłby na twarz, rozbił 
okulary, a mi jeszcze dostałoby się za jego krzywdę. Buła, 
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jak to Buła, pewnie wlazłby w jakieś krzaki i sparzył sobie 
wszystko, co sparzyć da się radę, a że zrobiłby to przy 
pomocy roślin, których nikt w naszym świecie nie znał, 
to kto wie, czym mogłoby się to skończyć. A Różka, cóż, 
nie dałbym głowy, że nie podbiłaby tego miejsca, a przy-
najmniej by próbowała. Mojego miejsca.

Przez lata chodziłem więc tam sam. Znikałem w kącie 
domu, kiedy nikogo w nim nie było, a potem, żeby wrócić, 
w tamtym świecie znikałem w rowie za niskim ogrodze-
niem, by spaść niedaleko kuchennego okna, tuż obok 
kwiatów, za zdewastowanie których nieźle dostałoby mi 
się od matki.

To był mój azyl. Miejsce ciche i spokojne. Cały obcy 
świat tylko dla mnie. Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby 
go zgłębić, zwiedzić, poznać. Żeby przekonać się, co się 
w nim kryje, kto może mieszkać pod błękitnym niebem 
i oddychać tym powietrzem, które dla mnie nie pachniało 
jak powietrze, a przynajmniej nie do końca.

Ale potem przyszedł dzień, kiedy rodzice zapowiedzieli 
przeprowadzkę. Chcieli sprzedać dom, przenieść się do 
większego miasta, gdzie czekały nas lepsze perspektywy – 
oni lepiej by zarabiali, robiąc coś ciekawszego niż teraz, 
ja miałbym lepsze możliwości do dalszej nauki – mogli-
byśmy zmienić coś w swoich życiach. Nie skakałem ze 
szczęścia, nie brzmiało to jak spełnienie moich marzeń. 
Szukanie nowych znajomych, przyzwyczajanie się do 
nowych miejsc, nowych ludzi, nowych szkolnych murów… 
Miałem już wtedy kilkanaście lat, moje życie wydawało mi 
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się poukładane, do wszystkiego już przywyknąłem i nie 
widziałem potrzeby zmian, nawet jeśli byłem w wieku, 
kiedy na wszystko chętnie narzekałem – na nic jednak 
nie narzekałem dotąd tak, jak na nadciągającą w bliżej 
nieokreślonej jeszcze przyszłości przeprowadzkę.

A potem uderzyło mnie, że zostawienie tych czterech 
ścian równało się porzuceniu tamtego świata i  zrozu-
miałem jedno: chcę go zwiedzić. Chcę odkryć to, czego 
nie widziałem, i dowiedzieć się o nim wszystkiego, czego 
dowiedzieć się było można. Zaryzykować, nawet jeśli 
mogło kryć się tam coś mrocznego.

Spakowałem plecak, ubrałem się i  wskoczyłem do 
drugiego świata. Tak po prostu.

Nie wiem dlaczego ani jak byłem w  stanie się prze-
nosić. Nie wiedziałem, dlaczego żadne z rodziców tam 
nie wpadło, choć kto wie, czy faktycznie tak było. Może 
chodziło o to, w jaki sposób się tam dostawałem, zbliżając 
plecami do ściany, krok za krokiem, nie widząc jej, aż 
przestawała fizycznie istnieć i przepuszczała mnie dalej, 
a może po prostu to ja byłem jakiś inny. Ale za każdym 
razem, gdy wchodziłem do wnęki tak, jak tego dnia, gdy 
się ukrywałem, po chwili spadałem z wysokości dwóch 
czy trzech metrów, jakby to była jakaś stała rozbieżność 
między naszymi światami – efekt innego obrotu planety, 
odmiennego ukształtowania terenu czy czegokolwiek 
innego – zawsze twarzą w dół, jakby w jednej chwili cała 
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rzeczywistość przechylała się, a potem zostawało wstać, 
otrzepać się i iść dalej.

I tak zrobiłem.

Kiedy spadłem tu pierwszy raz, zdarłem sobie skórę 
z  łokci. Za drugim razem prawie rozbiłem sobie nos 
i  skaleczyłem kolano, za trzecim rozdarłem spodnie 
i oberwało mi się od rodziców tradycyjnym tekstem o tym, 
że o nic nie dbam, niczego nie szanuję i czy wiem, ile kosz-
tują nowe ubrania. Potem już wyćwiczyłem metodę lądo-
wania tak, by niczego nie uszkodzić, chociaż za pierw-
szym razem niemal skręciłem kostkę.

Za każdym razem, kiedy spadałem, spadałem 
w to samo miejsce, co tamtego dnia, kiedy sprzątałem kąt. 
Na bok piaskowej drogi, biegnącej między polami i łąkami. 
Obok znajdowało się ogrodzenie ze starych drewnianych 
słupków, połączonych zardzewiałym drutem kolczastym, 
i zanim odkryłem, że muszę wskoczyć do ciągnącego się 
za nim rowu melioracyjnego i wcisnąć plecami w miękką 
trawę porastającą dno, aż znów coś się otworzy i prze-
puści mnie do mojej rzeczywistości, wpadłem w niemałą 
panikę.

Zdarza się.

Ciekawe, czy gdybym wtedy pomyślał, że za każdym 
razem, gdy się gdzieś wcisnę plecami, wyląduję w zupełnie 
innym świecie i będę musiał skakać tak od rzeczywistości 
do rzeczywistości, by wreszcie znaleźć swój świat – albo 
nie znaleźć go nigdy – spanikowałbym jeszcze bardziej? 
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Teraz to nie miało znaczenia. Ale obawy, gdzie w końcu 
mogę skończyć, pozostały.

Nieważne.

Pokręciłem głową.

Znów tu byłem, w tym samym miejscu, w tym samym 
świecie. A  skoro ze mną była tu  droga i  ogrodzenie, 
łąki i pola, gdzieś tam musieli być też jacyś ludzie albo 
chociaż cywilizacja, jaką po sobie pozostawili i  ktoś 
musiał to zbadać. Sprawdzić. Przekonać się. Nawet za 
cenę życia? Byłem w wieku, kiedy śmierć zna się dobrze, 
kiedy widziało się już w trumnie swoich krewnych, ale nie 
wierzyło się – albo nie miało to znaczenia – że samemu 
mogłoby się zginąć.

Poprawiłem więc plecak i ruszyłem przed siebie.

Pierwszego dnia zgłębiania tego świata nie zaszedłem 
daleko.

Zawsze, kiedy tu trafiałem, kręciłem się nieco po okolicy, 
pośród zieleni i niewielkich zagajników za starymi ogro-
dzeniami, które mogły pamiętać – ale wcale nie musiały – 
zagładę tego świata. Posiedziałem trochę tu, trochę tam, 
mogłem odprężyć się, zapomnieć na chwilę o problemach, 
jakbym mógł tu uciec na dobre i olać wszystko, a potem 
wracałem, bo ucieczka nie miała sensu. Nigdy jednak nie 
chodziłem, nie zwiedzałem, niczego nie szukałem ani nie 
próbowałem dowiedzieć się żadnej rzeczy.
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Z tym miejscem było, jak z wieloma ciekawymi miej-
scami na świecie. Po prostu było, nie czułem sensu we 
wnikaniu w  nie, rozgryzaniu  – znając życie, i  tak na 
niewiele by się to zdało – po prostu trzeba się było nim 
cieszyć, korzystać, póki jest okazja, i nie drapać za bardzo 
kolorowej farby na wierzchu, żeby nie okazało się czasem, 
że pod nią znajduje się rdza, dziury i wszystko sypie się 
i brudzi palce.

Więc tego pierwszego dnia nie zaszedłem daleko, bo 
i nie wiedziałem, dokąd właściwie chcę zajść. W którą 
stronę mam iść. Jeśli wcześniej odchodziłem, odcho-
dziłem na kilkadziesiąt metrów, najczęściej w lewo, tam 
gdzie zagajnik, cień i wąska dróżka, która wyglądała jak 
stworzona do spacerowania nią. Teraz stałem, rozglą-
dałem się. Mam pójść na południe, o ile to było południe, 
tam, gdzie droga stawała się pełna dziur i bardziej kamie-
nista? A może na północ, gdzie piaskowa ścieżka wiła się 
i kręciła, znikając za załomem terenu, biegnąc ku hory-
zontowi? Albo iść dalej tą spacerową trasą, która space-
rowa pewnie wcale nie była? Mogłem też przeskoczyć 
płot na prawo – albo pchnąć go lekko i patrzeć, jak upada, 
niczym kostki domina – i popędzić na przełaj przez łąki, 
w kierunku ciemnej ściany lasu.

Ale tylko stałem i rozglądałem się. Pobiegłem najpierw 
w jedną stronę, za siebie, aż dotarłem do samotnej śliwy 
rosnącej przy drodze, nagiej, jakby zestarzała się, wyły-
siała i nie dawała już owoców. Teren wznosił się aż do tego 
miejsca, dalej jednak zaczynał opadać, ale całe to dalej 
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nie wyglądało zbyt ciekawie: tylko pola, łąki, piasek 
nawierzchni i  kolejna ściana lasu na horyzoncie, pod 
bladym, zasnutym chmurami słońcem.

Potem wypróbowałem ścieżkę spacerową, ale po stu, 
może dwustu metrach niewiele się zmieniło, więc zawró-
ciłem. Droga na północ wydała mi się najlepszą opcją, 
byłem ciekaw, co znajduje się za spadkiem terenu, ale 
w połowie drogi do niego z nieba zaczął kropić deszcz. 
Zawróciłem. Zanim dotarłem do rowu melioracyjnego, 
w którym znikałem, niebo pociemniało i rozpadało się 
na dobre.

Wskoczyłem w  zagłębienie w  ziemi. Wcisnąłem się 
w  nie plecami. Deszcz padał mi na twarz, ściekał po 
niej zimnymi, łaskoczącymi strużkami. A chwilę potem 
spadałem już twarzą w dół, w kierunku kwiatów obok 
ściany domu, zbyt krótko, by woda na mnie wyschła, 
ale dostatecznie długą chwilę, by zimno stało się jeszcze 
bardziej odczuwalne.

I tak ta wyprawa dobiegła końca.

Miasto. To było miasto.

Piaskowa droga biegła przed siebie, aż zaczęła opadać, 
a tam, gdzie teren leżał w zagłębieniu, piasek przechodził 
w asfalt, pojawiał się beton, na poboczu szosy, do której 
docierała droga, wyrastał chodnik z  czerwonej kostki, 
a w dalszej perspektywie zaczynały rysować się kształty 
budynków.
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Miasto jak miasto. Kwadratowe, betonowe konstrukcje, 
może o nieco innych oknach, z nieco innym podziałem 
szyb i kształtem dachów, jednak wyglądały tak, jak wyglą-
dają wszystkie inne domy. Tak, jak domy sobie wyobra-
żamy i  jak powinny wyglądać. Cztery ściany, drzwi 
wejściowe, prostokąty ze szkłami, przez które można 
wyjrzeć na zewnątrz. Domki jednorodzinne ogrodzone 
w  sposób, w  jaki ogradza się posesje wszędzie, gdzie 
istnieje taki podział terytorialny, wielopiętrowe bloki 
i płaskie konstrukcje sklepów wielkopowierzchniowych.

A  gdzieś pomiędzy tym wszystkim poruszali się 
ludzie. Ludzkie sylwetki, dwie ręce, dwie nogi, raczej po 
parze oczu nad nosem, z ustami pod tym nosem, na ile 
mogłem zorientować się z coraz bardziej malejącej odle-
głości. Nieco inne ubrania, nieco odmienne fryzury, parę 
drobiazgów, które wydawały się inne, chociaż ciężko mi 
było powiedzieć, na czym polega różnica, ale…

Ale. Wszystko było takie… takie zwyczajne. To był inny 
świat, spodziewałem się sam nie wiem czego, ale nie 
tego. To prawda, że drzewa i trawa wyglądały jak drzewa 
i trawa, które znałem ze swojej codzienności. I fakt, dało 
się tu oddychać powietrzem, które miało odrobinę inny 
zapach i  smak, ale było powietrzem właśnie, a  deszcz 
mnie nie rozpuścił ani nie zatruł – choć po jednym dniu 
ciężko było stwierdzić to na pewno – ale jednak widok 
ludzi takich samych, jak ci, których mijałem każdego dnia, 
stanowił pewne, całkiem spore rozczarowanie.



Michał Lipka 	

—274—

Owszem, poczułem też ulgę, w  końcu nie pełzało 
tu nic z mackami i zębiskami wypełniającymi paszczę 
tak, że  nie powinny się w  niej mieścić, ale przeważał 
zawód. Jeśli ten świat miał jakiś być, powinien być albo 
wymarły, albo niezwykły, a nie taki swojski, taki znajomy. 
Taki niemalże nudny.

Na pewno były tu szkoły i urzędy. Rachunki za prąd, 
podatki i kiepsko zorganizowana służba zdrowia. Były 
kościoły i biblioteki, jak były cmentarze i miejskie toalety, 
z których nikt nie chciał korzystać. Inny świat, magiczne 
miejsce, szczyt niezwykłości, na jaki mogłem liczyć, 
okazał się być jak inna miejscowość. Sposób dotarcia się 
różnił, wrażenia nie bardzo. Może nie dojechałem tu auto-
busem ani rowerem, ani nawet nie zaszedłem na piechotę 
podczas jakiejś bezmyślnej przechadzki z Proszkiem czy 
Różką, ale wszystko wyglądało jak wtedy, gdy wędrując 
za miejski zalew, ścieżką między posesjami i drzewami 
dotarliśmy do szosy przecinającej wieś, w której nigdy 
nie byłem, choć znajdowała się tak niedaleko. Tam też 
wszystko było inne, ale takie same. Mniejsze domy, 
większe posesje, nierówne dachy i ludzie z innymi, jakby 
niedbałymi fryzurami, przesadnym makijażem i w ubra-
niach, których dwa kilometry dalej, w mieście, zwyczajnie 
się nie nosiło.

Obcy świat był jak wieś. I  to  musiało rozczarować 
każdego.

Zawróciłem więc i wróciłem do domu.
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Następnego dnia byłem tu z powrotem.

Każdy, kto spaceruje, kto dużo chodzi albo biega na 
dłuższe dystanse, w końcu dociera do miejsca, którego 
nie zna. Choćby z ciekawości, co kryje się za zakrętem, 
skoro jeszcze tam nie był, a do przejścia zostało mu może 
z pięćdziesiąt metrów. I nawet jeśli się zawiedzie, nawet 
jeśli dozna rozczarowania, jak zwyczajne jest to wszystko, 
w  pewnych różnicach  – czy to  większa porcja zieleni, 
ciekawsze drzewa, czy może urok małych wiejskich 
domków, z  których parę posiadało nawet drewniane, 
pomalowane jaskrawo okiennice – znaleźć może sporo 
przyjemności. Coś, co zaciekawi, coś, co wpadnie w oko 
albo cokolwiek innego.

Ja zapragnąłem zobaczyć, jak wyglądają dziewczyny 
w  moim wieku. Czy są wyższe? Niższe? Wydają się 
młodsze albo starsze? Jakie mają kształty? Większy biust, 
mniejsze biodra, ładniejsze twarze? Może pachną inaczej 
albo ubierają się tak, że jednak chce się poświęcić na nie 
sporo czasu, nawet jeśli całe otoczenie stanowi rozczaro-
wanie, jak otrzymanie na gwiazdkę pary ciepłych kapci, 
kiedy ma się tyle lat, że nawet bez kapci jest człowiekowi 
za gorąco w stopy?

Kolejny dzień był chłodniejszy, choć słoneczny. 
Wiedząc, w którą iść stronę, nie namyślając się za wiele, 
trasę do miasta, miasteczka właściwie, bo ciężko było 
określić je innym mianem, pokonałem w dziesięć minut. 
Czułem się tu jak intruz, jak obcy, ktoś, kto zwraca na 
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siebie całą uwagę świata, ale mijający mnie ludzie nawet 
na mnie nie patrzyli.

Przez chwilę zastanawiałem się nawet, czy to naprawdę 
inny świat. Czy nie przeniosło mnie gdzieś niedaleko, 
w jakieś bliskie miejsce, do innego miasta, może na wieś 
albo chociaż za granicę, ale to nie było to.

Słyszałem, jak tutejsi mieszkańcy rozmawiają ze sobą 
albo przez telefon, słyszałem słowa, których nie byłbym 
w stanie wymówić, dziwaczną mowę nieprzypominającą 
niczego, co słyszałem, a każdy, nawet dzieciaki, słyszał 
zawsze dostatecznie dużo, oglądając telewizję, chłonąc 
kolejne filmy i gry, by rozpoznawać najważniejsze języki 
planety. Inaczej się po prostu nie dało. A ta mowa, wszystkie 
te dziwne słowa, jak odgłos stworzenia przedzierającego 
przez las, w którym opadają suche liście. Tak po prostu 
ludzie nie mówią, niezależnie od tego, gdzie mieszkają, 
gdzie żyją i jak się komunikują, w moim świecie wszystkie 
te słowa i dźwięki były nie do pomyślenia.

Przeszedłem uliczkami. Chodniki były nierówne 
i spękane, jak to chodniki, dziury w nawierzchni, brud 
minionych lat widoczny na ścianach budynków, gdy tylko 
zbliżyło się do nich dostatecznie, by widzieć wyraźnie 
szczegóły, w  witrynach małych sklepików wyblakłe 
reklamy produktów, które pewnie już od dawna nie były 
dostępne w  sprzedaży, nikogo nie kusiły, bo nikt nie 
zwracał na nie uwagi.

Kobiet było kilka. Dwie koleżanki z wózkami z dziećmi 
szły obok siebie i rozmawiały, nie zwracając na nic uwagi. 
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Zawsze zastanawiałem się, jak one to robią. Dogadują się, 
żeby razem zajść w ciążę w tym samym czasie i potem 
móc wspólnie biegać z  wózkami i  narzekać na swoją 
codzienność? 

Jakaś starsza kobieta wyprowadzała na spacer psa, 
w dłoni trzymając torbę z zakupami i ani pies, ani zakupy 
nie różniły się zauważalnie od tych, które już znałem. 
Zwierzę szczekało, jak szczekali wszyscy przedstawi-
ciele jego gatunku, i może ja nie byłem w stanie dogadać 
się tutaj z nikim, ale taki psiak, gdyby trafił do mojego 
świata, szczekaniem, obwąchiwaniem i uniwersalnymi 
gestami zdołałby dojść do porozumienia ze swoimi 
ziomkami. Pod tym względem zwierzęta zdawały się 
przewyższać ludzi. Nieważny był dla nich kraj, świat, 
rzeczywistość, bo nie posiadały języka jako takiego, więc 
i nie posiadały jego barier.

Kilka kobiet w  średnim wieku, jedna wyglądająca 
jak pracownica biura, inna jak przykład alkoholizmu. 
Była nawet jedna, którą w  moim świecie określało się 
mianem „wariatek”, ubrana w  kolorowe ciuchy, wiele 
warstw różnych niepasujących do siebie barwnych ubrań, 
w których tonęła i nie pociła się, choć powinna zalewać 
się potem.

Szedłem dalej, prosto przed siebie, starając się nie 
zbaczać za bardzo i zapamiętywać, co powinno znajdować 
się za moimi plecami.

Jakieś pół kilometra dalej znajdowała się szkoła. Stary, 
zabytkowy budynek – albo na taki stylizowany – a wokół 
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spacerowało kilka uczennic. Wszystkie podobne, więk-
szość ubrana w zbliżony sposób, nawet tu dżinsy, czasem 
niebieskie, czasem czarne, niekiedy białe, do tego 
bluzki, jakieś gadżety, nieco odmienne od siebie plecaki. 
Zupełnie jakbym poszedł do swojej szkoły, z której dziś 
się urwałem. Dziewczyny z tego świata były jak wszystkie 
inne dziewczyny. W większości przypadków miałem na 
czym zawiesić oko, zwłaszcza, że w kwestii urody nigdy 
nie byłem szczególnie wybredny, a  poza tym częściej 
podobały my się te szare myszki, na które większość nie 
zwracała uwagi.

Nie trafiłem na nikogo, kto zwaliłby mnie z nóg, ale też 
i nie było zawodu.

Naprawdę wyjątkową dziewczynę zobaczyłem kilka dni 
później. Siedziała na ławce, zaczesywała włosy za ucho 
i złościła się na kogoś, z kim rozmawiała przez telefon. 
Lubiłem sobie potem wyobrażać, że kłóciła się z chłopa-
kiem, zrywała z nim i była do wzięcia, szukając pocie-
szenia w towarzystwie kogoś takiego jak ja, ale nie miałem 
pojęcia, o co jej chodziło ani z kim o tym rozmawiała. Po 
prostu siedziała tam, złościła się, czasem rozglądała, 
jakby obawiała się, że ktoś ją podsłuchuje albo podgląda.

Miała typ urody, który w moim świecie byłby oznaką 
przeciętności. Nic, co by się wyróżniało. Ale w  tym 
świecie miała w sobie coś, co z miejsca wpadło mi w oko. 
Drobne usta? Spokojne oczy? Włosy, które nie były ani 
jasne, ani ciemne?
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Tego nie dało się uchwycić, opisać, powiedzieć. Było 
w niej coś, a może raczej COŚ, co sprawiało, że nie mogłem 
przestać się jej przyglądać. Coś tak miłego dla oka, 
rozgrzewającego gdzieś w piersi, zostającego w umyśle. 
Coś. COŚ. Po prostu COŚ.

Patrzyłem na nią może z pięć minut, po czym odsze-
dłem, żeby nie zwracać na siebie uwagi. Obszedłem 
okolicę dookoła, znikając za budynkami i szybko mijając 
je, zataczając koło i nadchodząc od drugiej strony, żeby 
jeszcze na nią popatrzeć, ale już jej tam nie było. Rozglą-
dałem się, wypatrywałem, na próżno.

Nigdy więcej jej nie zobaczyłem.

Wtedy, za dzieciaka, za nastolatka, nie przyszło mi do 
głowy, żeby spróbować nauczyć się tutejszego języka. 
Mogłem udać turystę z innego kraju, nieznającego mowy, 
dogadać się na migi, gestami określać to i owo i uczyć 
określeń, które wówczas padną. W ten sposób mógłbym 
porozmawiać z nią, gdybym ją znów spotkał, ale byłem 
w wieku, który w głowie miał inne rzeczy. Zdarza się.

Teraz myślę, że nie byłoby to trudne. Nawet alfabet, 
jakim posługiwali się mieszkańcy drugiego świata był 
bliski temu, który znałem, z  nieco innymi kształtami 
liter i paroma znakami zupełni mi nieznanymi. Niektóre 
dźwięki wydawane przez ludzi były mi jakby mniej obce, 
inne brzmiały jak coś, co nie powinno padać z ust istot 
ludzkich. Z drugiej strony, ja znałem dźwięki, których oni 
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najwyraźniej nie byli w stanie wymówić albo nie stanowiły 
niczego będącego w potocznym użyciu.

Wracałem tam dzień po dniu, czasem nawet kilka razy 
dziennie. Urywałem się ze szkoły, kiedy mogłem, albo 
się do niej spóźniałem, a potem spacerowałem ulicami, 
poznając je coraz lepiej i znajdując odwagę, by zapuszczać 
się w nie coraz dalej. I patrzyłem. Patrzyłem na ludzi, na 
witryny, na okładki książek i ich tytuły. Spoglądałem na 
nazwy budynków i instytucji i wsłuchiwałem się w ludzkie 
szelesty, w nadziei, że wychwycę coś naprawdę znajomego.

Nic.

Miałem ochotę spróbować tutejszego jedzenia, choćby 
zwykłej bułki, gdy przechodziłem obok miejscowej 
piekarni – bo chyba tym właśnie była, chociaż budynek, 
w którym mieścił się jej sklep, wyglądał podejrzanie – 
zapach, jaki się niósł, aż wywoływał głód. Nie miałem 
jednak za co. Mogłem coś ukraść, w świecie, do którego 
nie musiałem wracać, nie miałem też powodów do obaw, 
ale to nie było w moim stylu.

Ostatecznie nie zjadłem nic.

Kilka razy wymknąłem się tu  popołudniem, kiedy 
niebo nad miastem wyglądało, jakby płonęło, a dwa razy 
przyszedłem tu po zmroku. Za każdym razem udawałem, 
że wyskakuję do Proszka albo Buły, otwierałem i zamy-
kałem za sobą drzwi, podczas gdy rodzice zajęci byli jedze-
niem kolacji albo oglądaniem telewizji, i wskakiwałem 
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w przestrzeń pomiędzy ścianą a kredensem, wciskając 
się w nią plecami.

Wieczorami miasto było spokojniejsze, ale w blasku 
świateł płonących w oknach zdawało się bardziej żywe. 
Z tym, że było to życie podzielone, zbiór samodziel-
nych żywotów ograniczonych najczęściej do czterech 
ścian, gdy znikała konieczność społecznych interakcji 
i można było w końcu skupić się na sobie. Jakby każdy 
wiódł dwa życia – to oficjalne, na pokaz, i to, któremu 
mógł się oddawać tylko, kiedy był sam albo w towarzy-
stwie tych, których kochał.

Nocą czy w dzień, miasto też wydawało się podzie-
lone. Mieszanina starych budynków i nowych konstrukcji. 
Brudnych uliczek i  czystszych miejsc. Zieleń walczyła 
tu o miejsce z betonem, niektórzy ludzie wyglądali, jakby 
wyciągnięto ich wprost z wiejskiego podwórka i wrzucono 
w miejską scenerię, inni, jakby miasto krążyło w ich żyłach. 
Wystarczyło przejść pół kilometra i nagle zabudowania 
znikały, pojawiały się piaskowe, pełne dziur drogi i pola, 
ścieżki, którymi nikt nie chodził, bo wiodły właściwie 
donikąd, i nieregulowane strumyki, które wydawały się 
niemal na śmierć wyschnięte.

Pod koniec moich wypadów do tego świata, blisko 
zimy, która stała się wyznacznikiem smutnego czasu 
przeprowadzki, zaszedłem do budynku, do którego ludzie 
wchodzili i wychodzili, jakby każdy mógł go odwiedzić. 
Ponieważ wszyscy spacerowali z książkami, uznałem go, 
słusznie, jak się miało okazać, za bibliotekę.
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W środku było niemal pusto. Korytarze wiodły w różne 
strony, pracownicy, którzy słuchali radia i czytali gazety, 
nawet nie zwracali uwagi na przychodzących, dopóki ktoś 
nie podszedł do ich biurka, żeby wypożyczyć książkę.

Wszystko funkcjonowało, jak pewnie w każdym innym 
świecie. Wszystko funkcjonowało tak, jak pewnie funkcjo-
nowało i w zaświatach, o ile jakieś istniały.

Przez nikogo nie niepokojony zanurzyłem się między 
regały. Zapach pleśni i  wilgoci, zapach starych kartek 
i tuszu, był chyba łącznikiem między wszystkimi biblio-
tekami w dziejach. Aromatem pozwalającym rozpoznać 
takie miejsca nawet, gdy nie zna się języka.

Znalazłem tu książki i komiksy. Znalazłem ilustrowane 
historie i nieco rzeczy wyglądających na encyklopedie. 
To musiał być dział dla dzieci, ale nie wymagałem niczego 
więcej. Nie miałem żadnego celu, wszedłem tu z cieka-
wości i cokolwiek wpadło mi w ręce, wydawało się odpo-
wiednie. I tak nic z tego nie rozumiałem, choć z samych 
ilustracji mogłem bez trudu wyczytać ogólny zarys wyda-
rzeń. Jednak i te historie, pisane znajomym alfabetem, 
ale słowami nic mi niemówiące, wydawały się mało orygi-
nalne, jak wszelka twórczość w świecie, w którym kultura 
i sztuka istnieją od tysięcy lat.

Dotarłem chyba do działu historycznego, a  może 
geograficznego  – a  może w  tym świecie to  było jedno 
i to samo – bo znalazłem kilka książek prezentujących 
różne kraje, nacje i mapy. Kontynenty wyglądały jednak 
inaczej, granice terytorialne państw nie przypominały mi 
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niczego, co znałem, a te nazwy – słowa, jak Polska, Rosja 
czy Stany Zjednoczone, Japonia albo Hiszpania – brzmiały 
obco, jak nie brzmiała żadna inna nazwa znanego w moim 
świecie kraju.

Gdzie kraje takie jak Sänar albo Uzū? Gdzie nacje 
pokroju Nezsẑha ts’h nayїn?

Znalazłem coś, co wyglądało na przewodnik po mieście, 
w którym byłem, i wszystko wskazywało, że znajduję się 
w  jakimś Węgrowie. W  Polsce. Wszystko sugerowało, 
że  ta  dziwna, szeleszcząca mowa, jak dźwięk wiatru 
między liśćmi, była czymś, co pewnie nazywałoby się 
językiem polskim.

Odłożyłem książeczkę, wsunąłem się dalej w  półki, 
patrząc, szukając, ale na nic więcej ciekawego nie 
wpadłem. A  przynajmniej na nic, co byłbym w  stanie 
zrozumieć.

Do tego świata wróciłem jeszcze dwa razy. Przez moment 
wahałem się jeszcze, czy by nie uciec z domu, nie pobyć 
tutaj dłużej, ale ostatecznie uznałem, że nie ma to sensu. 
Bo co tu na mnie czeka? Co jeszcze zobaczę, czego bym 
nie widział? Kogo poznam?

Więc nie uciekłem. Dwukrotnie przeszedłem drogą, 
dwukrotnie wskoczyłem w rów, za każdym razem wypa-
trywałem tamtej dziewczyny, ale już jej nie zobaczyłem. 
Irytowało mnie to, wydawało się niemożliwym, chociaż 
w swoim świecie, w mieście niewiele większym od tego, 
widywałem nieraz osoby, których nie znałem albo nie 
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spotykałem już dziewczyny, którą przypadkiem zoba-
czyłem na ulicy i poświęciłem jej kilka myśli.

A teraz, po tylu latach, nawet gdybym wrócił, czy bym 
ją poznał?

Myślałem czasem o niej; o ładnej dziewczynie z innej 
rzeczywistości się nie zapomina. Zastanawiałem się, co 
teraz robi, gdzie jest. Ma męża? Dzieci? A może karierę 
i chłodne, puste łóżko wieczorem?

Czasem miałem nadzieję, że jest szczęśliwa. Czasem 
wyobrażałem sobie, że zauważyła mnie tamtego dnia 
i  wpadłem jej w  oko. To  dlatego potem zniknęła, 
bo poszła mnie szukać, ale rozminęliśmy się wtedy 
na dobre, teraz, po latach zaś, nadal ma nadzieję na 
ponowne spotkanie i  czeka, jak w  jakimś kiepskim 
romansie z  elementami SF. A  czasem myślałem, 
że może ona też wcale nie była z tego świata. Że może 
siedziała tam i rozmawiała z kimś, rozglądając się, żeby 
nie zwrócić na siebie uwagi.

Czasem myślałem, że  może wszyscy ci  ludzie, 
których spotykamy raz w życiu, a potem nigdy ich nie 
widujemy, to  takie same przypadki przeskoków do 
innego świata, jak ja.

Może…

Może…

Dużo tych może. Żadne niewarte uwagi, bo i  co 
mógłbym zrobić? Domu już nie ma, nie ma kąta w ścianie 
i samej ściany, przez którą mógłbym przeniknąć, a choć 
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przeszukałem tyle internetu, ile zdołałem, nie spotkałem 
podobnych przypadków. Nie znalazłem więc i  innych 
miejsc, które pozwoliłby mi przejść gdziekolwiek poza 
własną rzeczywistość. Zresztą, nawet gdyby były, kto wie, 
gdzie bym trafił.

Więc po prostu myślę. Wspominam. Wyobrażam sobie. 
To nic nie kosztuje.

I żyję dalej, bo bez obcego świata, do którego ma się 
dostęp, życie toczy się dalej tak samo jak zawsze.
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SUMIRE KURONUMA

DZIEWIĘĆ ŚCIEŻEK

– Morderca! Morderca! Morderca! Morderca!

Przewróciłem się na drugi bok i  zakryłem głowę 
poduszką. Przez szczelinę między czerwonymi firankami 
dostawały się pierwsze promyki słońca.

Kobieta nie przestawała krzyczeć. Miała wysoki, 
piskliwy głos, skrzeczała wściekle i irytująco jak mewa.

– Morderca! Morderca! Morderca! Morderca! 
Morderca! Mor…

Wstałem, odgarnąłem firanki, po czym otworzyłem 
okno na oścież.

– Zamknij się w  końcu! Ludzie tu  próbują spać!  – 
rzuciłem pewny swego, a  dopiero potem zacząłem się 
rozglądać za potencjalną sprawczynią hałasu. Szukałem 
jej wzrokiem, poirytowany rytmicznym, niedającym 
spokoju wrzaskiem. Kiedy wreszcie ją  odnalazłem… 
zamarłem.

Stanąłem w miejscu jak wryty. 
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O tej porze roku na moim podwórku stara, dojrzała 
wiśnia, którą posadził tu jeszcze mój praprapradziadek, 
powinna już zakwitnąć. Zamiast cudownych kwiatów na 
czubku drzewa siedziała postać wrośnięta w jego pień: 
przygarbiona, chuda jak patyk kobieta o zgniłozielonej 
skórze i brązowych, szczeciniastych włosach. To z pewno-
ścią była ona, na moim podwórku nie było nikogo innego. 
W momencie, kiedy ją napomniałem, spojrzała prosto na 
mnie, żartobliwie wybałuszając siny, długi język. Zwróciła 
swoje ciemne jak sama noc źrenice ku górze, jakby była 
przez kogoś duszona.

Czarna plama przysłoniła mi widok słońca. Zmuto-
wany, kilkunastometrowy kruk o nagiej czaszce spikował 
na mnie, rozbijając ścianę i okno. Zwierzęce, trupio cuch-
nące cielsko rozgniotło mnie w mięsną papkę.

Obydwaj powoli dogasaliśmy na podłodze mojego 
mieszkania. Trochę minęło zanim moja dusza opuściła 
ciało, pomimo bycia rozsmarowanym w krwawą plamę 
świadomości. Dusiłem się zatęchłym zapachem jego 
skóry, tak bardzo pragnąłem wymiotować…

***

Zerwałem się z łóżka z krzykiem na ustach.

Powoli dochodziłem do siebie, a jeszcze wolniej roze-
znałem się w obecnej sytuacji. Spojrzałem na swoje dłonie. 
Mój oddech powoli się uspokajał, aż wreszcie – w ramach 
ostatecznego testu – uszczypnąłem się.
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Nic nie uległo zmianie…

– Morderca! Morderca! Morderca! Morderca!

Cholera, to znowu ona. Podszedłem do okna. Nadal tam 
była, uzurpowała miejsce liściastej korony. Szybko uchy-
liłem się w obawie przed ponownym spotkaniem naszych 
spojrzeń. Myślałem, że już mnie zobaczyła i gigantyczny 
kruk przyleci lada chwila. Z jakiegoś powodu mnie igno-
rowała i dalej wydzierała się w niebogłosy, powtarzając 
to samo słowo jak mantrę.

Wyglądało na to, że tak długo, jak jej nie upominałem, 
było w porządku.

Zaburczało mi w brzuchu; chyba pora coś zjeść. To był 
naprawdę męczący sen, o  ile to, co przeżyłem przed 
chwilą, w ogóle można było nazwać snem.

Zszedłem na dół, do kuchni. Otworzyłem lodówkę, 
która uderzyła mnie pustką i chłodem. Zaraz, przecież 
dosłownie wczoraj zrobiłem zakupy. Co tu się do diabła 
dzieje? Jak tu trafiłem? Być może to wcale nie był mój dom?

Westchnąłem. Tak czy inaczej, trzeba było pójść do 
sklepu.

Nie chciało mi się przebierać, i tak o tej porze na ulicach 
panowały pustki. Wyszedłem w piżamie. Ostrożnie prze-
chodziłem przez własny ogródek, w obawie, że zielono-
skóra spojrzy na mnie lada chwila. Ignorowała mnie. 
Wciąż powtarzała tym samym piskliwym, drażniącym 
uszy głosem:

– Morderca! Morderca! Morderca! Morderca!
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Minąłem zjawę, przyglądając się uważnie jej twarzy. 
Gdyby nie zgniłozielona skóra, ogromne strupy na policz-
kach i puste, czarne oczy, byłaby całkiem ładną kobietą, 
oczywiście pomijając resztę jej pokracznej sylwetki.

Wzdrygnąłem się. Czy ja właśnie przed chwilą pomy-
ślałem, że to coś jest atrakcyjne? Gwałtownie złapałem się 
za brzuch. Zbierało mi się na wymioty, ale coś mówiło mi, 
że nie mogę tego zrobić. Nie wymiotuj, nie wymiotuj, nie 
wymiotuj, nie wy…

Przełknąłem wydzieliny z  nietęgą miną, z  maską 
pęczniejącą w uczucie obrzydzenia własnymi wnętrz-
nościami. Odetchnąłem z ulgą, po czym wyszedłem za 
bramkę. Spodziewałem się widoku, który widziałem 
już setki razy: mieszanka domów jednorodzinnych 
i blokowisk, przejście dla pieszych, niewielki osiedlowy 
sklepik i trochę drzew. Tymczasem przed moimi oczyma 
ukazało się skrzyżowanie, którego wcześniej tam nie 
było. Cztery nieskończone ścieżki prowadziły w różne 
kierunki, a horyzont każdej z nich został przysłonięty 
gęstą, siwą jak starość mgłą.

Zadrżałem. Co tu  się dzieje? Gdzie ja trafiłem? Czy 
w trakcie snu zmarłem i to jest moje piekło? Być może… 
Z rozmyślań wyrwało mnie burczenie w brzuchu, które 
jednocześnie stało się przyczyną miażdżącego wstydu. 
Bałem się, że ktoś lub coś je usłyszy. Westchnąłem ciężko, 
a potem ruszyłem przed siebie.

Szedłem i  szedłem bez końca, chodnik ciągnął się 
w  przytłaczający bezkres. Rozglądałem się na boki, 
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zaszczuty niesłabnącym poczuciem strachu. Odkąd przy-
gniótł mnie tamten kruk, nie mogłem mieć pewności, 
że podobne diabelstwo nagle nie wyskoczy na mnie gdzieś 
zza rogu. Ku mojemu zdziwieniu, wędrówka przebiegła 
bez przeszkód, co napawało mnie jeszcze większym 
niepokojem.

Po dłuższej chwili męczącej przechadzki, podczas 
której czułem się, jakbym musiał przemierzyć kilkanaście 
kilometrów, cierpiąc na silną gorączkę, dowiedziałem się, 
co było powodem rozdrażniająco kojącego spokoju. Kiedy 
dobrnąłem do końca północnej ścieżki, zatoczyłem pełne 
koło. Znalazłem się pośrodku drogi, która odchodziła od 
mojego domu. To z kolei doprowadziło mnie do prostej 
konkluzji, mogłem teraz iść tylko na prawo albo na lewo.

Zdecydowałem się na prawą odnogę, ponieważ byłem 
praworęczny. Być może to głupie rozumowanie, jednakże 
przez to prawa strona kojarzyła mi się zawsze z czymś 
pewniejszym. Kiedy próbowałem pisać lewą, zawsze 
wychodziły mi niezdarne, brzydkie kulfony.

Ostrożnie stąpałem po szarych, betonowych kostkach. 
Budulec w  miarę przebytych metrów stawał się coraz 
bardziej popękany i  niechlujnie ułożony, aż wreszcie 
zapanował chaos w jego strukturze. Musiałem stawiać 
kroki na błotnistej, mokrej ziemi między rozrzuconymi 
bez ładu bryłami.

Na szczęście lub nieszczęście, po jakimś czasie było 
już tylko błoto. Moje kapcie tonęły w nim coraz mocniej, 
poruszanie nogami przychodziło mi z trudem.
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Zatrzymałem się. Ugrzęzłem na dobre. Co teraz? 
Znowu umrę? Jeśli tak, to mam nadzieję, że nie z głodu, 
wolę umrzeć szybko. Ktokolwiek mnie słucha, błagam, 
dajcie mi jeszcze jedną szansę, chcę umrzeć, chcę zacząć 
wszystko od nowa, następnym razem będę wiedzieć, ja…

Usłyszałem tłum dzwonków. Zza mgły wynurzyła 
się grupa cieni, a powtarzające się potrząsanie pękiem 
dzwoneczków przybrało na sile. Przede mną ukazała się 
grupa dziewięciu mnichów ubranych w białe szaty oraz 
złote, spiczaste kaptury. Czterech z nich pełniło charakter 
tragarzy, taszczyli na białym nosidle przedziwne 
monstrum o  czarnym, oleistym i  grubym wężowym 
ciele oraz humanoidalnej głowie. Twarz potwora miała 
popękane usta, spod których wystawał tłum ostrych jak 
brzytwa, metalicznych kłów, osadzonych na dziąsłach 
wyrastających ponad wargi. Uszy istoty były spiczaste, 
a włosy ciemne jak mrok, długie i dziwnie sztywne, jakby 
wykonane z tkaniny. Para wąskich, zielonych oczu prze-
dzielona spiczastym nosem spojrzała na mnie. Orszak się 
zatrzymał. Z ciekawości rozejrzałem się po pozostałych 
mnichach. Dwóch na przedzie niosło latarnie, zapewne 
oświetlali drogę we mgle. Dwóch z tyłu nieustannie wyma-
chiwało pękiem dzwonków. Tylko jeden nie robił nic, ręce 
miał schowane w szerokich rękawach szaty. Staną między 
mną a groteskowym bytem, który taszczyli. Stwór wydał 
z  siebie basowe, nienaturalne głębokie westchnięcie, 
a może jęk, jego wydechowy dźwięk był niemożliwy do 
opisania.
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Nietrzymający niczego mnich wskazał na mnie.

– Nasz bóg cię wybrał – powiedział, a za jego plecami 
wężowa maszkara uniosła się do góry. Wystarczył jeden 
gwałtowny i krótki jak mrugnięcie ruch.

Ich święta poczwara odgryzła mi głowę z diabolicznym, 
wyszydzającym uśmiechem.

***

– Morderca! Morderca! Morderca! Morderca! Mor…

Przysięgam, że jeśli jeszcze raz to wycie przerwie mój 
słodki sen, to  popełnię samobójstwo. Nie mogłem go 
znieść, nie dzisiaj, kiedy po raz kolejny będę musiał prze-
chodzić przez ten koszmar. Ukatrupię cię, to wszystko 
przez ciebie. Gdybyś tylko się nie pojawiła pierwszego 
dnia, ty, ty…

Nie było sensu jej ubliżać. Trzeba było przejść do czynu. 
W  desperacji biegałem po domu, szukając wystarcza-
jąco ostrego przedmiotu. Nie mogłem niczego znaleźć. 
Wszystkie sztućce i narzędzia wyparowały, zniknęły, jakby 
ktoś je przede mną schował. 

– Morderca! Morderca! Morderca! Morderca! Mor…

W akcie rozpaczy, wycieńczony i z zadyszką upadłem 
na podłogę. Nie wytrzymam. To  jej ujadanie w  końcu 
doprowadzi mnie do szaleństwa. Złapałem się za głowę. 
Myśl, coś jeszcze powinno się znaleźć, musi, to byłoby 
niesprawiedliwe, gdybym…
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…kompletnie zapomniałem o starej, drewnianej budzie 
za domem. Korzystali z  niej głównie ojciec i  dziadek 
w czasach mojego dzieciństwa. Były tam głównie przy-
rządy rolnicze, ponieważ wówczas nasza działka była 
o wiele większa. Niestety w kolejnych lata moja rodzina 
zaciągnęła długi i  byliśmy zmuszeni sprzedać część 
naszego ogródka. Dziadek czasem tam przesiadywał 
w ciepłe, letnie wieczory, przyciągnięty do budki przez 
sentyment. Kiedy moi rodzice umarli, zupełnie o  niej 
zapomniałem. 

Udałem się do rozpadającej się przybudówki. Bez 
problemu otworzyłem kłódkę, a  później w  nadziei na 
cokolwiek, co pomoże mi przetrwać, pchnąłem stare, 
lekko spróchniałe drzwi. W kącie ciemnego, czterome-
trowego pomieszczenia leżała srebrna siekiera, wyglądała 
na nową.

Dzięki bogu, obojętnie któremu. To  niewiele, ale 
zawsze coś.

Podszedłem do wrzeszczącej kobiety wrośniętej 
w drzewo.

– Zamknij się w końcu.

Przestała. Kiedy skierowała wzrok ku górze, od 
razu zamachnąłem się najmocniej, jak tylko mogłem. 
Zamknąłem oczy, myśląc, że kruk lada moment przyleci 
mnie rozpłaszczyć. Zamiast tego poczułem delikatny ścisk 
wokół swojej kostki. Otworzyłem oczy. Jakimś cudem 
cios siekierą prosto w głowę jej nie zabił, a… uwolnił ją. 
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Jej kościste, nagie ciało barwy zgniłej zieleni leżało teraz 
na ziemi. Powoli podnosiła się, używając moich nóg 
jak drabinek – sięgała wyżej i wyżej. Próbowałem ciąć 
ją siekierą, ale to nic nie dawało. Nawet jeśli ją zraniłem, 
rana goiła się w ciągu milisekund. Zacząłem ją kopać, 
wyrwać się, krzyczeć, wreszcie spróbowałem uciec, 
niestety podczas próby biegu potknąłem się. Runąłem na 
ziemię jak długi, spodnie od piżamy zsunęły się, obna-
żając moją męskość. Odruchowo chciałem się zasłonić, 
ale ona… zaczęła ssać moje przyrodzenie.

Obrzydzenie zatruło mi duszę, wymiociny znów pode-
szły mi do gardła. Jednocześnie nigdy w życiu nie odczu-
wałem tak wielkiej przyjemności, żadna kobieta nie dała 
mi tyle satysfakcji. Znienawidziłem się za to, że jest mi 
tak rozkosznie w ustach wynaturzenia, które nie istniało 
w moim świecie. Gdzie ja do cholery trafiłem?

Spojrzałem w  jej oczy. To  był błąd. Nieustannie na 
mnie patrzyła swoimi małymi, czarnymi źrenicami, które 
ociekały ropą albo innym obleśnym płynem o podobnej 
konsystencji. Zacząłem się zastanawiać, kto zohydza mnie 
bardziej, ona czy ja? Nie wybaczę sobie tego, nie wybaczę, 
ale muszę jej się oddać…

Oddaj się tej przyjemności, a będziesz bezpieczny – ta świa-
domość, te myśli przyszły znikąd, a może ktoś wymyślił 
je za mnie. Oddaj się, oddaj się, oddaj się, oddaj…

Zamknąłem oczy, starałem się o niczym nie myśleć. 
Po chwili poczułem ulgę, jej nowe oblicze, zupełnie nowy 
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wszechświat orgazmu, który jednocześnie przyprawiał 
mnie o nagłe poruszenia żołądka.

Powoli podniosłem powieki. Stałem znów na skrzy-
żowaniu, tym razem trzymając siekierę w ręce. Mój dom 
zniknął, co znaczyło, że musiałem dokonać ponownego 
wyboru między czterema ścieżkami. Czułem się dziwnie 
ciężki, a w ucho nieustannie ktoś mi chuchał. Odwró-
ciłem głowę.

Zielonoskóra spała, wrośnięta w  moje plecy. Kiedy 
próbowałem ją z siebie zepchnąć, czułem się tak, jakbym 
wyrywał dopiero co zrośniętego strupa i kawałek skóry 
nad nim. Znalazła sobie nowe drzewo, zrosła się ze 
mną. Próbowałem ją obudzić, ale moje wysiłki spełzły na 
niczym. W którą stronę iść? Jeśli będę musiał jeszcze raz 
przeżyć to wszystko, ten niechciany dotyk, i znów błądzić, 
będę zabijał się tyle razy, aż znajdę wyjście, przysięgam…

– W… lewo… – Wrośnięte we mnie paskudztwo czytało 
mi w myślach. Jej głos brzmiał teraz chropowato, a słowa 
wypowiedziała na wdechu, prawie się dusząc. – W… lewo… 
W… lewo…

– Dobra już, tylko utkaj tę swoją parszywą mordę – 
odparłem. Nie wytrzymałbym nieustannego wysapy-
wania wciąż powtarzającego się słowa.

Poszedłem za jej sugestią. Dotarliśmy znowu do błot-
nistej ścieżki. Chciałem się wycofać, ale gdy tylko zawra-
całem, zrośnięta ze mną zaczynała panicznie krzyczeć 
mi do ucha „w lewo, w lewo, w lewo!” swoim normalnym, 
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mewim głosem. Ślepo i  ufnie podążałem za jej wska-
zówkami, choćby po to, by mieć święty spokój i chwilę 
ciszy. Kiedy ponownie ugrzęzłem w błocie, nie minęła 
minuta, a mnisi znów przybyli zza mgły. Ich układ się nie 
zmienił, ale tym razem na ich nosidle znalazła się wysoka, 
piękna kobieta o zgrabnej talii, długich, prostych włosach 
o barwie poranka, w koronie srebrnego słońca i z twarzą 
jak porcelanowa lalka. Kobieta drobnym gestem – lekkim, 
niemalże eterycznym ruchem wiotkiej dłoni – nakazała 
swojemu orszakowi, by się zatrzymał. Zgrabnie zeszła 
z  nosidła, myślałem już, że  wskoczy w  błoto, lecz ona 
unosiła się nad nim z właściwą sobie klasą i powabem.

– Cieszę się, że zechciałeś się poświęcić, o cudowny 
nieznajomy – przemówiła słodkim, subtelnym tonem.

– Poświęcić? Ja do niczego się nie zgłaszałem! – krzyk-
nąłem. Frustracja, gniew i strach dały się we znaki, roze-
rwały moje serce, by znaleźć ujście we wściekliźnie słów. – 
Gdzie ja jestem? Co tu się do cholery…

Nakazała mi ciszę tym samym gestem, którym popro-
siła orszak, by się zatrzymał. Och, jakaż ona była cudowna, 
chciałem spełnić jej każdą prośbę, paść do stóp i wielbić, 
wielbić, bezgranicznie wielbić i…

– Widzę, że ty i Bogini Obrzydliwości odbyliście już 
małżeńskie gody. Moje serce czuje bezgraniczną radość – 
powiedziała, a  łza szczęścia spłynęła po jej policzku. 
Jej szczęście było moim szczęściem i  zacząłem płakać 
z radości, podporządkowany jej boskiej aurze. Zrobię, co 
tylko zechcesz, o nieznajoma bogini!
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– Taak. Mniee… teeeż… rozpieeera…. raaadooość… – 
oznajmiłem głosem rozedrganym od płaczu.

– Ach, jakże to piękne z twojej strony! – Otarła łzę. – Są 
jeszcze na tym świecie ludzie honorowi. Dzisiaj spłacisz 
ostatnią ratę długu, który zaciągnęli twoi przodkowie.

– Taak. Zaaa… płaacę… – Łzy ciągle leciały wbrew mojej 
woli, a durny uśmiech nie znikał. Przestańcie, ja wcale 
się nie cieszę! To nie jestem ja, to ona, to ona nakłada mi 
tę maskę, ta podła suka, to nie jestem ja, ja…

– Widzisz, nasz mały bohaterze, moja siostra – Bogini 
Obrzydliwości – była zbyt długo samotna. Nikt nie chciał 
się z nią ożenić, nawet za wszystkie bogactwa tego świata. 
To ona zbudowała sobie to piekło, z samotności runęła 
w odmęty szaleństwa. Czekałyśmy wieki, aż pojawi się 
ktoś… na tyle godny, by ofiarować jej swoją wieczność. Twoi 
przodkowie zrobili to za nieprzerwany dobrobyt swojego 
rodu. Skomponowaliśmy nasz pakt według następujących 
reguł: kiedy w danej rodzinie urodzi się dwójka synów, 
a jeden z nich będzie mieć już żonę, wtedy drugi zostanie 
poświęcony jako małżonek bogini. Niestety twoi przod-
kowie byli sprytniejsi, niż się spodziewałam. Zawsze 
pilnowali się, by w rodzinie pozostawało jedno dziecko, 
aż wreszcie twój ojciec nie dopilnował tej tradycji, uznając 
ją za zabobon. Ten dom należy do mnie, wszystko co masz 
i będziesz mieć, należy do nas.

– Ja należę do niej, tak się cieszę!
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– Ach! Jakże czyste masz serce! A teraz idźcie, wyjdźcie 
z tego piekła i bądźcie razem nieszczęśliwi!

Wysunęła rękę przed siebie. Jasność zamroczyła mój 
wzrok.

Cofnęło nas do skrzyżowania, ale… prawa ścieżka znik-
nęła. Zamiast niej stał tam teraz gąszcz pustych domów, 
nienaturalnie piętrzących się w ścianę przebijającą niebo.

– Gdzie teraz? – zapytałem.

Milczała.

– Żartujesz sobie ze mnie?

Dalej nic. Westchnąłem. Znów postanowiłem skorzy-
stać z  najprostszego rozwiązania, pokierowałem nas 
prosto. Maszerowałem pewnie. Sam się zaskoczyłem. 
Nie rozglądałem się nerwowo na boki, jak za pierwszym 
razem, przerażenie zniknęło. Przyczepiona do mnie 
bogini dawała mi przedziwne uczucie komfortu pomie-
szanego z samowstrętem.

Po jakimś czasie na chodniku zaczęły pojawiać się 
plamy krwi, które stawały się coraz świeższe i gęstsze. 
Nawet się nie zorientowałem, kiedy brodziłem w płytkim 
jeziorze bordowych płynów. W oddali, na niewielkiej beto-
nowej wysepce leżało wężowe monstrum, które wcześniej 
odgryzło mi głowę. Podszedłem do niego. Dyszało ciężko, 
było na granicy życia i śmierci.

– Ura… tuj… –naśladowało nieudolnie ludzką mowę.

Akurat, wolałbym już oszczędzić gromadę pluskiew 
niż ciebie. Zielonoskóra otworzyła oczy. Położyła swój 
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podbródek na moim ramieniu, a później swoją żylastą, 
drżącą ręką sięgnęła do moich miejsc intymnych.

Ogarnął mną histeryczny śmiech. Zapragnąłem 
zemsty za wszystkie moje krzywdy, za uganianie się po 
tym cholernym labiryncie, za oszukanie mnie przez moją 
rodzinę, za kilkukrotną śmierć, za coś, na co nie chcę, choć 
muszę pozwolić.

Uniosłem siekierę do góry i zacząłem ciąć.

Ciąłem i  ciąłem bez opamiętania, śmiejąc się do 
rozpuku, AHAHAHAHA. Krew i flaki wężowego potwora 
rozchlapywały się dookoła HAHAHA, pobrudziły ściany 
domów HAHAHA, moje ubrania HAHA, dłoń bogini 
ohydztwa, jakie to  zabawne, że  tak długo musiałem 
czekać na zemstę, HAHAHAHA. Kiedyś, HAHA, miałbym 
przed tym opory, HAHA, morduję i morduję, miażdżę 
i miażdżę, HAHA, nic mnie HAHAHA, zabawniejszego 
HAHAHA, w życiu nie spotkAHAHAHAHAło, co za uba… 
HAHAHAHAHAHA!

***

Znaleźliśmy się z powrotem na rozwidleniu. Droga na 
wprost została zagrodzona przez martwe cielsko wężowej 
maszkary, tym razem kilkukrotnie większe niż to, które 
dobiłem z niewymuszoną przyjemnością. Być może dało 
mi to tyle samo przyjemności, co „gody”… Wolałem tego 
nie roztrząsać. Nie chciałem dowiedzieć się, jak bardzo 
paskudnym człowiekiem jestem.



Sumire Kuronuma	

—300—

– W… prawo… w prawo… w pra…

– Usłyszałem za pierwszym razem, do kurwy nędzy! 
Nie musisz powtarzać tego samego. To doprowadza mnie 
do szału! – wrzasnąłem.

Od południa minął nas orszak ze srebrnowłosą boginią. 
Skarciła mnie wzrokiem, co oznaczało dla mnie największą 
nagrodę, jaką można otrzymać od wszechświata:

– Nie traktuj jej w taki sposób. Ona chce tylko pomóc. 
Jeśli znowu usłyszę, jak się do niej odzywasz, pozbawię cię 
życia i zepchnę do najgłębszych czeluści piekieł za odrzu-
cenie daru boskiej miłości. Do zobaczenia. Kiedyś was 
odwiedzę – powiedziała, po czym wraz z grupą mnichów 
zniknęła w lewej ścieżce, która z mojej perspektywy już 
nie istniała.

Podążyłem za wskazówkami mojej wymuszonej 
małżonki. Może powoli przestaję ją  nienawidzić? Nie, 
kto przy zdrowych zmysłach by tak pomyślał? Chyba tracę 
poczytalność, ja…

– To… nie… moja… wina… – wysapała.

Zignorowałem to. To od ciebie się wszystko zaczęło. 
Mam jeszcze naiwną nadzieję, że bez ciebie się skończy…

Nie uszliśmy daleko. Przed nami stała… drewniana 
szopa. Ta sama, z którą wziąłem moją siekierę.

– Oddaj… ją…

Nie miałem pewności, czy dalej była mi potrzebna. 
Westchnąłem. Pewnie bez tego nie pójdziemy dalej. Otwo-
rzyłem drzwi, a z szopy wypadło kilkaset oskórowanych 
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i odciętych ludzkich twarzy, kobiet, mężczyzn i dzieci. 
Wszystkim wyrwano zęby. Toczyły się do przodu, mówiąc: 

– Wina, której nie da się wybaczyć! Wina, której nie 
da się wybaczyć! Pokuta i wybawienie przez zohydzenie, 
pokuta i wybawienie przez zohydzenie…

O mało co znów się nie porzygałem. I znów miałem 
to przeczucie, że jeśli to zrobię, stanie się coś złego. Nie 
wymiotuj, nie wymiotuj, nie wymiotuj, nie wymiotuj, 
nie… Ja nie dam rady, pogrążę nas, zginiemy, znowu będę 
musiał przeżyć wszystko od nowa, ja… ghgh…

Bogini ohydztwa zakryła moje usta swoimi palcami. 
Później, momentalnie między nimi pojawiła się jej głowa, 
zaczęła wpychać mi na siłę język do gardła, a ja nie potra-
fiłem wytrzymać, objęła moje wargi swoimi, o mój boże, 
wymiotuję do jej gardła, ona się tego nie brzydzi, nie, ona 
tego pragnie, chce tego, ale czy to nas nie zabije? Co z tego, 
jeśli zrobiłem to w niej, czy my….

Nieco chwiejnym krokiem wszedłem do budki, po 
czym odłożyłem siekierę na miejsce. Spojrzałem na 
zielonoskóre wynaturzenie, które jak gdyby nigdy nic 
dalej spało, wrośnięte w moje plecy. Wyszedłem z przy-
budówki. Szopa zniknęła, a w jej miejsce wyrosła drew-
niana, płaska powierzchnia, pnąca się w górę aż do chmur 
i zagradzająca nam przejście, co oznaczało, że musieliśmy 
się cofać, a potem iść na południe…

***
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Znaleźliśmy się przy pierwszym skrzyżowaniu. Wokół 
mojego domu wyrósł mur srebrnych włosów, to pewnie 
tamta podstępna bogini maczała w tym palce, nienawidzę 
jej bardziej niż boginię ohydztwa i kocham ją bardziej niż 
boginię ohydztwa, paradoksy nieustannie się piętrzą, 
to przyprawa mnie o obłęd i panikę, zaraz się posypię…

…nie. Muszę iść dalej. Zostały jeszcze trzy ścieżki.

– Przód – odpowiedziała cicho. Tym razem jej głos dało 
się zdzierżyć.

Obróciłem się na pięcie, po czym poszedłem we wska-
zanym kierunku. Doszliśmy do… piaszczystej plaży 
i morza. Piasek był krystaliczne biały, a woda – szara.

Bogini ohydztwa się obudziła. Złapała mnie za brzuch, 
a jej wskazujący palec sięgał mojego serca, które zaczęło 
łomotać niczym młot.

– Czy lubisz morze? – zapytała.

Co odpowiedzieć? Muszę mówić szybko, bo za nie 
mogę za długo się zastanawiać, wyczuje we mnie fałsz. 
Ten palec… zasugerowała, że zamorduje mnie przy złej 
odpowiedzi. Co mogę zrobić?

Zdam się na swoją intuicję.

– Tak. Lubię na nie patrzeć, ale nie lubię w nim pływać.

– Mam tak samo – powiedziała po czym mrugnęła raz 
i drugi.

Morze i piasek… zniknęły. Zastała nas tylko pustka, 
wyrwa prowadząca donikąd.
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– Tam… pojedziemy na pierwsze wakacje – oznajmiła.

– Co proszę? – zapytałem.

– Wa… kacje – odpowiedziała, po czym znowu poszła 
spać.

Zostało jeszcze tylko lewo i prawo. Gdzie teraz? Znowu 
mi nie podpowiada. Tym razem pójdę w lewo…

***

– O czcigodna Pani Dobrobytu, obiecuję, że postaramy się 
wypełnić kontrakt tak szybko, jak to możliwe – powiedział 
mój przodek o zamazanej twarzy.

Naprzeciwko niego siedziała srebrnowłosa piękność 
i bogini ohydztwa.

– A zatem błagasz mnie, by ludzie zapomnieli o twoim 
bestialskim wymordowaniu konkurencyjnego rodu i aby 
twoi potomkowie żyli w wiecznym dostatku?

– Tak, proszę! Błagam, na moje dobre imię!  – 
zakrzyknął, padając jej do stóp.

– Aleś ty obleśny – odpowiedziała z pogardą.

– Nada się – odezwała się bogini ohydztwa. – Potomek 
tej rodziny, skażony jego winą… nada się. – W tym wspo-
mnieniu miała głos równie słodki co jej siostra, choć 
wyglądała tak samo jak dziś.

– Ależ, to nie taka wielka przewina, przecież usuwanie 
konkurencji to naturalna, rzekłbym nawet, powszechna 
praktyka wśród wysokich rodów…
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– Nie wtedy, gdy każe się rodzicom jeść obdarte do 
mięsa zwłoki ich świeżo narodzonego syna, po kilkuty-
godniowej głodówce. Nie wtedy, gdy później publicznie 
obnaża się ich i pastwi się nad nimi ku uciesze własnych 
wieśniaków – odparła chłodno piękna bogini.

– Drugi… to musi być drugi syn w rodzinie…

– Tak, tak, a  resztę już znasz. Dziękujemy za 
przedstawienie.

Piękność stała przed nami, tym razem bez towa-
rzyszących jej mnichów. Klasnęła w  dłonie, dwie 
pozostałe postaci się rozmyły, dom mojego przodka 
rozpadł się w pył.

– Dlaczego to ja muszę ponosić karę za jego czyny? – 
zapytałem z wyrzutem.

– Nadal odbierasz to jako karę? Będziesz żyć wiecznie 
z kimś, kto cię kocha. Nie odrzucaj daru boskiej miłości, 
inaczej skończysz jak twój przodek.

– A jak niby skończył?

Stojąca przed nami piękność uśmiechnęła się demo-
nicznie. Tupnęła nogą. Z  kamieni powstał duch tego 
samego mężczyzny, który zawarł z  nią kontakt. Mój 
przodek miał pusty wzrok pozbawiony woli i  myśli, 
zdzierał sobie skórę obieraczką, krzyczał i płakał, lecz nie 
przestawał.

– Spójrz  – powiedziała, wyszczerzając się jeszcze 
diaboliczniej. Kopnęła mojego przodka w plecy, ten załkał 
po cichu, przewrócił się, jednakże wciąż nie przestawał 
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obdzierać się ze skóry i wyć z bólu jak zwierzę. Po tym 
pokazie pogardy na jej oblicze wrócił łagodny uśmiech, 
który rozkochałby w sobie każdą żywą istotę. – Cieszę się, 
że masz czyste serce, mężu mojej siostry. Nie chcę znać 
twojego imienia, niech pozna je tylko ona. A teraz idźcie, 
przed wami została ostatnia ścieżka.

***

Nie pamiętam finalnej drogi. Zmieniłem się z nią ciałami, 
powiedziała do mnie:

– Teraz ja nas poprowadzę…

I zdjęła mnie ze swojego ciała, chociaż to ja ją niosłem 
na barana, ale nagle jakbyśmy się zamienili, jakbym to ja 
był brzydkim i bezwładnym, kulą u nogi, niechcianym 
ciężarem, paniką umysłu, który znalazł się w nieistnieją-
cej-istniejącej przestrzeni…

***

Obudziłem się w swoim mieszkaniu, we własnym łóżku. 
Oddychałem z trudem, moja twarz… ciążyła.

To ona, siedziała na mnie. Z jej skóry wypływała gęsta, 
niezidentyfikowana ciecz. Czy to była ropa? Nie, to coś 
innego, nie potrafię tego nazwać, płyn wypełniał mi gardło, 
aż wylewał się z niego na pościel, a potem podłogę, kto 
to zmyje i kto to spierze? Wiesz ile proszku do prania na 
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to pójdzie, albo w ogóle trzeba będzie wymienić poszewki 
i panele, a to kosztowne!

Czarny płyn zaczął wychodzić mi przez nos, potem 
przez uszy, aż wreszcie na samym końcu płynął z moich 
oczodołów, niczym dwa małe wodospady mojej rozpaczy. 
Górowała nade mną, jęczała, moja słodka ohydo, jak ja 
cię nienawidzę, ale kocham, teraz już wiem, dzięki tobie 
umrę na zawsze, umrę po raz ostatni i na dobre, wyrwę 
się z tej pętli, dziękuję ci, dziękuję, po stokroć dziękuję, 
padnę ci do stóp, ja…

…

Nigdy nie czułem się szczęśliwszy.
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PAWEŁ LIWSKI

NIETRWAŁOŚĆ

„The most crucial matter in this world

Is to offer those who wish an exit

A place to turn, a helping hand.

You were not born by yourself

Why must you vanish that way?”

Thomas Ligotti, Death Poems

Znowu uciekłem.

Nie mogłem dłużej się krzywdzić, toteż tytanicznym 
wysiłkiem woli przeskoczyłem na kolejny kamień. 
Niejednokrotnie wyobrażałem sobie egzystencję jako 
taflę jeziora. Mój głaz znajdował się dokładnie pośrodku 
bezkresnej toni. Brzeg pozostawał niewidoczny; jak 
okiem sięgnąć jedynie czysty błękit i  niczym niezmą-
cona powierzchnia wody. Jedynie przede mną i za moimi 
plecami, nieregularnie niczym pieprzyki na skórze, dało 
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się zauważyć bloki skalne podobne do tego, na którym sam 
się znajdowałem. A ja w centrum; mogę się albo cofnąć, 
albo iść dalej, niby truizm. Ale co wybrać? Bo przecież na 
coś muszę postawić. Muszę? Postoję tu i pomyślę, gdyż 
ciągnie mnie i odrzuca zarazem moja przeszłość. Kusi 
i napawa strachem przyszłość. Trwanie… to mój aktualny 
priorytet.

Recepcjonista rozpoznał mnie niemal od razu. W jego 
ciemnych, czarnych wręcz oczach ujrzałem ten swoisty 
błysk i dziwne, ale poczułem się, jakbym wracał do domu.

– Dzisiaj trzynastka. – Usta przykryte gęstą szczeciną 
wymamrotały cicho, gdy bezwiednie sięgnął za siebie 
i podał mi klucz.

Wiedziałem, którędy iść. Znałem ten przybytek jak 
własną kieszeń. Moje lokum na najbliższe dni jako jedyne 
znajdowało się na poddaszu. Cały motelik mieścił czter-
naście pokoi ulokowanych na trzech kondygnacjach. Para-
doksalnie, czternastka była na samym dole, a jej status 
można by określić jako presidential suite, ale tylko po to, by 
wspomnieć o nieco wyższym standardzie, w skład którego 
wchodziła toaleta znajdująca się wewnątrz „apartamentu”, 
a nie jak w pozostałych przypadkach, na korytarzu.

Windy nie było. Portiera, sztywno wyprostowanego 
i  czekającego, by wnieść mój niewielki bagaż na samą 
górę, naturalnie również brakowało. A może spowiła go 
dziwna mgła kłębiąca się na klatce schodowej i jedynie 
dźwięk srebrzystego dzwoneczka mógłby wyrwać go 
z  jej objęć? Im wyżej spojrzeć, tym robiła się gęstsza, 
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przywodząc na myśl górski opar, przykrywający zazdro-
śnie szczyt jakiegoś ośmiotysięcznika. Jej strzępy muskały 
wytartą, bordową wykładzinę, spomiędzy której wyzierały 
wyślizgane stopnie.

***

Leżałem w wannie. Pluskający dookoła mnie ukrop niósł 
ukojenie. Skroplona para osiadała na kafelkach. Doko-
nywałem ablucji, czując, jak woda zmywa mój gniew; 
mięśnie zaciśnięte w  supły zaczęły się rozluźniać. Zza 
drzwi dochodziły do mnie odgłosy domostwa – nieludzki 
wręcz warkot mojej żony, krzyki córki i ciągła pretensja 
wymierzona niby to  w  przestrzeń, jednak z  idealnie 
dobranym natężeniem głosu, dzięki czemu mogłem usły-
szeć każde słowo i poczuć się jeszcze gorzej.

Łazienka była moim bastionem. Tylko tam znajdo-
wałem chwilę wytchnienia, opadało ze mnie poczucie 
zaszczucia, a  pręty klatki rozwierały się nieco. Świat 
zewnętrzny przestawał się liczyć, a jego piekielna wysłan-
niczka nie mogła mnie tu dosięgnąć. Fizycznie nie było 
takiej opcji, ale werbalnie… To już inna sprawa.

Zanurzyłem głowę. W  jednej chwili obelgi zmieniły 
się w przytłumione piski. Zanuciłem w myślach wierszyk 
towarzyszący mi ostatnio notorycznie:
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Mistrzyni podcinania skrzydeł,
Najgroźniejsza ze straszydeł,
Nałoży pętlę i na pohybel,
Spod nóg wykopie zydel.

Nie pamiętam już, gdzie po raz pierwszy go usły-
szałem. Niewykluczone, że powstał w mojej głowie dawno 
temu, regularnie powtarzany wrył się w mózg i z czasem 
autor przestał być istotny, treść przyćmiła pochodzenie. 
Chciałem nad tym jeszcze moment pokontemplować, 
bo czułem się bezpiecznie jak w łonie, gdy niespodzie-
wanie otworzyłem oczy, bo ktoś wyciągnął korek z wanny. 
Woda niosąca mydliny wdarła się pod powieki, a do uszu 
dochodził coraz wyraźniejszy jazgot. Nie ruszałem się, 
pragnąłem urwać jak najwięcej tego błogiego spokoju, 
a  może liczyłem, że  potwór sobie pójdzie. Najpewniej 
jednak błagałem, żeby najlżejszy z nurtów zabrał mnie ze 
sobą. Niech spłucze mnie jak farbę z emaliowanej wanny, 
rozcieńczy i zabierze ze sobą tam w głąb, do dołu.

Następnego dnia, zaraz po tym jak odstawiłem córkę 
do przedszkola, karminowa struga faktycznie zabar-
wiła nie tylko wnętrze balii, ale również kran i półeczkę 
z równiutko ustawionymi utensyliami do kąpieli. Tłukłem 
jej czaszką o  rant wanny, aż został mi w  garści tylko 
kawałek skóry ze strzępkiem włosów. Palce ślizgały się 
po metalowej słuchawce prysznica, która zachrzęściła 
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i zgrzytnęła nieprzyjemnie, gdy wpychałem ją przez zaci-
śnięte zęby do gardła swojej byłej żony. Puściłem wodę 
i przez dłuższą chwilę obserwowałem, jak chlusta wesoło, 
wybijając przez usta jak z fontanny. Udrożniła też nos, 
a ja głęboko się zastanawiałem, jakie jest prawdopodo-
bieństwo, że znalazłaby też ujście przez oczodoły… No 
ale musiałem jej najpierw zrobić miejsce, więc wziąłem 
się do pracy. Musicie wiedzieć, że  to  nie taka prosta 
sprawa, nawet przy użyciu łyżki… Metaliczny smród 
tkanek i słonawy opar unoszący się z osocza wypełniły całą 
łazienkę, osiadły na mnie, tworząc przezroczystą powłokę. 
Nerwy obciąłem nożyczkami do paznokci, a same gałki 
ułożyłem na malinowych sutkach. W  międzyczasie 
zrzygałem się kilkukrotnie. Ułożyłem ciało wygodnie 
w wannie, zatkałem odpływ. Zadziwił mnie dźwięk wydo-
bywający się ze stawów podczas manewrowania zwło-
kami. Złowieszcze klikanie w kolanach, łokciach, dało się 
je słyszeć przy każdym ruchu, jakbym naciskał gumową 
zabawkę dla psa, tylko z wewnątrz, zamiast radosnego 
pisku, od płytek upstrzonych zakrzepłą krwią odbijało się; 
klik, klik, klak. Rozebrałem się i wskoczyłem do kąpieli, 
siadając naprzeciwko ciała. Osiągając poziom piersi, 
woda zabrała pokancerowane gałki oczne, bujające się 
teraz koło mojej moszny.

– W końcu – zacząłem – można spokojnie zrelaksować 
się w bąbelkach.

Wcisnąłem guzik włączający tryb jacuzzi. Bulgotanie 
gwałtownie uniosło trupa, rozsyłając szkarłatne bańki po 
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całej powierzchni. Jedna z nich podpłynęła mi pod nos. 
Pocałowałem ją delikatnie, ale i tak pękła, opryskując moją 
twarz czerwonymi kroplami. Poczułem się, jakby ktoś 
dawał mi swoje serce na dłoni…

***

Ciężki, stojący w rogu pokoju zegar pracował miarowo. 
Echo jego wysiłku odbijało się od skrywającej mecha-
nizm skrzyni z  brunatnobrązowego, orzechowego 
drewna. Docierało również w  każdy kąt pokoju, także 
w ten naprzeciwko, gdzie siedziałem w głębokim fotelu. 
Skulony, z kolanami pod brodą, zagłębiłem się w sfilco-
wany materiał, wbiłem się niemalże do środka siedziska. 
Trząsłem się lekko. Dygot wprawiał w wibracje cały mebel, 
który niczym dzięcioł stukał w ścianę za mną.

Zerknąłem na tarczę zegara. Wydawało mi się, 
iż dochodzi północ, aczkolwiek nie byłem o tym prze-
konany, bowiem czasomierz wyjątkowo mocno począł 
zlewać mi się z  wytapetowaną ścianą. Co więcej, coś 
jakby para wykrzywiła mi widok drugiego końca 
pomieszczenia, niczym miraż na pustyni. Dało się też 
wyczuć natychmiastową zmianę wilgotności; zdecydo-
wanie podskoczyła do góry. Wydarzyło się tak po raz 
pierwszy, od kiedy zasiadłem w tym fotelu, to jest od 
niemalże tygodnia, a może dwóch, ale czy na pewno? 
Gniłem, otoczony sztucznym, zielonym atłasem, wstając 
jedynie do toalety, gdzie przy okazji gasiłem pragnienie 
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wodą z kranu. Każdego ranka przez ciężkie story nielicz-
nymi szparami przeciskało się słońce, barwiąc moją 
skórę czarnymi pręgami. Przez ten krótki okres ja też 
byłem częścią tego pokoju, integralnym kawałkiem 
ściany, z ciałem poznaczonym plemiennymi deseniami, 
dokładnie tak jak wzór na tapecie. Brakowało mi jeszcze 
cementowoszarych, szorstkich słoni, które to przecinały 
co jakiś czas te mazaje rodem z afrykańskiej wioski.

Tego dnia, niezliczoną dokładnie ilość takich poranków 
później poczułem, że  coś się zmieniło. Moja skóra się 
napięła, sprawiając wrażenie podobne do wpadnięcia 
w gigantyczną pajęczynę. Poczułem, że osiągnąłem już 
maksymalny punkt wychylenia w  stronę okna i  świata 
rozciągającego się za nim. Teraz ta  sieć rozpoczęła 
powolne wciąganie mnie w tył, wewnątrz budynku. Proces 
okazał się nad wyraz sprawny; mięśnie wklęsały się, ciążąc 
do środka fotela, a na przedramionach i dłoniach część 
tatuaży powstałych o brzasku nie znikła, wtłaczając mnie 
niejako w tapetowy wzór, gdzie byłem jedynym przedsta-
wicielem swojego plemienia. Przeobrażałem się w kame-
leonowy sposób, z  pełną świadomością cętkowanych 
zmian na twarzy i szyi. Czułem mięśnie, które flaczały 
niczym stara dętka przepuszczająca powietrze. Pergami-
nową skórę wzięły we władanie zlewne poty.

Malachitowe obicie fotela z każdą chwilą traciło swój 
zielonkawy poblask, a w jego miejsce nadciągała szarość, 
porowata, słoniowa… Obserwując tę scenę z boku, odno-
siło się wrażenie, że to jakiś wielki wir umiejscowiony za 
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moim siedziskiem wciąga wszystko za ścianę, zaczynając 
od kolorów, racząc wszystkich monochromią obojętnej, 
spłowiałej przestrzeni. Wszystko to odbywało się niemalże 
w absolutnej ciszy. Słychać było jedynie klik, klak; wychwyt 
chronometru, niewrażliwy na wszystko, niestrudzenie 
przesuwał sekundy w przód, ale zaraz…

– Tu przecież nie ma żadnego zegara – wyszeptałem 
spierzchniętymi wargami, a jedynym dowodem na moje 
dotychczasowe istnienie w tym pomieszczeniu był spękany 
tynk w kształcie moich ust. Lecz czy to faktycznie o czymś 
świadczy? To zapewne zwykła szrama, którą ktoś zostawił 
na obliczu tego pokoju, wynosząc to wielkie horologium 
stojące dotychczas w jednym z kątów.

W takim razie skąd wydobywa się ten dźwięk?

Rozejrzałem się, delikatnie kręcąc głową na boki. 
Zostałem wyniesiony do bycia częścią mozaiki na tapecie. 
Widziałem tylko ciemne szlaczki. Część wydawała się być 
w ruchu, ale to chyba tylko złudzenie; przez nagle rozsu-
nięte zasłony wpadały ostre promienie słońca i dźgając, 
zmuszały wzór na ścianie do wyimaginowanego tańca.

Znowu to usłyszałem. Klik, klak. Teraz też i poczułem. 
Skojarzyło mi się to z lekką bryzą zostawiającą przyjemną 
rosę na ciele. Ale zarazem ciepło, przywodzące na myśl 
oddech ukochanej osoby szepczącej w uniesieniu. Wkła-
dając w ten ruch całą swoją energię, udało mi się naruszyć 
strukturę muru i odwrócić się przez ramię…
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Spodziewałem się zobaczyć korytarz hotelowy, 
a  zamiast tego patrzyłem na swoją łazienkę. Perspek-
tywa była wyjątkowo dziwaczna, jakbym patrzył przez 
peryskop, siedząc pod wanną. Wyglądałem odpływem. 
Dźwięk narastał. W końcu klikanie ustało, a balię zary-
sowały jakieś pazury.

Bezoki zewłok stał i wierzę, że wpatrywał się właśnie 
we mnie. Puste oczodoły wycelował dokładnie w miejsce, 
skąd wyglądałem i choć odebrałem jej ten zmysł, wiem, 
że  mnie widziała. Pokancerowany strzęp człowieka, 
z  naddartymi płatami mięśni, pomiędzy którymi coś 
błyszczało.

Pancerz? Chityna? – przeszło mi przez myśl. Zaraz też 
przestało mieć to jakiekolwiek znaczenie, bo wpadająca 
do gardła woda w chwilę zablokowała oddech, a potwór 
wyciągnął w  moim kierunku szponiaste łapy. Każdy 
jego ruch sprawiał, iż  kanonada trzasków wypełniała 
przestrzeń.

Wyciąga mnie! – wygulgotałem przerażony. Maszkara 
też coś mówiła, ale słowa przeistaczały się w bąbelki tlenu 
i  ulatywały w  górę, gdzieś w  kierunku niewidocznej, 
ciemnej powierzchni.

Spokój nie jest mi przeznaczony, a przede mną nie ma 
już żadnych kamieni.

Nie ma już nawet jeziora…
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ADAM LORAJ

CHATKA, W KTÓREJ DOROŚLIŚMY

W naszym miasteczku regularnie znikają nastolatki. Nie 
jest to żadna legenda. Rodzice zgłaszają zaginięcie policji, 
jak również wysyłają zdjęcia swoich dzieci do lokalnych 
gazet i  telewizji z prośbą o pomoc. Robią to wszystko, 
chociaż wiadomym jest, że nigdy nikogo nie znaleziono.

Każde z nas, mieszkańców owego miasteczka, zbliżając 
się do przekroczenia osiemnastego roku życia, zaczynało 
się denerwować, żyć w strachu, że oto wkrótce poczuje 
przyciągający zew dobiegający z chaty. Bo właśnie tam 
udają się nastolatkowie przeznaczeni na zniknięcie. 
Do samotnie stojącej w  środku pobliskiego lasu chaty. 
Nikt nie wie, kto ją  zbudował, do kogo należała ani 
dlaczego wciąż nie została zburzona. Wydaje się, że jest 
ona odporna na wszelkie akty wandalizmu. Nie jestem 
w stanie wspomnieć wszystkich prób podpalenia, dewa-
stacji tej niewielkiej, drewnianej, skleconej z kilkunastu 
desek konstrukcji.

Mając czternaście, piętnaście lat, będąc jeszcze 
w wieku bezpiecznym, ale nieuchronnie zbliżając się do 
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dorosłości, wraz z przyjaciółmi wybierałam się regularnie 
w pobliże tego przeklętego miejsca. Siadaliśmy na powa-
lonym konarze, paliliśmy połamane papierosy i piliśmy 
tanie wino, jeżeli akurat któryś z  lokalnych pijaczków 
zgodził się nam coś kupić. Zawsze, kiedy tam byliśmy, 
nasze rozmowy schodziły na temat chaty. Zastanawia-
liśmy się, czym ona jest, dlaczego działa w  ten, a  nie 
inny sposób, oraz obiecywaliśmy sobie, że jeżeli któreś 
z nas poczuje ów zew, powie reszcie, abyśmy mogli sobie 
wzajemnie pomóc.

Czasem, jeżeli akurat nasze myśli zaczął mącić 
niepokój, decydowaliśmy się podejść do chaty. Pełni 
udawanej odwagi, zbliżaliśmy się do niej, rzucając 
pustymi puszkami, butelkami lub kamieniami. Klęliśmy 
przy tym, szukając w  wulgaryzmach otuchy, zaklęcia 
mającego sprawić, żeby nikt z nas nie musiał wchodzić 
do środka.

Robili tak wszyscy. Jednak im stawaliśmy się starsi, 
tym bardziej woleliśmy zachować dystans od tego miejsca. 
W  okolicach osiemnastych urodzin już nikt z  nas nie 
wchodził do lasu. Rodzice niechętnie puszczali nas poza 
dom, wierząc, że  w  ten sposób ochronią swoje dzieci 
przed przeznaczeniem.

Niestety przed chatą nie było ratunku.

***

– Mamo, kiedy pierwszy raz się zakochałaś?
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Głos córki wyrwał mnie z  dotychczasowej zadumy. 
Spojrzałam na Klaudię, domyślając się, dlaczego w  jej 
głowie zrodziło się to pytanie. Miała już trzynaście lat. 
Nieuchronnie wkraczała w dojrzewanie. Już teraz dało 
się po niej dostrzec, że w przeciągu kilku lat stanie się 
niezwykle atrakcyjna.

– Byłam jakoś w twoim wieku – stwierdziłam, mając 
złudną nadzieję, że taka odpowiedź wystarczy. Niestety 
córka ewidentnie pragnęła poznać resztę historii. – Może 
nieco starsza. Tak, na pewno.

– Jak miał na imię?

– Bartek. Był o dwa lata starszy, chodził do liceum. 
Poznałam go przypadkiem, dzięki mojej przyjaciółce, 
Elizie. Był jej kuzynem.

– Zakochaliście się w  sobie od razu?  – dopytywała 
Klaudia, a na jej policzkach wystąpił rumieniec. Widząc 
ekscytację córki i dumę z faktu, że zebrała w sobie wystar-
czająco dużo odwagi, aby rozpocząć tę rozmowę, trudno 
było mi ją zignorować. Nawet jeżeli wymagało to ode mnie 
powrotu do bolesnych wspomnień.

– Nie. Dołączył do naszej paczki. W zasadzie wszę-
dzie chodziliśmy razem. Na początku wcale nie zwra-
całam na niego szczególnej uwagi. Chłopak jakich wielu, 
tylko z tym akurat widywałam się częściej niż z resztą. 
Ech… Trwało to trochę nim zorientowałam się, że coś jest 
na rzeczy. Nagle pragnęłam widywać się z nim sam na 
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sam, szukałam sposobów, żebyśmy mogli spędzić trochę 
czasu razem.

Mówiłam więcej niż pierwotnie zakładałam, spodzie-
wając się, że im więcej Klaudia się dowie, tym lepiej może 
się wkrótce czuć. Zrozumie, że wiele myśli i pragnień, 
które wkrótce ją  nawiedzą, są zupełnie normalne. 
Z  drugiej strony zdawałam sobie sprawę, że  zawsze 
mogę przeprosić ją, przyznać się, że nie jestem w stanie 
powrócić myślami do tamtych lat, bowiem otwierają one 
wciąż niezagojone rany.

– Wreszcie jednak zaczęliśmy być parą.

– Poprosił cię o chodzenie?

– Niezupełnie. Byliśmy wtedy w parku. Był wieczór 
i wtedy, po prostu, stało się.

– Długo byliście razem? Co się stało?

– Jakieś półtora roku. Były to cudowne miesiące. Przy-
najmniej teraz tak na nie patrzę, bo widzisz, pierwsza 
miłość jest zazwyczaj beczką miodu z dużą ilością dzie-
gciu. Człowiek dopiero uczy się, co to znaczy kogoś kochać, 
czego oczekujesz od drugiej osoby i tak dalej. Dlatego też 
często się kłóciliśmy, ale byliśmy pewni, że ostatecznie 
jesteśmy w stanie przetrwać wszystko.

– To co się stało? – spytała.

– Musiał wyjechać – odpowiedziałam pospiesznie. – 
Pragnął zobaczyć trochę świata. No i mnie zostawił.

– Świnia z niego! Jak mógł cię tak po prostu opuścić? 
Przecież…
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– Kochanie, nie mów tak. Po prostu oczekiwał czegoś 
innego.

***

Jednego dnia Bartek był częścią mojego życia, następnego 
już nie i tak też pozostało. Mijały kolejne doby, przecho-
dzące w tygodnie i miesiące. Fakt, że nasza grupka zmniej-
szyła się o jedną osobę, wydawał się nikogo nie poruszyć. 
Chłopak zapowiadał, że pragnie wyjechać do miasta na 
Politechnikę, żeby jako pierwszy z rodziny zdobyć wyższe 
wykształcenie. Opowiadał o  tym żywo, ekscytując się 
perspektywą najbliższych lat. Wszyscy więc potraktowali 
jego nieobecność jak coś zwykłego. Dziwiło mnie jedynie, 
że nikt o nim nie wspominał. Wszelkie rozmowy doty-
czące przeszłości całkowicie go pomijały, jakby wcale nie 
istniał. Poza tym rozpaczałam. Kochałam Bartka tak, jak 
potrafiłam. Była to miłość trudna do opisania, nastoletnia, 
a więc intensywna, głęboka przy jednoczesnej powierz-
chowności. Szczera, ale również pełna uproszczeń i dzia-
łania wbrew siebie. Pamiętam wieczór, kiedy leżeliśmy 
na jego łóżku. Trzymaliśmy się za dłonie, patrzyliśmy 
w pochłonięty przez ciemność sufit. Nie znałam jeszcze 
jego planów. Bartek chrząknął wówczas i powiedział:

– Wkrótce wyjeżdżam. Jadę do miasta na studia. 
Dostałem już list o przyjęciu.

– Gratulacje! Naprawdę się cieszę!

– Zuza… wiesz, co to oznacza?
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Zamilkłam, bowiem doskonale zdawałam sobie 
sprawę, co chce przez to powiedzieć.

– Wyjadę z miasteczka. Długo mnie nie będzie.

– Ale przecież to nie oznacza, że… no wiesz. Bartek, 
proszę cię, nawet mi tego nie mów.

Poderwałam się gwałtownie. On również. Przytulił 
mnie, przez co nie potrafiłam powstrzymać łez. Jego 
dotyk i bliskość sprawiały, że mogłam pozwolić sobie na 
tę chwilę słabości i szczerości.

– Nie chcę tego. Naprawdę. – Zawahał się przez chwilę, 
po czym wypowiedział te dwa cudowne słowa, które 
od dawna pragnęłam od niego usłyszeć: – Kocham cię. 
Dlatego też nie chcę cię zatrzymywać. Sprawić, że będziesz 
czekała na mnie, aż wrócę, bo zajmie to naprawdę długo.

– Ja ciebie też kocham! Będę czekała tak długo, jak 
trzeba!

– Ale… nie mogę tego od ciebie wymagać. Wyjadę, 
a ty zostaniesz tutaj. Będziemy oddaleni od siebie i… nie 
chcę, żebyś zmarnowała swoje życie.

– Skoro mnie kochasz, dlaczego mówisz mi takie 
rzeczy?

Nie potrafił odpowiedzieć. Zamilkł na długie minuty. 
Po jego twarzy było widać, że walczy z myślami. Coś go 
niepokoiło, gniotło od wewnątrz. Wreszcie westchnął, 
zbliżył się ostrożnie i  pocałował mnie w  usta. Tamtą 
noc spędziliśmy wspólnie. Miałam szesnaście lat, a on 
dziewiętnaście.
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Trzy tygodnie później wyjechał.

Czekałam, aż do mnie zadzwoni lub chociaż wyśle 
list, abym miała jego adres. Niestety nic takiego się nie 
wydarzyło. Leżałam więc wieczorami, płacząc i czując, 
jak żal rozrywa moje wnętrze. Miewałam wrażenie, że nie 
potrafię już oddychać, że tonę w ciemnościach i wkrótce 
nic po mnie nie pozostanie.

Po kolejnych dwóch miesiącach spotkałam jego 
rodziców. Podeszłam i  grzecznie się przywitałam, po 
czym zapytałam się, co słychać u Bartka, bo całkowicie 
zerwał ze mną kontakt.

Matka chłopaka wybuchnęła płaczem, a ojciec chwycił 
ją i bez słowa odszedł. Wówczas dotarła do mnie prawda 
tego, co się wydarzyło. Poczułam, jak miękną mi nogi.

Bartek wcale nie wyjechał, zrozumiałam. Przez kilka 
miesięcy słyszał zew. Chata upomniała się o niego, a ja 
tego nie dostrzegłam. Dopiero wtedy, pojąwszy, co tak 
naprawdę się wydarzyło, byłam w  stanie właściwie 
odczytać różne gesty, słowa i  niedopowiedzenia. Nie 
licząc wspomnienia o studiach, wcale nie mówił o przy-
szłości. Jakby ta go nie dotyczyła. Niczego nie planował, 
nie zakładał. Prawdopodobnie dlatego też pragnął ze 
mną zerwać…

Pomimo dojmującego strachu, weszłam do lasu 
i udałam się pod chatę. Prowadził mnie żal i przeraźliwe 
poczucie winy, że  nie pomogłam Bartkowi, kiedy tego 
potrzebował, nie dostrzegłam znaków, które wysyłał, nie 
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zorientowałam się nawet potem, kiedy już mnie opuścił. 
Przeklinałam siebie, miasteczko i chatę. Drewniany budy-
neczek, wysoki na trzy metry, szeroki na cztery, stojący 
w  samym środku lasu, otoczony drzewami, wyglądał 
zupełnie normalnie. Niczym szczególnym się nie wyróż-
niał. Okna zakryte były niebieskimi zasłonami, które 
zdążyły już spłowieć, a drzwi wisiały na zardzewiałych 
zawiasach. Cała konstrukcja skrzypiała przy mocniej-
szych podmuchach wiatru.

W powietrzu wisiał zapach mokrej ziemi. Zaledwie 
dwa dni wcześniej padał deszcz. Stopy to zapadały się 
w błocie, pragnącym zatrzymać mój pochód, to szeleściły 
liśćmi, które zdążyły już upaść. Po kilkunastominutowym 
marszu wreszcie dotarłam do celu. Zaledwie kilka metrów 
przede mną znajdowała się ona, chata, która odebrała mi 
mojego ukochanego. Zaczęłam wrzeszczeć. W niekoń-
czący się krzyk starałam się przelać cały ból, jaki wówczas 
odczuwałam. Pragnęłam wyzbyć się go w ten sposób, lecz 
wraz z każdą następną sekundą cierpiałam coraz mocniej.

Moje nogi samoistnie ruszyły przed siebie. Schylałam 
się, chwytając co większe kamienie, i rzucałam je w stronę 
chaty. Stukotały o drewno, lecz nic się nie działo. Wołałam 
Bartka, mając nadzieję, że mnie usłyszy i wróci, gdziekol-
wiek się znajdował. Przeklinałam, wyrzucałam z siebie 
dźwięki pozbawione znaczenia. Wreszcie znalazłam się 
zaledwie dwa metry od drzwi. Kiedy sobie to uświado-
miłam, zatrzymałam się w pół kroku. Zamilkłam, czując 
bijącą ze strony budynku obecność.
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Coś się w niej znajdowało.

Coś mnie obserwowało.

Strach w momencie przysłonił wszystkie inne emocje.

Wtedy też dotychczas zamknięte drzwi uchyliły się ze 
słyszalnym skrzypnięciem, mogącym równie dobrze być 
śmiechem potępionych. Pragnęłam uciekać, starałam się 
przekonać ciało do reakcji, lecz kończyny wydawały się nie 
należeć już do mnie. Mogłam wyłącznie stać, patrząc, jak 
drzwi powoli się uchylają, ukazując mi to, co znajduje się 
wewnątrz. Z początku wydawało się, że wewnątrz panuje 
ciemność, ale zaraz z powstającej szczeliny wydobył się 
trudny do określenia blask. Zalał on drzewa rosnące 
najbliżej chaty, a następnie rozlał się na ziemię i powoli 
wędrował ku mnie. Wtedy też wreszcie oprzytomniałam. 
Potykając się o własne nogi, rzuciłam się do ucieczki.

***

Trzask drzwi miał mnie wyłącznie zirytować. I się udało. 
Zaraz bowiem Klaudia wyszła ze swojego pokoju, prze-
szła korytarz i wróciła do salonu, jakby wcale nie wyszła 
z niego przed dwoma minutami. Wciąż siedziałam na 
kanapie, rozmasowując czoło. Córka nie wybrała najlep-
szego momentu na kłótnie.

– Ale dlaczego, mamo?

Powtarzane już pięciokrotnie pytanie ponownie 
zawisło między nami. Pragnęłam znaleźć się gdzieś 
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indziej. Odpocząć po ciężkim dniu w pracy i od dorasta-
jącego dziecka. Zwłaszcza od tego drugiego.

– Mówiłam ci już i nie chcę powtarzać.

– Ale… nie będę tam sama! Przecież mówię ci, 
że  niemal wszystkie moje koleżanki będą; Ala, Iza, 
Paula… Proszę cię.

Pokręciłam głową, starając się znaleźć dłonią miejsce, 
które powinnam naciskać, aby osłabić migrenę.

– Dlaczego taka jesteś?! Zrobiłam coś, żebyś miała mi 
nie ufać?

– Nie o to chodzi – odpowiedziałam łagodnie. – Po 
prostu…

– Chodzi o chatę?

Oczywiście, że Klaudia wiedziała o budynku w lesie, 
znała wszelkie opowieści na jego temat, jak również 
chadzała w jego okolice, będąc młodą nastolatką. O tym 
jednak wolałam nie myśleć i okłamywać się, że zawsze 
trzymała się z daleka od chaty. Tak bezpośrednio zadane 
pytanie uderzyło we mnie z  impetem, zszokowało, bo 
spodziewałam się, że będziemy krążyć wokół budynku, 
nie wyciągając go na wierzch naszej kłótni.

– Nie chcę, żeby coś ci się stało. Zrozum, że jest ona 
niebezpieczna.

– Ale to, czy pójdę na imprezę, nic nie zmieni! Przecież 
równie dobrze zew mogę poczuć w domu. Co wtedy?
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– Nawet tak nie mów! – uniosłam się. Głowa eksplo-
dowała mi bólem. Potrzebowałam się położyć, odpocząć.

– Nie zaprzeczysz. – Klaudia ze złości była cała czer-
wona. Oczy lśniły jej od gniewu.

– Nie zmienię zdania – powiedziałam.

– Mamo! Czyli do szkoły też już nie pójdę? Ani na 
zakupy? Tam też przecież mogę został wezwana, a ciebie 
wtedy nie będzie. I  co? Przez kolejne kilka lat będę 
wyłącznie siedzieć w domu? Nigdzie nie będę wychodzić, 
nie będę spotykać się ze znajomymi, bo w środku lasu stoi 
jakaś przeklęta chata i wy, dorośli, nie potraficie od lat nic 
z nią zrobić?! Dlaczego ja mam za to płacić? Dlaczego inni 
mogą normalnie żyć, a ja nie? Nienawidzę tego, że wszyst-
kiego mi zabraniasz! Co ja ci zrobiłam? Dlaczego każesz 
mnie, za… Naprawdę tak bardzo mnie nienawidzisz?!

– Dość!  – krzyknęłam, a  Klaudia urwała w  połowie 
słowa. Popatrzyła na mnie szeroko rozwartymi oczyma, 
orientując się, że powiedziała o kilka słów za dużo.

Tak, nienawidziłam ją  w  tym momencie, do czego 
nigdy głośno bym się nie przyznała. Ból, jaki sprawiły mi 
jej słowa, chwilowo całkowicie przykryły nieskończoną 
miłość, jaką do niej kierowałam. Pragnęłam zrobić coś, 
czego pożałowałabym natychmiast, dlatego cieszyła mnie 
resztka kontroli, jaką zachowałam. Ze świstem wypu-
ściłam powietrze przez usta. Klaudia wciąż wpatrywała 
się we mnie, niemal nie mrugała.



	 Chatka, w której dorośliśmy

—327—

– Idź, jeśli chcesz – wyszeptałam. Tylko mnie zostaw – 
dodałam w myślach.

– Mamo…

– Nie. Powiedziałaś, co myślisz.

Klaudia stała jeszcze przez chwilę w miejscu, następnie 
odwróciła się i wróciła do swojego pokoju, z którego nie 
wyszła przez resztę wieczora. Ja przeszłam do sypialni. 
Zakluczyłam drzwi, położyłam się do łóżka i  zalałam 
łzami. Myślałam o Bartku, o kuzynach i dziadku, który 
ledwo zdążył poślubić babcię, a zniknął z dnia na dzień. 
Ich wszystkich zabrała mi chatka. Córki jej nie oddam. 
Nawet, jeżeli ta miałaby mnie znienawidzić.

Następnego dnia w mieszkaniu panowała dojmująca 
i ciężka cisza.

***

Klaudii ciążył garb od naszych niepotrzebnych kłótni, 
drażniły skaleczenia od rzuconych spojrzeń. Mięśnie 
szyi miała wiecznie napięte, pięści zaciśnięte, aż bielały 
knykcie, gdy tylko zdarzało się coś nie po mojej myśli. 
Wszystkie te szczegóły i reakcje działy się tuż pod moim 
nosem, lecz wydawało się, że wcale ich tak naprawdę nie 
zauważam. Nawet wtedy, kiedy bacznie przyglądałam 
się córce. Właśnie założyła nowy niebieski top, który 
kupiłyśmy podczas ostatnich zakupów, do tego białą 
spódnicę. Prezentowała się cudnie. Weszła do salonu 



Adam Loraj	

—328—

tanecznym krokiem, potrząsnęła głową, a blond włosy 
poniosły się za nią.

– Wyglądasz pięknie – skomentowałam.

– Dzięki!

Jej oczy lśniły od radości. Wypełnione były tą charak-
terystyczną energią, którą ja sama zdążyłam już dawno 
stracić. Uśmiechała się szczerze, a po sposobie, w  jaki 
spoglądała na własne odbicie w lustrze, zorientowałam 
się, że za radością skrywa się coś jeszcze.

– Czyżbyś oczekiwała, że ktoś jeszcze ci to powie? – 
zagaiłam, niby niewinnie.

Klaudia zaraz oblała się rumieńcem. Wyraźnie się 
speszyła, po czym zaprzestała paradowania po salonie. 
Usiadła na krawędzi sofy w  niewielkiej odległości ode 
mnie. Wyglądała niczym spłoszone dziecko nakryte na 
myszkowaniu w  szafie w  poszukiwaniu świątecznych 
prezentów. Po błądzącym wzroku dało się łatwo zorien-
tować, że  poszukuje właściwej odpowiedzi. Wreszcie 
wypuściła przez lekko uchylone wargi powietrze 
i powiedziała:

– Chyba się zakochałam.

Odebrało mi mowę. Nie sądziłam, że Klaudia odważy 
się wprost przyznać do… zakochania. Ja nigdy nie byłam 
w stanie podzielić się tego typu wyznaniem z moją mamą, 
a nawet z przyjaciółką.

– Mamo? – odezwała się po dłuższej chwili Klaudia, 
widząc najpewniej moje zmieszanie.
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– Cieszę się. Naprawdę. W kim, jeżeli mogę wiedzieć?

– W Danielu.

– Mogę go skądś kojarzyć?

– Nie wydaje mi się. Pochodzi z miasteczka obok, ale 
on i jego rodzice przeprowadzili się do nas kilka tygodni 
temu.

– Ach! Czyli zupełnie nowy chłopak w okolicy!

– Mamo!

– No dobrze, mów, opowiedz mi o nim.

Nie potrzebowała dodatkowej zachęty. Klaudia, jak 
tylko zaczęła, wydawała się nie móc skończyć opowiadać 
o niedawno poznanym chłopaku. Tak oto dowiedziałam 
się, że jest on brunetem, nieco wyższym od niej. Uprawia 
lekkoatletykę – nawet brał udział w mistrzostwach woje-
wództwa, gdzie zajął trzecie miejsce – i słucha starego 
rocka. Ubiera się dziwnie. Przynajmniej jak na aktualne 
standardy, lecz to akurat Klaudii nie przeszkadza. Wręcz 
przeciwnie. Zawsze lubiła oryginalnych ludzi. Słysząc to, 
nie potrafiłam ukryć rozbawienia.

Wreszcie jednak padła informacja, która szczerze 
mnie przejęła. Daniel był starszy od Klaudii o dwa lata, 
co oznaczało, że wkrótce może zagrozić mu chata. Córka 
najprawdopodobniej dostrzegła we mnie zmianę. Zaraz 
bowiem jej entuzjazm osłabł, aż wreszcie zamilkła, przy-
glądając mi się uważnie.

– Mamo…?
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– Tak?  – odezwałam się dopiero po chwili, czym 
wyłącznie potwierdziłam jej przypuszczenia.

– Co się dzieje? Widzę, że coś cię zaniepokoiło. Chodzi 
ci o to, że Daniel jest starszy? Nie ma potrzeby…

– Nie o to chodzi – przerwałam córce. Westchnęłam 
ciężko, walcząc z myślami, po czym poprosiłam Klaudię, 
żeby usiadła jeszcze bliżej mnie. Musiała widzieć moje 
wahanie, bowiem cierpliwie czekała, aż odezwę się na 
nowo. Czułam, jak serce podchodzi mi do gardła, jak 
krtań się zaciska.

Wreszcie zaczęłam mówić. Zapytałam najpierw, czy 
Klaudia pamięta moją opowieść o Bartku. Przytaknęła. 
Uśmiechnęłam się do niej smutno, po czym przyznałam, 
że tych kilka lat temu ją okłamałam. Tym razem opowie-
działam jej prawdziwą wersję. Trudno było mi ponownie 
wrócić do tamtych wspomnień, lecz rozumiałam, że jest 
to konieczne.

– Zniknął… – wykrztusiła po wszystkim Klaudia.

Przytaknęłam.

– Chata się o  niego upomniała. Wezwała do siebie. 
A on nie mógł się jej przeciwstawić – powiedziałam.

– Mamo…?  – Głos córki był nad wyraz słaby, lekko 
wycofany.

– Tak?

– Czy… czy tata także zniknął w chacie?
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Wspomnienie jej ojca otworzyło we mnie ranę, o której 
nie miałam pojęcia. Wcześniej przysięgłabym, że zdążyła 
się zabliźnić.

– Nie. On sam postanowił odejść. Chata nie była mu do 
niczego potrzebna. Niestety.

– Rozumiem, mamo.

Między nami zapanowała cisza pełna bliskości, próby 
wzajemnego zrozumienia i wsparcia. Chociaż siedzia-
łyśmy na dwóch krańcach sofy, miałam wrażenie, 
że Klaudia mnie obejmuje, dodając otuchy.

***

Kolejne tygodnie były dziwnym okresem, podczas którego 
z przerażeniem obserwowałam, jak moja córka staje się 
coraz dojrzalsza i nieśmiało wkracza w świat dorosłości.

Po pierwsze, zaczęła się spotykać z  Danielem. 
Wróciwszy z  randki, nie potrafiła ukryć entuzjazmu 
i zaraz opowiedziała mi o wszystkim, co wydarzyło się 
podczas ich spotkania. Zaledwie kilka dni później byli 
już razem. Chłopaka poznałam po następnym miesiącu. 
Klaudia zaprosiła go do siebie. Daniel okazał się niezwykle 
uroczym młodzieńcem, który wcale nie pasował do moich 
wcześniejszych wyobrażeń. Przede wszystkim wcale nie 
ubierał się niczym rockman. Nosił normalny czarny 
T-shirt i  jeansy. Był kulturalny, pogodny i  przystojny. 
Cieszyło mnie szczęście córki, lecz jednocześnie niepo-
koiła mnie możliwa przyszłość chłopaka.
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Po drugie, Klaudia coraz częściej wspominała 
o planach na przyszłość. Zastanawiała się nad kierun-
kiem studiów i ewentualna pracą. Pytała, czy będę miała 
coś przeciwko, jeżeli zdecyduje się na wyjazd do miasta, 
co wiązało się z przeprowadzką. Zapewniałam ją, że nic 
się przecież nie stanie. Przede wszystkim musi myśleć 
o swoim życiu, o tym, żeby być szczęśliwa. Widziałam 
jednak, że  pomimo licznych zmartwień ekscytuje się 
perspektywą najbliższych kilku lat. Ja niestety nie potra-
fiłam podzielać jej entuzjazmu. Nagle bowiem uświado-
miłam sobie, że wkrótce Klaudia osiągnie pełnoletniość. 
Oznaczać będzie to, że znajdzie się w niebezpieczeństwie. 
Chata w każdym momencie będzie mogła chcieć się po 
nią upomnieć.

Córka wydawała się wcale nie dostrzegać zagrożenia. 
Uśmiechała się często, śmiała i dzieliła się ze mną swoimi 
planami na najbliższe miesiące i lata. Spotykała się regu-
larnie z  Danielem oraz przyjaciółmi. Przestałam już 
rzucać się o jej wieczorne wyjścia. Obiecała mi, że będzie 
na siebie uważać. W razie konieczności miała dzwonić, 
nieważne, która byłaby godzina. Kiedy zostawałam sama 
w domu, starałam się zająć myśli czymkolwiek, żeby tylko 
nie martwić się niepotrzebnie. Nie potrafiłam jednak. Za 
każdym razem moje myśli wędrowały ostatecznie w stronę 
lasu, do chaty. Zastanawiałam się, co zrobię, jeżeli zapra-
gnie zabrać mi dziecko… Obiecywałam sobie, że wówczas 
ją spalę, zniszczę, zdemoluję, a w najgorszym przypadku 
wejdę zamiast Klaudii.
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Widziałam uśmiech córki, po czym zdawałam sobie 
sprawę, że może on w każdym momencie zniknąć z jej 
oblicza i zostać zastąpiony przez smutek.

Daniel regularnie nas odwiedzał. Zjawiał się głównie 
w  weekendy, witał się ze mną, po czym znikła wraz 
z Klaudią w jej pokoju. Potem widziałam ich wieczorem, 
kiedy wspólnie gdzieś wychodzili. Córka zawsze 
wracała w okolicach dwudziestej drugiej, trzeciej. Za 
każdym razem była odprowadzona przez chłopaka. Ich 
związek trwał. Na pierwszą rocznicę pojechali w góry 
na cztery dni.

Drugiej rocznicy nie doczekali.

Pewnego dnia, podobnego do wszystkich wcześniej-
szych, Klaudia zjawiła się cała zapłakana. Już w wejściu 
rzuciła, że nie chce ze mną rozmawiać, po czym od razu 
skierowała się do swojego pokoju, zatrzaskując za sobą 
drzwi. Stałam w salonie niczym słup soli, patrząc na pustą 
przestrzeń, gdzie jeszcze przed momentem znajdowała 
się moja córka. Szarpały mną dwa pragnienia; uszano-
wania woli dziecka i dowiedzenia się, co takiego się wyda-
rzyło. Postanowiłam zaczekać, dać się wypłakać Klaudii.

Wieczorem córka poprosiła, żebym ją  przytuliła. 
Zrobiłam to, wciąż nie zadając niepotrzebnych pytań. 
Klaudia na nowo wydawała mi się małym dzieckiem. 
Takim bezbronnym, zależnym ode mnie, potrzebujących 
mojej bliskości niemal w każdym momencie. Trudno było 
mi uwierzyć, że wkrótce, gdy tylko minie u niej pierwszy 
szok, powróci do swej doroślejszej, niezależnej wersji, 
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która znacznie częściej jest samodzielna i  samostano-
wiąca, wcale niepotrzebująca mojej pomocy.

– Już dobrze, spokojnie. Płacz, jeśli tego potrzebujesz – 
szeptałam, głaszcząc jej blond włosy, czując w nozdrzach 
słodki zapach perfum.

Późnym wieczorem wreszcie dowiedziałam się, co 
takiego się wydarzyło. A  raczej potwierdziły się moje 
przypuszczenia.

„Rozstaliśmy się”  – powiedziała mi. Nie wskazała, 
że  winny tego był Daniel lub ona sama. Brzmiało to, 
jakby koniec związku był czymś zupełnie naturalnym, 
zdarzeniem przykrym, ale nieuniknionym, wpisanym 
w jego istnienie. Po kolejnej godzinie Klaudia zasnęła. 
Cicho chrapała, wtulona w moje ramię. Patrzyłam na 
jej spokojne, pogrążone w  półcieniu oblicze i  czułam 
dogłębne ciepło w sercu.

Tamten wieczór był ostatnim, kiedy Klaudia szukała 
bliskości. Rano zdystansowała się, słowem nie wspo-
minając o słabości, jaką zeszłego dnia okazała. Niby za 
dotknięciem magicznej różdżki zmieniła swoje zacho-
wanie, czym szczerze mnie zraniła. Próbowałam do niej 
zagaić, porozmawiać na różne tematy, lecz za każdym 
razem tłumaczyła, że nie ma czasu. Regularnie znikała 
z domu, wychodząc popołudniami i wracając dopiero 
późną nocą, a czasem dopiero nad ranem. Dowiedziałam 
się także, że zaczęła zaniedbywać szkołę.
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Na początku wydawało mi się, że to próba odreago-
wania rozstania. Stałam więc z boku, pojawiałam się w jej 
polu widzenia i wspominałam, że zawsze może na mnie 
liczyć. Fukała wyłącznie, a  potem znikała. Walczyłam 
sama ze sobą, żeby nie zareagować przesadnie, lecz 
z  każdym kolejnym dniem martwiłam się o  nią coraz 
bardziej. W pewien marcowy weekend wcale nie wróciła 
do domu. W  piątkowy poranek wyszła do szkoły i  nie 
zobaczyłam jej aż do poniedziałkowego popołudnia. 
Wtedy też poczułam, jak coś we mnie pęka. Gdy tylko 
przekroczyła próg, wrzasnęłam na Klaudię, domagając 
się wytłumaczenia jej zachowania. Próbowała uciec do 
swojego pokoju, lecz chwyciłam ją za ramię. Chciała się 
wyrwać, ale mój uścisk był zbyt mocny. Krzyczała, doma-
gając się uwolnienia.

– Nie! Nie, dopóki nie powiesz mi, co się dzieje!

– Puszczaj! Nie jestem twoją własnością, żebyś mnie 
tak trzymała! Mam prawo…

– Gówno mnie to obchodzi! Widzę, że coś się dzieje. 
Masz mi powiedzieć! Jestem twoją matką!

– I co z tego? Puść mnie!

Kłótnia trwała, a z każdą kolejną minutą czułam się 
coraz gorzej. Wiedziałam, że  nie powinnam podnosić 
głosu, nie powinnam wymuszać na córce otwarcia 
się, lecz… martwiłam się o  nią. Pragnęłam jej pomóc. 
Wiedziałam, że jestem w stanie to zrobić, nawet jeżeli 
ona uważała inaczej. Nasze głosy wypełniały dom, burzyły 
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poczucie spokoju i bezpieczeństwa, tak konsekwentnie 
budowane przez ostatnie miesiące, kiedy wreszcie wyda-
wało mi się, że potrafiłyśmy wspólnie żyć.

Klaudia była cała czerwona na twarzy. Wargi drżały jej 
od nerwów, oczy lśniły i już pojedyncze łzy spływały po 
policzkach. Ledwo trzymała się na nogach, wciąż próbo-
wała się wyrwać, lecz próby te były słabsze i zdawały się 
wyłącznie podrygami wcześniejszego buntu. Ja także 
byłam zmęczona. Czułam, jak serce bije mi w  piersi, 
pragnąc wydostać się z ciasnej klatki. Głos trząsł mi się 
coraz bardziej, łamał w gardle, lecz nie odpuszczałam.

– Powiedz mi, co się dzieje!

– Słyszę ją! Zadowolona?! Słyszę chatę!

Nie jestem pewna swojej reakcji. Pamiętam wyłącznie, 
że bezwolnie padłam na kolana, czując, jak coś odbiera mi 
wszelką energię do dalszego funkcjonowania. Pragnęłam 
zostać wyłączona, nie myśleć, nie rozumieć, nie odczuwać 
emocji. Niestety słowa córki odbijały mi się echem 
w umyśle, rodząc kolejne fale przerażenia. Wreszcie unio-
słam wzrok, spoglądając na Klaudię. Płakała rzewnie, nie 
potrafiąc uspokoić kolejnych spazmów. Ostrożnie przytu-
liłam jej nogi.

– Cii – wyszeptałam. – Wszystko będzie dobrze.

Nie jestem pewna, kogo próbowałam przekonać; ją czy 
siebie.

***
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– Od dawna ją słyszysz?

– Od kilku miesięcy. Na początku była ona jakby moimi 
myślami. Takimi wspomnieniami myśli, które kiedyś 
miałam. Ale z czasem robiły się coraz wyraźniejsze.

– Co do ciebie mówiły?

– Nie rozumiesz. To nie są słowa. Ani myśli, takie jak 
mamy. To… pragnienie, które z każdym dniem staje się 
coraz potężniejsze. Wiem, że ono nie należy do mnie, ale 
czuję, że muszę iść do lasu, wejść do niej.

– To dlatego… ty i Daniel?

– Tak – przyznała. – Wciąż go kocham, ale… Po prostu 
nie potrafiłabym pójść do chaty, wiedząc, że wciąż znaj-
duje się obok, że mnie kocha i…

– Nigdzie nie pójdziesz! Nie puszczę cię!

– Mamo, ale…

– Nie stracę cię! Nie ciebie! Nie pozwolę cię zabrać! 
Rozumiesz? Jeżeli będzie trzeba, pójdę za ciebie, ale ty tutaj 
zostaniesz. Masz całe życie przed sobą, masz swoje plany!

– Kocham cię. Przepraszam za wszystko, co robiłam 
i mówiłam. – Klaudia ponownie zaczęła płakać. Wtuliła 
się we mnie, a ja ją objęłam i przygarnęłam tę niewielką, 
trzęsącą się kulkę.  – Byłam pewna, że  jeżeli będę 
nieznośna, to łatwiej będzie pogodzić się ze wszystkim. 
Łatwiej będzie zniknąć. Przepraszam.

– Nic się nie stało. Spokojnie. Nigdzie nie pójdziesz, 
obiecuję. Nie stracę cię.
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– Ale…

– Nie! Nawet o tym nie mów! Rozumiemy się?! Zaraz 
coś wymyślę.

– Mamo… W takim razie co chcesz zrobić?

Zawahałam się, bowiem nie miałam pojęcia, co 
powinnam odpowiedzieć. Wiedziałam przecież, 
że nikomu nie udało się dotychczas uciec przed zewem 
chaty. Mimo to  oszalałabym, gdybym nie spróbowała, 
gdybym pozwoliła sobie porzucić choćby cień nadziei. 
Dlatego też postanowiłam zacząć działać. Popatrzyłam 
na córkę, po czym powiedziałam:

– Spakuj się. Mamy kilka minut. Potem jedziemy.

– Dokąd?

– Nie wiem. Przed siebie, byle daleko stąd. To niemoż-
liwe, żeby chata mogła cię dosięgnąć z każdego miejsca 
na świecie! Już!

Klaudia wpatrywała się we mnie przez kilka kolejnych 
sekund, po czym biegiem ruszyła do pokoju. Ja również 
udałam się do swojej sypialni. Z  szafy wyciągnęłam 
walizkę, do której wrzuciłam najważniejsze rzeczy. 
Zaledwie kwadrans później wsiadłyśmy do samochodu 
i wyjechałyśmy z miasteczka. Jechałam na północny-za-
chód. Znacząco przekraczałam dozwoloną prędkość, lecz 
pragnęłam jeszcze tego dnia znaleźć się jak najdalej od 
chaty. Szczerze wierzyłam, że jeżeli znajdę się wystarcza-
jąco daleko, wówczas uda mi się ocalić córkę.
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Pierwszy postój zrobiłyśmy dopiero po pięciu godzi-
nach, na przydrożnej stacji benzynowej. Musiałam rozpro-
stować nogi. Klaudia w tym czasie drzemała. W czasie 
jazdy regularnie budziła się, nerwowo rozglądając, jakby 
nie wierząc w naszą ucieczkę. Drugi raz zatrzymałyśmy 
się z samego rana pośród niczego, a trzeci – w urokliwym, 
niewielkim miasteczku znajdującym się tuż nad jeziorem. 
To tam postanowiłyśmy na chwilę odpocząć. Wynajęłyśmy 
pokój w hotelu. Budynek mieścił się w niewielkiej odle-
głości od zbiornika, a widok z okien akurat wychodził 
na spokojną taflę. Wieczorem udałyśmy się z córką na 
kolację. Kupiłyśmy pizzę, dwie puszki coli i udałyśmy się 
na plażę. Chociaż była wiosna, to pomimo późnej pory 
temperatura wciąż pozostawała wysoka. Usiadłyśmy 
tuż nad jeziorem, po czym przystąpiłyśmy do jedzenia. 
Pomimo dotychczasowych zmartwień apetyt nam dopi-
sywał. Dopiero po zjedzeniu ostatniego kawałka Klaudia 
wytarła usta, zachowała kilka minut ciszy i zapytała:

– Chcesz jechać dalej?

– Słyszysz ją? – spytałam w odpowiedzi. Dziewczyna 
zamyśliła się, po czym przytaknęła. – W takim razie poje-
dziemy jeszcze dalej, aż do momentu, kiedy przestaniesz. 
Nie pozwolę ci do niej wejść.

Przytuliłam ją, czując, jak cała się trzęsie. Posiedzia-
łyśmy jeszcze chwilę. Późną nocą wróciłyśmy do pokoju. 
Rano zebrałyśmy się na nowo, wsiadłyśmy do samochodu 
i pojechałyśmy na zachód.
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Nasza podróż trwała kolejne trzy dni. Klaudia cały 
czas uskarżała się na zew. Stawał się on coraz bardziej 
nieznośny. Tłumaczyła mi, że przypomina on natrętną 
myśl, która pojawia się nagle i  nie pozwala już skupić 
się na niczym innym. Jeżeli próbuje się ją zignorować, 
wówczas odczuwa się najprawdziwszy ból. Działał on 
niczym uzależnienie, a córka miała wrażenie doświad-
czania efektu odstawiennego.

Wspierałam ją. Mówiłam, że  będzie tylko lepiej, 
wystarczy, że odjedziemy wystarczająco daleko. Klaudia 
uśmiechała się smutno i stwierdzała, że mi ufa i wierzy. 
Dokładnie tak mówiła:

– Wierzę ci, mamo.

Za każdym razem, gdy to mówiła, czułam, jak zamiera 
mi serce. Nie mogłam jej zawieść.

Czwartego dnia zatrzymałyśmy się w jakiejś niemiec-
kiej wiosce. To  Klaudia dogadała nam pokój w  przy-
drożnym motelu. Szybko poszłyśmy spać, bowiem ja 
byłam zmęczona ciągłą jazdą, a ona wciąż pozostawała 
w zasięgu chaty. Zasypiając, martwiłam się, że wcale nie 
uda nam się uciec. Że jest to wyłącznie powtarzana przeze 
mnie mrzonka, niemożliwa do spełnienia.

Rano obudziłam się z bolącą głową.

Miałam wrażenie, że cały świat się chwieje.

W pokoju byłam sama.

Łóżko Klaudii było puste.
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***

Mogę sobie wyłącznie wyobrażać, jak Klaudii udało się 
powrócić do miasteczka. A może wcale jej się to nie udało? 
W końcu nikt jej nie widział. Jadąc na złamanie karku 
z powrotem, nie minęłam jej nigdzie po drodze. Także 
żaden miejscowy nie przyznał, że pojawiła się w okolicy.

Istniała więc możliwość, że Klaudia wcale nie wróciła 
do miasteczka. Obudziła się rano, a następnie zdecydo-
wała się samotnie kontynuować ucieczkę. Tylko nie wyda-
wało się to prawdopodobne.

Chata nie odpuszcza. Jeżeli już kogoś wybrała, nie 
pozostawi go w spokoju aż do ostatecznego końca.

Samochód zaparkowałam na poboczu. Porzuciłam 
go, nie przejmując się zamykaniem drzwi lub wycią-
gnięciem kluczyków ze stacyjki. Sama sobie obiecy-
wałam, że pozostanę odważna. Że nie dam się opanować 
emocjom. Niestety, po zaledwie kilku krokach, zagłę-
biając się w leśną gęstwinę, poczułam, jak cały tłumiony 
dotychczas żal, smutek, poczucie beznadziei i bezrad-
ność uderzają we mnie podwójnie. Wszystkie one kumu-
lowały się w ciężar nie do uniesienia. Każdy kolejny krok 
stawał się coraz trudniejszy do wykonania. Słaniałam 
się, wpadając na drzewa.

Chociaż jeszcze chwilę wcześniej był środek dnia, 
otoczył mnie gęsty, niezmącony niczym mrok. Napierał 
na mnie, krępował ruchy i  brutalnie wdzierał się do 
ciała, wypełniając je do granic możliwości. W pewnym 
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momencie miałam wrażenie, że składam się wyłącznie 
z  ciemności i  niczego innego wewnątrz mnie nie ma. 
Wcale się tym jednak nie przejmowałam. Skoro w moim 
świecie zniknęła Klaudia, nie obchodziło mnie, co takiego 
działo się ze mną.

Po wędrówce w okowach mroku wreszcie znalazłam się 
tam, gdzie pragnęłam.

Przede mną znajdowała się polana, a pośrodku niej wzno-
siła się chata. Wyglądała normalnie. Drewniany, parterowy 
budyneczek, którego wygląd wskazywał, że lata świetności 
miał już za sobą. Drzwi pozostawały uchylone, lecz przez 
niewielką szparę nie dało się dostrzec tego, co znajdowało 
się wewnątrz. Żeby to zrobić, trzeba było podejść.

Widok uchylonych drzwi nigdy nie zwiastował niczego 
dobrego. Oznaczało, że  chata na kogoś czeka. Żaden 
nastolatek nie chciał ich zobaczyć, nie chciał znaleźć się 
obok chaty, jeżeli ta zdecydowała się otworzyć. Ja jednak 
nie byłam już nastolatką. Ruszyłam, lecz mój chód nie był 
wcale tak pewny, jakbym chciała. Patrzyłam na obiekt, 
który nie powinien się tutaj znajdować. Na miejsce odbie-
rające mi tych, których kochałam! Nie tylko Bartka! Nie 
tylko licznych kolegów i koleżanki, rówieśników i nieco 
starszych znajomych! Nie tylko mojego dziadka, ale 
przede wszystkim moją córkę! Klaudia weszła do chaty, 
zniknęła w niej, a ja pragnęłam za nią podążyć. Wejść do 
środka i w jakiś sposób wykraść ją. Zastąpić, aby mogła 
dalej cieszyć się życiem.
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– Dlaczego nie ja?! – wrzasnęłam, a mój głos poniósł 
się między drzewa. – Dlaczego mnie nigdy nie wezwałaś? 
Co? Dlaczego? Dlaczego zabierasz wszystkich mi bliskich! 
Nie wystarczył ci mój dziadek? Bartek? Musiałaś zabrać 
mi również Klaudię?!

Pochyliłam się, chwyciłam kamień i  cisnęłam nim 
przed siebie. Szary obiekt odbił się od dachu. Zaraz 
zanurkowałam ponownie. Seria mniejszych i większych 
kamieni uderzyła o budynek. Jeden trafił w okno, tłukąc 
zmatowione szkło. W  tym też momencie podniósł się 
wiatr. Firanki zafalowały, a w oknie udało mi się dostrzec 
córkę. Stała, patrząc na mnie. Uśmiechała się, po czym 
odwróciła i odeszła.

Była tam!

– Klaudia!  – krzyknęłam przez zaciśnięte gardło, 
a następnie rzuciłam się biegiem w stronę chaty. Po zale-
dwie trzech krokach straciłam równowagę i  upadłam 
ciężko. Nie tracąc czasu, zaczęłam pełznąć po ziemi. Przez 
uchylone drzwi dostrzegałam coraz więcej. Obraz, jaki mi 
się ukazywał, przerażał mnie całkowicie. Widziałam, jak 
moja córka spaceruje po ładnie urządzonym wnętrzu, jak 
rozmawia z obcymi dla mnie ludźmi, jakby ci byli jej znajo-
mymi. Pragnęłam ją zawołać, lecz słowa uwięzły mi w gardle.

Kiedy znalazłam się tuż pod chatą, wiatr zadął mocniej 
niż dotychczas, zamykając z trzaskiem drzwi. Wreszcie 
wstałam na równe nogi, sięgnęłam po klamkę. Nacisnęłam 
na nią i pchnęłam. Moim oczom ukazało się zaniedbane 
wnętrze opuszczonego budynku. Kurz zalegał przegniłe 
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meble, kotary z pajęczyny spadały z sufitu, a w powietrzu 
unosił się dławiący smród grzyba.

Przekroczyłam próg, lecz nic się nie wydarzyło. Wciąż 
znajdowałam się w zniszczonej chacie. Miałam nadzieję, 
że… sama nie wiem, zostanę przeniesiona do wnętrza, 
w którym dostrzegłam Klaudię. Nic takiego się jednak 
nie wydarzyło.

W naszym miasteczku regularnie znikają nastolatki. Gdy 
tylko zbliżają się do dorosłości, rodzice zaczynają obawiać 
się, że ich dziecko zostanie im odebrane za sprawą chaty.

Widuję tych nastolatków regularnie. Patrzę, jak 
w transie kroczą leśnymi ścieżkami, zmierzając do drew-
nianej konstrukcji. Wydają się wcale nie rejestrować tego, 
co robią. Ich oblicza pozbawione są wszelkich emocji. 
Stawiają kolejne kroki, wchodzą na ganek, a potem prze-
kraczają próg chaty, przesądzając o  swoim losie. Nie 
można ich powstrzymać. Nawet jeżeli zastawi się im 
drogę, oni wciąż kroczą, walczą ze wszelkimi przeciwno-
ściami, aż wreszcie docierają do swojego celu.

Patrzę na nich wszystkich. Odkąd straciłam Klaudię, 
przychodzę przed chatę niemal każdego popołudnia. 
Zaglądam przez uchylone drzwi i  widzę, jak wnętrze 
budynku zmienia się w zależności od tego, kto ma do niej 
wejść. Kusi swoim wystrojem, przedmiotami i ułudą speł-
nionych marzeń.

Chata na szczęście popada w  coraz większą ruinę. 
Coś, co wydawało się trwałe, po wielu latach wreszcie 



	 Chatka, w której dorośliśmy

—345—

wygląda tak, jak powinno. Przez wybitą szybę wdziera 
się chłodne powietrze, pojedyncze deski pękają, tworząc 
dziury w dachu. Drzwi skrzypią, wisząc ostatkiem sił na 
zawiasach.

W naszym miasteczku regularnie znikają nastolatki. 
Gdy tylko zbliżają się do dorosłości, rodzice zaczynają 
obawiać się, że  ich dziecko zostanie im odebrane za 
sprawą chaty. Ta jednak przyzywa coraz mniej osób. Wciąż 
zdarzają się pojedyncze przypadki, lecz w odstępie kilku 
miesięcy.

Zastanawiam się, czy w  chwili, kiedy cały budynek 
zawali się, czy wówczas odzyskam moją córkę? Z podob-
nymi myślami borykają się inni rodzice. Jest nas w lesie 
coraz więcej. Przychodzimy i otaczamy chatę, wyczekując 
jej upadku, końca koszmaru, jaki przez lata nam serwo-
wała. Będziemy to robić, aż drzewom nie zabraknie liści, 
aż ziemia przestanie przyjmować nasze ślady. Czasem 
w nocy ktoś słyszy echo rozmów, śmiechów i kłótni dobie-
gających z wnętrza chaty. Pojedynczy rodzice rozpoznają 
głosy swoich dzieci.

Dziś rano zauważyłam w  wyrwie, która niegdyś 
stanowiła okno, Klaudię. Uśmiechała się podobnie, jak 
ostatnio. Wyglądała na starszą o  tych kilka lat, które 
rzeczywiście minęły.

– Uwolnię cię – obiecałam, po czym Klaudia odwróciła 
się i zniknęła.
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ULICA GINĄCYCH ZAWODÓW

Jesteś tu nowy, prawda?

No, nie pytaj, skąd wiem. To widać. Sam to czujesz.

Musisz wiedzieć? No, rozdziawione ze zdziwienia usta 
to całkiem niezły trop. Brwi zmarszczone z niedowierza-
niem. I ten wzrok.

Pytasz, jakim cudem takie miejsce przetrwało? Skąd 
w mieście taka knajpa? Jak to  jest, że deptak znasz na 
pamięć, ale nigdy wcześniej tu nie zawitałeś?

No, nie jesteś pierwszy, który o to pyta. Ale ja nie zamie-
rzam od razu odpowiadać.

Poczekaj, nie idź dalej. Usiądź na chwilę. Wam, młodym, 
zawsze się spieszy. Chcecie zobaczyć wszystko, ale tu, 
teraz, zaraz. W tej chwili, ani sekundy później. To właśnie 
dlatego nie widzicie tego, co macie przed oczami. Wciąż 
patrzycie hen, daleko, daleko, aż za horyzont.

No, tak lepiej. Ale zmartwię cię, bo chociaż siadłeś, 
to będziesz znowu musiał wstać.
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Widzisz, tam, tuż obok wesoło trzaskającego 
w  kominku ognia? To  właściciel. Podejdź do niego 
i  powiedz, że  to  ja cię przysłałem. Niech zajrzy do 
swojej piwniczki dla specjalnych gości i da nam dwie… 
a, w sumie to od razu cztery butelki. No, sześć. Ale tylko 
tyle. Nie więcej.

Jak to, pytasz, z czym mają być te butelki? Z piwem. 
No przecież, że nie z czymś innym. Do gadania najlepiej 
nadaje się piwo. Kropka. Nie daj sobie wmówić, że ten 
nowoczesny ulepek bez śladu alkoholu nadaje się do 
czegokolwiek. To jest ściek. Jesteś w knajpie, jest wieczór. 
Jeszcze mi podziękujesz.

Co, jeśli zapyta? Kiwnij na mnie, będzie wiedział. Ale 
jeśli go pamięć zawiedzie, to wiedz, że chodzi o grodziskie.

Idź już.

***

No, chwilę ci to zajęło. Musiałeś czymś ująć właściciela, bo 
on nie pokazuje piwniczki byle komu. Albo go znowu plecy 
bolą, he! Cholera wie. Coś w tobie jest, że chce się gadać. 
Widać, że nie rozumiesz jeszcze za wiele, ale przynajmniej 
słuchasz. Nie czekasz, aż ktoś przestanie mówić tylko po 
to, żeby samemu otworzyć pysk. A ja lubię, kiedy ktoś ma 
otwartą głowę.

No, młody. To twoje zdrowie.
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Ach, już widzę ten uśmiech, tę błogość. Nie piłeś nigdy 
takiego piwa, co?

Tak myślałem.

Tam, za barem, mają całkiem zacne butelki. Ale nie 
mogą się równać z  tym, co właściciel po nocach sam 
warzy. To jest, żeby nie skłamać, jedyny polski styl piwa. 
Prawdziwy unikat. Co, nie słyszałeś? Nie dziwi mnie to. 
Masz sporo do nadrobienia. Zacznij od kolejnego łyka.

Ja nie o tym miałem, ale jesteś niczym czysta tablica. 
Pusta kartka. Twoją głowę trzeba koniecznie wypełnić 
wiedzą…

Nie zgadniesz, ale to piwo wywodzi się z Grodziska. 
Tego wielkopolskiego. Pszeniczne jest, co pewnie widzisz 
i  po kolorze, i  czujesz po charakterystycznym smaku. 
Dymione, jak nietrudno zauważyć.

Co? Nie wiesz, co to znaczy? Słody pszeniczne wędzone 
były dymem z dębu.

Ach, widzę, że nie do końca rozumiesz. Nie, chmiel nie 
ma tu nic do rzeczy. To znaczy ma, ale chmielenie to rzecz 
wtórna. Piwo warzy się ze słodów.

Masz naprawdę sporo do nadrobienia.

Ale w  porządku, póki co zostańmy przy degustacji. 
Przyznasz, że nawet bez wiedzy o tym, jak się to piwo 
wytwarza, nadal przynosi ono mnóstwo radości.

Ha! Tak myślałem. Dobrze, skoro zostałeś i czekasz 
na jakąś ciekawą opowieść, to taką właśnie otrzymasz. 
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Nazbierało się tego przez lata… Nie jestem pewien, od 
czego zacząć.

Niech więc będzie pewniak.

Posłuchaj o Ulicy Ginących Zawodów.

***

Od kiedy pojawiły się pierwsze osady, wsie, miasta, poja-
wiło się też społeczeństwo. A  społeczeństwo ma to  do 
siebie, że  bardzo lubi, kiedy jest wygodnie. Ktoś więc 
myślał, myślał i wymyślił postęp. Nie miał jeszcze pojęcia, 
jak genialne to było. Czy też jakie miało się stać.

Tak, zmierzam do czegoś. Nie martw się, to  tylko 
wstęp. Bądź, proszę, cierpliwy. To  wszystko na koniec 
złoży się w całość.

Postęp to  bardzo niebezpieczny wynalazek. Powo-
duje, że niektórzy z dnia na dzień zyskują pracę, sławę, 
pieniądze. One, rzecz jasna, nie biorą się znikąd. Tak 
naprawdę pochodzą od tych, którzy z powodu postępu 
je tracą.

Nikogo nie interesuje, co się z  nimi dzieje. Z  tymi, 
których postęp pozbawił wszystkiego. No, czasem nie 
wszystkiego, tylko właśnie pracy i pieniędzy. Bycia przy-
datnym. Godności. To  nieprzyjemne patrzeć na ludzi, 
którzy jednego dnia prosperują, a  następnego kończą 
odarci do gołej kości.

Ale zapewniam cię, że oni nie giną tak od razu.
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***

Są różne miasta. Większe, mniejsze. Ładniejsze 
i brzydsze. Zaludnione i puste. Mało jest jednak takich 
miast jak nasze.

Co w  nim takiego specjalnego, pytasz? Widziałeś 
więcej? Widziałeś Ateny, Rzym, Stambuł? Jerozolimę, 
Mekkę, Varanasi? Singapur, Tokio i Pekin?

Nic nie widziałeś.

Widziałeś miasta, które pełniły ważną rolę albo pełnią 
ją dalej. Ośrodki rozwoju, wynalazków, postępu. Rozra-
stające się ponad miarę, coraz bardziej zurbanizowane 
obszary wypełnione budynkami.

Żadne z tych miast nie ma duszy.

No, dobrze, skłamałem. Tak naprawdę to każde z nich 
jakąś ma. Najczęściej poranioną, wyniszczoną, skażoną.

Przeklętą.

Prawdziwe miasto dba o  swoich mieszkańców. 
O wszystkich i o każdego z osobna.

Dlatego nasze jest wyjątkowe.

Przetrwało czasy Piastów, Jagiellonów i Habsburgów. 
Polskę, księstwo głogowskie, Czechy, Prusy i  Niemcy. 
Ponieważ wtedy nie było zbyt ważne, nie musiało się 
zmagać z czymś ponad własne siły. Ludzie i natura żyli 
obok siebie, w  zgodzie. A  miasto, chociaż niebogate 
i niezamożne, mogło prosperować.
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***

No, starczy, starczy tych wstępów. Teraz historia właściwa, 
zapewniam cię. Ale najpierw… cóż, ręce już nie takie, jak 
kiedyś. Czy mógłbyś otworzyć mi kolejną butelkę?

***

Czterysta lat temu byłem sitarzem.

No, nie rozdziawiaj tak gęby. Opowieści rządzą się 
swoimi prawami.

Ach, nie wiesz, kto to sitarz.

Robiłem też przetaki. Coś świta? Nie? Cholera. No, ale 
w końcu nazwa Ulicy Ginących Zawodów nie wzięła się 
znikąd.

Szedłem za miasto, szukałem odpowiedniej sosny 
i  zdejmowałem korę. Na łub. Potrzebne było jeszcze 
końskie włosie, czasem też drut, ale to rzadziej i później. 
Potem robiłem stelaż, dodawałem siatkę i sito gotowe. 
No, trochę to trwało, nie powiem, ale to była przyjemna 
robota.

Sita i przetaki były różne. Duże, małe, zależy, do czego 
potrzebne. Brali to  głównie do mąki i  zboża. Zapach 
jęczmienia, żyta czy pszenicy znałem już wcześniej, ale 
wtedy…
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No, wtedy to  go pokochałem. Kiedy chodziłem po 
świecie z  moimi sitami i  próbowałem je  sprzedawać 
chętnym.

Wiesz, życie wtedy było niespieszne. Od późnej jesieni 
do wczesnej wiosny siedziałem sobie w moim warsztacie 
i  robiłem. Kiedy się ocieplało, brałem wór podróżny. 
Do tego taki specjalny pas, właściwie stelaż, żeby wziąć 
tyle sit i przetaków, ile się dało. Szedłem w świat i cześć. 
Chodziłem po domach, zagrodach i wsiach, żeby sprzedać 
wytwory moich rąk.

To było wspaniałe. Tak mijały długie lata.

Pamiętasz, co ja mówiłem o postępie?

To trwało. Dwieście lat, może trzysta. Pewnego ranka 
obudziłem się i uznałem, że czas na kolejną wędrówkę. 
Poczułem zew drogi. Spakowałem wszystko, wziąłem 
moje sita na plecy i wyszedłem z warsztatu.

Ulica się zmieniła. To  znaczy, nadal czułem się 
jak w  domu. Wiedziałem, że  nadal jestem w  naszym 
mieście, bo widziałem w oddali ratusz. Wszystko wokół 
było pozornie takie samo, a jednak nieco inne. Stanąłem 
i rozejrzałem się.

Nie widziałem ludzi.

Poczułem, że to dziwne. Był ranek, wszyscy powinni 
uwijać się przy swoich warsztatach. Pierwsi klienci 
powinni załatwiać coś albo kupować. Brakowało tego 
typowego harmidru, zamieszania, ruchu. Brzmiała w tym 
jakaś rozpaczliwa nuta. Uznałem jednak, że szkoda czasu. 
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Że taki dzień. Miałem się tym zainteresować po powrocie, 
o ile w ogóle bym o tym pamiętał.

Ruszyłem przed siebie. Szedłem i  mijałem kolejne 
cechy, pracownie i warsztaty. Były pozamykane, ale tak 
byle jak. Niektóre otwarte, ale bez życia. Coraz mniej mi 
się to podobało.

Tych budynków i  kamienic było… tak jakby coraz 
więcej? Nie wiem, jak to wytłumaczyć. Szedłem i szedłem, 
ale miałem wrażenie, jakbym w ogóle się nie poruszał. 
Nie mogłem dotrzeć do końca uliczki. Nic. Dziwne to było 
coraz bardziej.

Spojrzałem przez ramię. Mój warsztat nadal widziałem, 
chociaż musiałem iść przed siebie dobry kwadrans. Może 
pół godziny.

Zaniepokoiłem się. Wróciłem do domu, wypiłem nieco 
wody i poszedłem znowu.

Było tak samo. Przebierałem nogami, jedna za drugą, 
druga za pierwszą, pilnując twardo, żeby iść dalej. Wór 
podróżny ciążył coraz mocniej, stelaż z  sitami też nie 
robił się lżejszy. W pewnym momencie zaczął wiać wiatr 
i  strącił mi kapelusz. Odwróciłem się, żeby ponownie 
ujrzeć warsztat, zaledwie kilka metrów dalej.

Znowu.

Nie kijem go, to pałką, jak mawiał mój ojciec. Zabrałem 
kapelusz i poszedłem w drugą stronę.

Tu sprawa również była zagadkowa, bo coś mi się nie 
kojarzyło, żeby mój dom stał w takiej okolicy. Nie sklejało 
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mi się z tym, co pamiętałem. A mieszkałem tam długo, 
bardzo długo, kilkaset lat. Kilkanaście generacji rosło 
i umierało wokół mnie. Tylko ja nic się nie zmieniałem, 
chociaż chyba plecy z czasem były niżej ziemi, a w nogach 
strzykało coraz częściej.

No ale nic, co miałem zrobić? Szedłem dalej.

W końcu dotarłem… już wiesz, gdzie?

Nie mów, że się nie domyślasz.

Tak, oczywiście. Dotarłem tutaj. Do knajpy.

Było rano, ale widziałem, że ludzie siedzą przy piwie. 
Niektórzy przy okowicie. Co więcej, wszyscy wyglądali, jak 
gdyby moment wcześniej wyszli ze swoich warsztatów. 
Co jak co, ale rzemieślnika potrafię poznać na pierwszy 
rzut oka. O  tej  godzinie oni wszyscy powinni działać. 
Naprawiać, tworzyć, usprawniać. Zamiast tego panował 
marazm, takie rozleniwienie, ale nie do końca przyjemne. 
Bardziej obojętne.

Jak tylko wszedłem, to  spojrzeli na mnie prawie 
wszyscy. No, trochę przesadzam, niektórym było wszystko 
jedno.

– W końcu przyszedłeś – powiedział ktoś zza baru.

– Ja tylko na moment… coś dziwnego się dzisiaj 
dzieje – odparłem.

Jeden z drugim parsknął, trzeci zaczął się śmiać.

– Wiesz, gdzie jesteś? – zapytał barman.

– Na Drzewnej – odpowiedziałem.
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– Na Drzewnej to ty może mieszkałeś za życia. Kiedy 
ludzie potrzebowali jeszcze twoich sit i przetaków. Nie 
zauważyłeś, że czasy się zmieniły? Że interes nie idzie tak, 
jak kiedyś?

Zamyśliłem się. No, faktycznie, przyznam, było wtedy 
coraz to gorzej i gorzej. Nieopłacalnie wręcz, ale jakoś 
tak… z czasem jakoś przestałem jeść, nie byłem głodny, 
to i człowiek o tym nie pamiętał. Warsztat był mój, studnię 
miałem, więc mogłem sobie pozwolić na długie okresy 
bez zarabiania.

– Być może. I co w związku z tym? – zapytałem.

– On nadal nie rozumie – rzucił któryś z bywalców.

– Jesteś na Ulicy Ginących Zawodów  – powiedział 
barman.

– Gdzie? – zdziwiłem się.

– Nie każ mi powtarzać, słuch masz nadal dobry  – 
odparł. – Trafiają tu rzemieślnicy, na których usługi nie 
ma już zapotrzebowania. Którzy wypadli na zakręcie 
postępu i rozbili się na jakimś drzewie.

– Niepotrzebni.  – Bywalec uśmiechnął się smutno 
i łyknął piwa.

– Ale… – zacząłem.

– Słuchaj, wierzaj lub nie, ale to  teraz twój świat. 
Zdejmij ten stelaż, odłóż worek, napij się piwa. Potraktuj 
to jako odpoczynek. Nic innego w życiu cię już raczej nie 
czeka.
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***

Czterysta lat temu byłem garncarzem.

Och, pamiętam to  uczucie. Zapach świeżej gliny. 
To  uczucie w  dłoniach, kiedy możesz uformować coś 
nowego. Cichy szum obracającego się koła. Dłonie 
wiecznie pomarszczone od wody. Spracowane od ugnia-
tania palce. Czasem jakieś skaleczenie od drutu. Bijący 
z pieca żar.

Były takie czasy, że  zaopatrywałem całe miasto 
w naczynia…

Nie, nie przesadzam. Miałem wielu uczniów, a miasto 
nie było wtedy zbyt duże.

Z czasem uczniowie zaczęli się rozchodzić. W sensie, 
niektórzy szli na swoje jako mistrzowie. Przychodziło 
coraz mniej nowych. Garnków sprzedawałem coraz mniej 
i mniej.

W pewnym momencie musiałem ruszyć w drogę po 
raz pierwszy.

Zabrałem moje piękne naczynia. Były doskonałe. Lata 
praktyki spowodowały, że wszystko, co zrobiłem, zawsze 
stało na najwyższym poziomie. Traktowałem garncar-
stwo jak sztukę. Wytwory moich rąk miały być nie tylko 
użyteczne, ale też zjawiskowe.

Wyszedłem przed warsztat i  od razu zauważyłem, 
że coś jest nie tak.
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Nie byłem już na Drzewnej. To  znaczy, owszem, 
widziałem obok warsztaty, które znałem. Sitarza, 
bednarza. Pracownie zduna, rymarza, ludwisarza. Ratusz 
w oddali. Ale wokół mnie panowała jakaś dziwna pustka.

Wyczułem to od razu. Tak, jak gdybym już to kiedyś 
przeżył.

Na próbę zrobiłem kilka kroków po ulicy. Miałem rację, 
to było coś innego. Coś nie z tego świata. Ale jednocześnie 
przyjacielskie, łagodne. Bruk, budynki, mury… nie próbo-
wały zrobić mi krzywdy. Chciały chronić.

Niewzruszony poszedłem w stronę wyjścia z uliczki. 
Po kilku minutach marszu poczułem, że przestrzeń wokół 
mnie wciąż jest taka sama. Odwróciłem się i zobaczyłem 
mój warsztat. Był kilka kroków dalej, jak gdybym w ogóle 
się nie ruszył.

Cóż było robić? Ruszyłem w przeciwną stronę. Uliczka 
kierowała mnie w  tamto miejsce. Chciała, żebym tam 
trafił. Nie oponowałem.

Kiedy szedłem, uczucie było zupełnie inne. Czułem, jak 
bruk wygładza się dla mnie, jak cieszy się dotykiem moich 
butów. Ściany budynków zbliżyły się tak, jak gdyby chciały 
mnie objąć. Dachy skryły moją głowę przed słońcem, 
dając kojący cień.

Po chwili trafiłem tutaj.

No, sam wiesz, nie udawaj.

Do knajpy.
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Wszedłem do środka, a moje nogi same pokierowały 
mnie pod sam bar. Mężczyzna za kontuarem uśmiechnął 
się, kiwnął głową i podał mi piwo.

– Gdzie jestem? – zapytałem go.

– Na Ulicy Ginących Zawodów – odparł.

– Czy to znaczy, że umarłem?

– Tego nie mogę powiedzieć. Będziesz musiał 
dowiedzieć się sam. A tymczasem… to nie będzie ci już 
potrzebne. – Wskazał na moje naczynia.

Powoli, z  wahaniem zdjąłem sznurek i  odłożyłem 
wszystko na bok.

– Nikt ich nie zabierze ani nie zniszczy. Usiądź i zostań, 
ile będziesz potrzebował – dodał mężczyzna.

No to usiadłem. Co miałem zrobić?

***

Czterysta lat temu byłem bednarzem.

Wiesz chyba, co robi bednarz?

O, coś jednak wiesz. Tak, zdecydowanie, wiadra też 
zdarzało mi się tworzyć. Balie, cebrzyki i  kadzie. Ale 
najbardziej lubiłem robić beczki.

W tej pracy drewno to podstawa. Znałem wszystkie 
najlepsze miejsca, w których rosły piękne, silne drzewa. 
Świerk, olcha, lipa. I, rzecz jasna, król, czyli dąb. Bez tego 
nie było sensu niczego zaczynać.
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Potrzebny był też kowal, bo bez obręczy ani rusz. 
To znaczy, znałem takich, którzy brali coś innego. Powróz, 
czasem ściągi z łozy. Ale nie ja. Ja musiałem mieć najlepsze, 
bo robiłem najlepsze. Nie inaczej. Nigdy inaczej.

Ten zapach drewna został ze mną do dziś.

No, co ci powiem. Moja historia nie jest zbyt orygi-
nalna. Najpierw czasy dostatku, mnóstwo zamówień, 
mnóstwo klientów, czeladnicy, terminatorzy. Targi, 
jarmarki, bazary, raz byłem nawet na suku… Kramy, stra-
gany, opłaty.

Później coraz mniejszy ruch. Mniej klientów. Samot-
ność bez nowych czeladników czy uczniów.

Wiesz, to  jest jednak inne w  przypadku bednarzy, 
że ja mojej pracy sam nie wezmę na plecy. To znaczy, jeśli 
zrobię niewielki cebrzyk albo łopatę do chleba, to da radę. 
Ale ja robiłem głównie duże rzeczy. A najbardziej lubiłem 
beczki, jak już mówiłem.

Dlatego obyło się bez rozpaczliwych prób ocalenia 
warsztatu.

Tego dnia obudziło mnie słońce. Ciepłe promienie 
światła sięgały coraz wyżej i  wyżej, by w  końcu objąć 
moją twarz i  wniknąć pod powieki. To  uczucie osta-
tecznie wyrwało mnie ze snu, a  pierwszą rzeczą, jaką 
ujrzałem, był unoszący się w powietrzu kurz. Cieszyłem 
się na piękny, bezchmurny dzień. Odetchnąłem ciężko, 
z  przyjemnością, ale zamiast wiosennego powietrza 
do moich płuc wleciały drobiny pyłu i słodko pachnącej 
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pleśni. Rozkaszlałem się ostro, boleśnie. Nigdy nie przy-
zwyczaiłem się do tego, że ciało z biegiem lat zaczęło mnie 
zawodzić.

Wstałem, chociaż zmęczone kończyny nie do końca 
nadążały za nadal świeżą głową. Zaczęła się wiosna. Zima 
w tym roku była długa, mroźna i bezlitosna. Nigdy dotąd 
zimno nie trzymało świata tak długo, nie za mojego życia. 
Był już maj, a  przyroda wciąż spała. Wyglądało na to, 
że rośliny i zwierzęta będą musiały wykorzystać następne 
miesiące w pełni, bo czas na rozkwit i gody będzie o wiele 
krótszy niż zazwyczaj.

Opuściłem izbę, przeszedłem przez warsztat i otwo-
rzyłem szeroko grube, dębowe drzwi, które sam zrobiłem. 
Wyszedłem przed kamienicę, ciesząc oko widokiem ulicy. 
Normalnie brak przechodniów czy interesantów byłby 
niepokojący, ale tym razem mnie nie zdziwił.

Bo to już nie była Drzewna. Czułem to.

Nie było ruchu. Nie było klientów. Nie było rzemieśl-
ników w warsztatach.

Przymknąłem oczy i poczułem, że ulica mnie woła. Nie 
wiedziałem, czego dokładnie chce, ale to nie było niemiłe 
uczucie. Bardziej przypominało objęcia matki niż młodej 
kochanki. Wiedziałem, że mnie nie skrzywdzi.

Posłuchałem wezwania. Poszedłem w  lewo, między 
budynki, obok wszystkich warsztatów. W sercu miałem 
spokój. W  głowie kłębiło mi się mnóstwo myśli, ale 
podskórnie miasto wysyłało sygnały, że o mnie zadba.
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Dotarłem do knajpy. Wszedłem do środka, barman 
kiwnął głową z szacunkiem i postawił przede mną piwo.

Wtedy wiedziałem już, gdzie jestem.

***

No, to historia o Ulicy Ginących Zawodów. Cała i niecała. 
Mógłbym mówić dłużej, bo przeżyłem setki żyć, z których 
każde było inne i takie samo jednocześnie.

Ale chyba wystarczy.

Czy wiesz, że te butelki, z których pijemy są z gliny? 
Dasz wiarę? To  nie szkło, chociaż tak wygląda. Praw-
dziwy mistrz garncarstwa potrafi tak ukształtować glinę, 
a potem pokryć glazurą, żeby wyglądała jak szklana.

Dobre to piwo, prawda? Nie uwierzysz, ale właściciel 
sam przesiewa zboże, zanim zrobi z niego słód. Ma cały 
zestaw sit i  przetaków, dzięki któremu może to  robić. 
A kiedy piwo jest już uwarzone i po chmieleniu, ma wielkie 
i pięknie pachnące beczki, w którym jego grodziskie może 
leżakować.

Tak, każdy z nas coś wniósł do tego miejsca. Nawet, 
jeśli wydawało się, że minął jego czas. Że do niczego już 
się nie nadaje. Więcej, niektórzy nawet opuścili ulicę! 
Pytanie, na jak długo. I czy tu nie wrócą.

No, ale dość już. Ostatnia z butelek się kończy, tak 
jak opowieść. Zastanawiałeś się, dlaczego tu  trafiłeś. 
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Niestaro wyglądasz, dużo milczysz i niewiele wiesz. Aleś 
przecież niegłupi.

Niech więc zgadnę. Nieczęsto widzę tu nową twarz.

Jesteś szewc? Szklarz? Zielarz? Bartnik?

Ach, nie mów, nie mów. Z czasem i tak to się okaże.

A  może kronikarz? Albo redaktor, z  prasy? Wiem, 
pewnie pisarz! Miasto przecież wie, co dla nas dobre. 
Istniejemy, dopóki ktoś słyszy nasz głos. Z  oddali, 
w formie szeptu i szumu drzew.

Jeśli tak, to opisz to, co cię tu spotkało. Wypij jeszcze 
jedno grodziskie. Nie martw się o drogę powrotną, nic 
ci nie będzie. Jeśli jesteś z zewnątrz, a trafiłeś tu przypad-
kiem, to wrócisz do siebie.

Miasto się o ciebie zatroszczy.



—363—

KRZYSZTOF MACIEJEWSKI

ZWIERZĘTA Z POGRANICZA

Nocą stacje benzynowe sapią. Jakby śniły o czymś, o czym 
nie powinny. Przeżuwają dym i martwe owady z lamp, 
prychają przez rdzewiejące kratki wentylacyjne. Mokną 
bez oporu. Tam je widziałem. Na styku jawy i… czegoś 
szeptanego.

Trzecia nad ranem. Deszcz spływał z nieba jak tłusta 
ropa. Jechałem donikąd. Bo dokąd wrócić, jeśli nigdzie 
nie czekają? Zatrzymałem się przy myjni – beton, rdza, 
martwe oczy halogenów.

Wśród szczotek coś stało.

Przypominało psa. Ale nogi miało zbyt długie, szyję za 
giętką. Sierść nie była mokra, tylko… inna. Obca. Patrzyło 
na mnie oczami, których nie dało się policzyć. Potem po 
prostu przestało być.

Od tamtej nocy zaczęły wracać. Częściej. Bliżej.

Na klatkach, gdzie światło drga jak zadławiony 
oddech. W piwnicach pachnących mokrym eternitem. 
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W  hotelowych korytarzach, gdzie noc jest koloru snu, 
który się nie przyśnił.

To nie zwierzęta. Nie jedzą. Nie uciekają. Nie patrzą. 
One *wiedzą*, że jesteś. I żyją tam, gdzie nikt nie chce 
pamiętać. W  szczelinach czasu. W  miejscach, gdzie 
śmierć jeszcze nie przyszła, ale już stoi w drzwiach.

Zaczęły mnie śledzić. W  szybach. W  szumie radia. 
W  cieniu automatów do kawy. Zamykam oczy i  słyszę 
skrobanie. Miękkie. Wilgotne. Jakby język zrobiony 
z włókien starego dywanu.

Pod wiaduktem, gdzie ściany pokryte są imionami 
dzieci, które już nie są dziećmi, usłyszałem:

– Tu nie ma ludzi. Tylko te, które przeszły.

To nie był głos. To było coś, co przylega do wnętrza. Jak 
mokra tkanina do skóry. Może już nie jestem sobą.

Nie boję się ich. Boję się, że znikną. Że zostanę sam – 
w przestrzeni, która nie ma kierunku. Gdzie wszystko 
trwa. Bez początku. Bez końca.

Obudziłem się dziś w hotelu przy krajówce. Za oknem 
coś leżało. Może lis. Może włókno snu. Może resztka czło-
wieka, który nie miał imienia. Poruszyło się. Jak kot. Ale 
odwrotnie. Bez kręgosłupa. Potem uniosło głowę. Miało 
moją twarz. Wypłowiałą. Jak zdjęcie z dokumentu, który 
ktoś dawno wyrzucił.

One nie boją się światła. Lubią je. Martwe, sztuczne. 
Światło lamp sodowych, które rzuca cień dłuższy niż 
ciało. Lubią zawieszenie. Lubią przejścia.
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Nie są złe. Są głodne. Ale nie tobą. Żywią się nieobec-
nością. Rozmowami, które nagle ucichły. Krokami, które 
zapomniały, dokąd miały iść. Ciszą po telefonie, który 
nigdy nie zadzwonił.

Wczoraj w  lustrze windy było jedno. Stało za mną. 
Nikogo nie było. Obroża. Skręcony kark. Jakby zapo-
mniało, jak się stoi. Kiedy wysiadałem, powiedziało:

– Jeszcze cię nie ma. Ale jesteś coraz bliżej.

Teraz siedzę w barze czynnym całą dobę. Z głośników 
płynie piosenka, której nikt nie zna. Ktoś zostawił pół 
szklanki mleka. I ślad języka. Nie ludzkiego.

Za szybą czekają. W  bramie prowadzącej donikąd. 
Pod markizą sklepu z  używaną odzieżą. Ich sylwetki 
pulsują. Jakby próbowały sobie przypomnieć, jak to jest 
być. Czymś. Kimś.

Jeśli jutro się nie obudzę – nie szukajcie mnie.

Zostanę tutaj. Na styku światła i rdzy. W cieniu myjni. 
W snach zwierząt z pogranicza.
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WOJCIECH MOSKA

CIEMNIKI, ŁAPSZCZE, SZCZELINOWCE

Jestem w kropce, ot co. Ślęczę nad pustą kartką, szukam 
odpowiednich słów, i  nic. Cisza jak makiem zasiał. 
Zabawne, setki razy przerabiałem tę rozmowę w blasku 
księżyca, a  teraz nie potrafię sformułować paru zdań 
wstępu. Od czegoś jednak zacząć trzeba.

Może od tej pustej kartki, czemu nie. Pewnie chciałbyś 
wiedzieć, dlaczego się za nią ukrywam, zamiast spotkać 
się z  tobą twarzą w  twarz. Otóż boję się, zresztą nie 
powinno cię to dziwić. Może więc zacznę od tego, że dość 
już mam bezkresnych nocy, ich cichego szeptu niosącego 
pytania, na które nie znam odpowiedzi. I nawet kiedy 
już zasnę, pomiędzy jednym snem a drugim, słyszę ich 
echo: czy mogłem coś zmienić, czy wina leży po mojej 
stronie, dlaczego akurat wy, skąd się wzięły, dlaczego ich 
nie widzę, dlaczego to, dlaczego tamto, i tak bez końca, 
aż do rana. Albo, o, prosto z mostu, od razu wspomnę 
o czerniach, o tym, jak wytrwale stawiałeś im opór. Może 
wtedy przypomnisz sobie wszystko za jednym zamachem, 
ot tak, jednym słowem.
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Czernie. Mówi ci to coś?

Nie? Tak przypuszczałem. Ja też niewiele pamiętam 
z lat mojego dzieciństwa, ledwie przebłyski, blade odbicia 
w kalejdoskopie minionych czasów. Zacznę więc od słowa, 
które tak czy inaczej jestem ci  winien po tylu latach 
błądzenia.

Przepraszam, synu.

Wiem, wiem, mógłbym przeprosić cię za wiele rzeczy. 
Mam jednak na myśli konkretną winę, moją niepojętą 
ślepotę, to bezwstydne przekonanie o wyższości pragma-
tyzmu rodzica nad dziecięcym porywem ducha. Byłem 
ślepy na to, co niedostrzegalne gołym okiem, na każdym 
przejaw niesamowitości ze świata poza.

Niezłe bzdury, nie? Jaka niesamowitość, jakie poza? 
Założę się, że zadajesz sobie podobne pytania. Nic dziw-
nego, nic przecież nie pamiętasz. Pewnie masz mnie 
za szaleńca, ale wytrzymaj jeszcze chwilę, wszystko 
się wyjaśni, obiecuję. Póki co wystarczy, byś wiedział, 
że to właśnie w twoich oczach ujrzałem prawdę, głęboko 
skrytą prawdę o naszym świecie, a właściwie nawet nie 
o nim, a o tym co poza nim.

Tak długo musiałeś mierzyć się z  tym sam. Uwie-
rzyłem ci  dopiero wtedy, gdy odpuściwszy, schowałeś 
się za kotarą obojętności. A teraz, dwie dekady później, 
stoisz w tym samym miejscu, otoczony rdzą spiralnych 
rur, chwastem piętrzącym się w  ciemnych narożach, 
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skrzypiącą huśtawką oraz tą niepojmowalną grozą, która 
tylko czeka, by…

Jeszcze nie teraz. Później. Zacznijmy od początku, od 
zielonego rowerka, od pierwszego dnia w przedszkolnej 
rzeczywistości. Wtedy po raz pierwszy ich doświadczyłeś.

Nie zdziwię się, jeśli niewiele z tego pamiętasz. Wspo-
mnienia lubią osiadać na skraju pamięci, niewyraźne, 
jak na poruszonym zdjęciu. Mnie to jednak nie dotyczy. 
Widzę wszystko jak na dłoni, zarówno twoją radość, 
gdy przekraczaliśmy drzwi przedszkola, jak i przejmu-
jący smutek, gdy cię z  niego odbierałem. W  zasadzie 
nie tyle smutek, co żal, nieunikniony i w pewien sposób 
spodziewany. Następnego dnia nie chciałeś tam wracać. 
Nie pomagały ani zapewnienia o  dobrej zabawie, ani 
próby przekupienia cię żelkami, nie mówiąc już o racjo-
nalnej argumentacji. Zero kontaktu, odcięło cię na amen. 
Zamknąłeś się w sobie, skryty między szafą a drzwiami. 
Zdawać by się mogło, że nie słyszysz, co do ciebie mówię. 
Do swojego kąta dopuściłeś tylko Gryzka… Pamiętasz go 
jeszcze, takiego pluszowego szczura z przekrzywionym 
okiem? Tyle razy ci pomógł. Tym razem jednak nawet on 
nie potrafił ukoić twoich lęków. Drżałeś, drżałeś na całym 
ciele, a już szczególnie dygotały twoje dłonie, zaciśnięte 
kurczowo na ciemnoszarym pluszu. Spojrzenie miałeś 
utkwione gdzieś w oddali, mętne i nieobecne. Teraz wiem, 
że nie patrzyłeś na nic konkretnego.

Po raz pierwszy sięgałeś poza.
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I  gdy tak trwaliśmy w  tym zawieszeniu, ty  skulony 
w  kącie pokoju, ja desperacko szukający rozwiązania, 
wpadł mi do głowy pewien pomysł. Twój ukochany zielony 
rowerek. Tylko on mógł wyzwolić w tobie głęboko ukryte 
pokłady odwagi, zawieźć cię pod same drzwi, drzwi, które 
w tamtej chwili wydawały ci się bramą do piekła.

– A co byś powiedział na to – zagaiłem – by wparować 
do przedszkola na rowerze… Jak błyskawica!

Z początku myślałem, że nic z tego, że nawet rower 
nie wytrąci cię z tego przerażającego stuporu. Nie masz 
pojęcia, jak mi ulżyło, gdy z wolna wyłoniłeś się z mroku, 
kiwając głową, najpierw z pewną rezerwą, zaraz jednak 
z pełnym przekonaniem, jakby perspektywa wjechania 
gdzieś z piskiem opon mogła rozgonić najgorsze niepo-
koje. Po chwili zapinałeś już kask, taki biały, obtłuczony 
z  każdej strony. Pamiętasz go jeszcze? Na pewno, jak 
mógłbyś zapomnieć. Nieraz cię ratował, kiedy znienacka 
wyrastał przed tobą korzeń drzewa albo dziwnym trafem 
kierownica przestawała cię słuchać. Zresztą, sam dosko-
nale wiedziałeś, że „bez kasku ani rusz”.

Gdy po kwadransie siedziałeś na siodełku, twoje spoj-
rzenie nie było już mętne, lecz skoncentrowane, gotowe, 
by reagować na najmniejsze odstępstwo od normy, 
zawieruszony kamień na środku drogi, wyłaniającego 
się zza zakrętu przechodnia lub kałużę po nocnej ulewie. 
Nadepnąłeś na pedał i ruszyłeś naprzód, nie oglądając 
się za siebie. Pobiegłem za tobą, ledwo nadążając; nie 
żartuję, jak na swój wiek byłeś piekielnie szybki. Najpierw 



Wojciech Moska	

—370—

zostawiliśmy za sobą nasze osiedle, potem przejście dla 
pieszych i wreszcie wpadliśmy na nadgryziony czasem 
plac zabaw, wrośnięty niczym pasożyt w bramę przed-
szkola. Nigdy wcześniej i  nigdy potem nie widziałem 
bawiących się na nim dzieci. Był zupełnie opustoszały, 
ignorowany przez ludzi, wtłoczony w  przestrzeń jak 
gdyby tylko dlatego, że  coś musiało istnieć pomiędzy. 
Jakby przedszkolna rzeczywistość potrzebowała wentyla, 
tunelu przejściowego.

Chociaż najprostszym wyborem była droga na wprost, 
bez zastanowienia zacząłeś kręcić serpentyny, omijać 
niewidzialne przeszkody. Nie mogłem przestać się 
uśmiechać, obserwując, jak z  piskiem opon hamujesz 
przed zardzewiałą ramą huśtawki, jak wciskasz głowę 
w kierownicę, by zmieścić się pod poharataną zjeżdżalnią, 
jak w  ostatniej chwili okrążasz kikut latarni łypiący 
spomiędzy postrzępionych traw.

– Uff  – wypaliłeś ze zgrozą, gdy przekroczyliśmy 
wreszcie przedszkolną bramę. – Udało się.

O  tak, udało się. W  następnych latach wielokrotnie 
powtarzałeś te słowa. Myślałem, że w ten sposób dajesz 
upust dziecięcej fantazji, swojej rozbuchanej wyobraźni. 
Byłem pewien, że w twojej głowie dochodzi do pewnego 
rodzaju przeobrażenia, z  obskurnego placu zabaw 
w skomplikowany tor przeszkód.

Przepraszam, tak bardzo cię przepraszam. Nie miałem 
pojęcia, jak bardzo byłem w błędzie.
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Mijały kolejne dni, a  ja każdego ranka, niczym 
bezmyślna kukiełka ciągnięta na napiętym sznurku, 
biegłem za twoim zielonym rowerkiem. Czasem, przy-
znaję, skracałem sobie drogę, gdy ty z zapamiętaniem 
wiłeś się jak wąż po swym wyimaginowanym torze. 
Zerkałeś wtedy na mnie z zaniepokojeniem, a ja opacznie 
sądziłem, że ogarnia cię strach. Idiotyzm, wiem. Nigdy 
przecież nie bałeś się rozdzielenia. Co mogłem zrobić? 
Wracałem do ciebie, a wtedy w okamgnieniu odzyskiwałeś 
spokój. Tak to przynajmniej rozumiałem. Spokój, natych-
miastowa ulga, odzyskanie utraconego bezpieczeństwa. 
Poniekąd miałem rację, nie wiedziałem jednak, że według 
ciebie to ja byłem zagrożony.

Mijaliśmy zjeżdżalnie, porośnięte chwastami ławki 
oraz rozdygotane huśtawki, z których stale odchodziła 
zgniłozielona farba. U celu zawsze wygłaszałeś jeden ze 
swoich gorączkowych komentarzy: tym razem się udało, 
mamy szczęście, daliśmy radę, było ciężko, jesteśmy 
bezpieczni. Zwykle reagowałem ojcowskim uśmiechem, 
tym uśmiechem-wentylem ratującym rzesze ojców na 
całym świecie. Raz jednak powiedziałeś coś, co powinno 
naprowadzić mnie na trop, natychmiast wytrącić z bezce-
lowych rozmyślań, z tego przekonania, że trzydziestolat-
kowi życie ciąży dziesięciokrotnie bardziej niż trzylatkowi.

– Prawie nas miały, tato.

– Kto nas miał…? – odparłem, myślami gdzie indziej.

– Czernie.
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Parsknąłem śmiechem. Czernie… Niezłą miałeś 
fantazję, doprawdy. A  już wtedy powinienem baczniej 
zwracać uwagę na to, co się z tobą dzieje, gdy połączeni 
niewidocznym sznurem wijemy się pośród dzikiej roślin-
ności, metalu pokrytego starą farbą i  rdzawym sitem 
korozji. Oczywiście, nic bym nie zobaczył, nie tędy droga. 
To, co na jakimś nieludzkim, pozazmysłowym poziomie 
próbowało cię pochłonąć, wymykało się regułom percepcji. 
Jestem niemal pewien, że czerni, jak określiłeś tę niema-
terialną grozę penetrującą szczeliny placu, nie tylko nie 
można było dostrzec, ale także usłyszeć i dotknąć. Można 
było je jednak poczuć.

Czernie. Tyle razy powtarzałem to w myślach. Pamię-
tasz je? Czy słyszysz w sobie ich stłumione wołanie?

A może nadal przychodzi ci do głowy tylko jedno…

Bełkot.

Jeśli rzuciłeś tym listem w kąt, nie mam ci tego za złe. 
Masz prawo łapać się za głowę, wątpić w moje zdrowie 
psychiczne. Od lat nie jestem ze mną dobrze, ale nie 
w tym rzecz. Czernie, nie mam co do tego wątpliwości, są 
wśród nas. Rzecz jasna nie wszędzie. Z jakiegoś powodu 
przylgnęły do miejsc-wentyli, takich jak opustoszały plac 
zabaw, który już niebawem stanie się częścią codzienności 
twojej i twoich dzieci.

Do nich jeszcze wrócimy. Najpierw ty i ja, dwadzieścia 
lat temu.
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Po roku zmagań nadeszło lato, lato wolne od czerni, 
pełne rozżarzonej bieli i niczym nieskrępowanej zabawy. 
Nic jednak nie trwa wiecznie. Wrzesień w mig ostudził 
słoneczne zapędy, a  my wróciliśmy do przedszkolnej 
rzeczywistości. I  znów pędziliśmy jak szaleni wśród 
huśtawek zajmowanych już tylko przez rdzę, obok karu-
zeli skrzeczących w rytm dmącego wiatru i krętych rur, 
ich gęstej, nieprzebranej ciemności, w której majaczyły 
niejasne kontury, nie wiem czego, może liści wtłoczo-
nych tam przez rwący wicher, może karłowatych grzybów 
wtulonych trwożliwie w  chłodny metal, może nawet 
czerni.

Słowem, raz jeszcze rozpoczęliśmy nierówną walkę 
z przestrzenią placu. Rysowane przez ciebie serpentyny 
były coraz bardziej kręte, dzikie, niespodziewane. Bywało, 
że w ostatnim momencie cofałem stopę, by nie skończyć 
pod kołami twojego roweru, już nie zielonego, bo tamten 
zostawiłeś siostrze, a czerwonego, turbodoładowanego, 
superszybkiego, o nieziemskiej mocy, tak twierdziłeś. Ja 
widziałem w tym kolorze pasję, którą przeciwstawiałeś 
czerniom próbującym cię pochwycić. Stale wyciągały 
swoje nieuchwytne łapska, były hamulcem chcącym 
powściągnąć twój nieustanny pęd. Były blisko, niemal 
cię miały! Widziałem to w twoim spojrzeniu, widziałem 
to w drżeniu twego ciała. Dostrzegałem tę grozę, choć 
nadal myślałem, że to tylko poza, element zabawy. Czerni, 
oczywiście, nie byłem w stanie dojrzeć. Nic dziwnego, 
nadal tego nie potrafię, zresztą sądzę, że ty również ich nie 
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widziałeś. Nie sposób dostrzec czegoś, co nie ma formy, 
co nie poddaje się ludzkim zmysłom, co przenika do 
naszego świata na zupełnie innych zasadach, wchłaniane 
przez ciemność i w odpowiednim momencie wypychane 
na zewnątrz wąskimi szczelinami, pozbawione barwy, 
kształtu i faktury. Nie można przecież zobaczyć tego, co 
niewidoczne.

Można natomiast to poczuć.

Ty, synu, z całą pewnością je czułeś. Od pierwszej jazdy, 
od pierwszej konfrontacji, gdy tylko zaczęły przenikać 
przez plac zabaw, przez wyrwy w dziecięcej beztrosce. 
Byłeś wtedy taki mały, a ja nie traktowałem cię jak równego 
sobie, jak kogoś wartego wysłuchania. Bagatelizowałem 
to, co chciałeś mi przekazać. A jednak, mimo to, dobrze 
pamiętam twoje słowa. Wpadały jednym uchem, trze-
począc jakiś czas w kłębowisku myśli, i zaraz wypadały 
drugim, zupełnie zlekceważone. Zdarzało się, że gościły 
w mojej głowie nieco dłużej. Wówczas delektowałem się 
ich brzmieniem. Czernie! Czernie! Imponowało mi to, 
tak, cieszyła mnie twoja kreatywność.

Któregoś dnia pociągnąłem cię za język:

– Gdyby te całe czernie istniały, to jak by wyglądały?

Przystanąłeś, mrużąc oskarżycielsko oczy.

– Tato, one istnieją! – wypaliłeś z wyrzutem. – I nie 
wiem, czy one w ogóle wyglądają… One po prostu są. – 
Odwróciłeś wzrok, skupiając się na czymś odległym. – 
Żyją poza. I  chyba są czarne. Tak jakby ciemne. Z  tych 
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dziur. Wychodzą z cienia. Ale ich nie widzę, tylko… no, 
one tam są, tato. Czuję je tu.

Przystawiłeś rękę do klatki piersiowej. Kto wie, czy 
wskazywałeś na mostek, przeponę czy serce, nie wiem, 
co miałeś na myśli. Niemniej właśnie wtedy powinienem 
dodać dwa do dwóch, powiązać fakty, lecz znów pochło-
nęły mnie zaległe obowiązki oraz zawartość telefonu, 
która z jakiegoś powodu wydała mi się istotniejsza od zła 
próbującego przedrzeć się w głąb ciebie.

Zła, z którym walczyłeś całkiem sam.

A może wystarczyło, że jestem tuż obok, na wirażu, 
jednym, drugim, trzecim, w końcu ostatnim, tuż przed 
bramą. Chciałbym wierzyć, że tyle wystarczy, że dałem 
ci  wystarczające wsparcie. Lecz nawet jeśli, mogłem 
przecież więcej, bez dwóch zdań, mogłem zdecydowanie 
więcej!

Nagle, w ostatnim roku przedszkola, wszystko ustało. 
Po wakacyjnej przerwie ponownie wróciliśmy pomiędzy 
zniszczone latarnie, dziurawe ławki oraz te szpiczaste 
konstrukcje pokryte płatami starej farby. Nie wątpię, 
że służyły kiedyś do zabawy, teraz jednak nikt nie odwa-
żyłby się na nich stanąć. Więc mijaliśmy je, jedna za 
drugą, coraz to krętszymi zygzakami, z piskiem opon, 
na styk, śmielej, ryzykowniej, wścieklej. Czułem, że zbli-
żasz się do granicy, jakiejś kluczowej zmiany. I w rzeczy 
samej, z czasem twój zapał zaczął przygasać. Przestałeś 
rysować skomplikowane wzory na tkaninie placu, odpu-
ściłeś. Poruszałeś kierownicą bez przekonania, sterowany 
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przyzwyczajeniem, jakby czernie gromadzące się pod 
ziemią przestały przenikać przez wydrążone w niej szcze-
liny. Jakby zniknęły.

Bądź znalazły inne ujście.

Tam, gdzie rok wcześniej przystawiłeś dłoń, może 
w sercu, może w duszy, zależy kogo zapytać. Nie potrafiłeś 
już wyczuć czerni, bo przestały tkwić poza. W zamian, jak 
odkryłem którejś bezsennej nocy, stały się częścią ciebie, 
tak samo jak wiele lat temu wniknęły we mnie, pozba-
wiając mnie umiejętności ich rozpoznania.

To chyba był początek marca, gdy ruszyłeś prosto przed 
siebie, zdaje się, zapominając, do czego służy kierownica. 
Trzymałeś ją od niechcenia, bez typowego dla siebie prze-
jęcia. W pół drogi raptownie się zatrzymałeś. Z dziwnym 
wyrazem twarzy rozejrzałeś się wokoło, ewidentnie 
czegoś szukając. Myślę, że właśnie wtedy przestałeś ich 
doświadczać.

Najbardziej przeraziło mnie to, że  osiągnąwszy 
tę przedziwną symbiozę z czerniami, wybuchnąłeś śmie-
chem. Nie mam pojęcia, dlaczego. Może uznałeś to za 
zwycięstwo? Może nawet poczułeś ulgę? Nie bez powodu 
mówi się, że niewiedza pozwala zachować zdrowe zmysły. 
Z drugiej strony z niewiedzy niemal zawsze płynie zło. 
Sądzę, że prawda leży gdzieś pośrodku. Obojętność jest 
naszą ostatnią warstwą ochronną przed pożarciem, 
nienawistnymi szczękami zła.



	 Ciemniki, łapszcze, szczelinowce

—377—

W jednej chwili plac zabaw przestał być siedliskiem 
czerni. Stał się taki, jakim widziały go nasze oczy, 
bez rzeczywistości poza i  lęgnących się w  niej istot, 
tej drapieżnej siły, zjawiska, czegoś przeciwstawnego 
ludzkiej naturze. Wciąż jednak nie potrafię ocenić, 
czy czernie symbolizowały szeroko pojęte zło, czy coś 
zupełnie innego.

Nie wiem, synu. Poruszam się po grząskim gruncie 
niepewnych tropów i  kalekich domniemań. Nadal 
w snach słyszę echo dręczących mnie pytań, nadal jestem 
ślepy, o tak.

Wątpię, że twoje dzieci nazwą je czerniami. Może w ich 
umyśle będą to  ciemniki, łapszcze albo szczelinowce, 
może opisanie ich słowami nie będzie im potrzebne. 
Różnie to bywa, zresztą sam zobaczysz. Wiem o tym najle-
piej, bo pomimo wyczulenia na najdrobniejsze odstępstwa 
od normy, zawiodłem po raz drugi, przy twojej siostrze. 
Próbowałem wykorzystać te same mechanizmy: zielony 
rowerek, ostre zakręty, rozmowę u bram przedszkola. Nic 
z tego. Twoja siostra wybrała inną drogę.

Szła na wprost, najoczywistszą ze ścieżek, wśród setek, 
tysięcy czerni, o ile czernie podlegały jakiejkolwiek mate-
matyce. Żywię głębokie przekonanie, że nie imają się ich 
żadne miary, ani ilość, ani objętość, ani nawet czas. Może 
światłość, może tylko ona, choć i tu mam pewne wątpli-
wości. Wróćmy jednak do twojej siostry.

Nigdy nawet nie spojrzała na skrzypiącą huśtawkę, 
ułamaną u podstawy latarnię czy ciemność czającą się 
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wewnątrz skorodowanej rury. Patrzyła przed siebie, 
skupiona na uchylonej bramie przedszkola. Odnosiłem 
wrażenie, że miażdży je bez litości, tym wystudiowanym, 
ciężkim krokiem, wtłacza je tam, skąd przybyły. Byłem 
z niej dumny, tak jak wcześniej rozpierała mnie duma, 
śledząc twoje rowerowe akrobacje. Niestety, po raz kolejny 
zawiodłem. W końcu i ona zatrzymała się w pół kroku 
i pozwoliła czerniom wniknąć w głąb.

Znów nie mogłem nic zrobić. A może właśnie wtedy 
powinienem znaleźć rozwiązanie? Co, jeśli ten nagły 
postój w centrum placu był jednoznacznym sygnałem, 
że przyszedł czas na działanie? A ja, w swej ignorancji, 
przespałem tak oczywisty znak, niczego nie zmieniłem, 
w żaden sposób nie zdołałem pomóc. Stałem obok, rozglą-
dając się bezmyślnie, podobnie jak wy usilnie czegoś 
szukając. I nadal tego szukam.

Zdarza mi się tam wracać. Klęczę wówczas z nosem 
przy ziemi, wpatruję się w szczeliny betonowego gruntu, 
obserwuję leniwe kołysanie huśtawki, koślawione wiatrem 
chwasty. Raz nawet zerknąłem w głąb rury, w tę gęstą 
zawiesinę cienia, lecz nie znalazłem tam niczego ponad 
cylindryczną nicość, żadnych czerni, najbledszego ich 
powidoku. Wciąż wierzę, że tonąc w oceanie bezsennej 
nocy, odnajdę wreszcie odpowiedź na samym dnie 
pomrocznej zadumy. Słyszę echo, tak, te same pytania 
męczą mnie od lat, już nie tylko w snach, lecz nieprze-
rwanie, nawet teraz.

Czy wina leży po mojej stronie?
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Czy mogłem coś zmienić?

Czy one w ogóle istnieją?

Cóż, nie będę ukrywał, brałem to pod uwagę. Może 
to  urojenia, majaki starzejącego się umysłu, i  to  nie 
wy mieliście problem z czerniami, lecz ja. Jednakże za 
każdym razem, gdy ta  myśl wypływa na powierzchnię 
nocy, przypominam sobie twoje bezradne spojrzenie prze-
ślizgujące się po przestrzeni placu. Czego innego mogłeś 
szukać w tych szczelinach, narożach, otchłaniach, jeśli nie 
czerni? Nie wymyśliłem sobie przecież grozy czającej się 
w twoich oczach.

Chciałbym mieć dla ciebie jakąś uniwersalną radę, 
słowa, które pozwolą ci  je  ujarzmić, choćby wyzierały 
z każdej plamy mroku, z najgłębszych otchłani poza. Tak 
bardzo chciałbym odjąć ci zmartwień, ułatwić tę rodzi-
cielską drogę.

Widzisz, nic dla ciebie nie mam, najwyraźniej jestem 
nie tylko ślepy, ale i bezrozumny. Przez tyle lat nie byłem 
w stanie znaleźć rozwiązania, choćby nikłej poszlaki, nic. 
Po co więc to wszystko, mógłbyś zapytać. Otóż którejś 
nocy, pośród echa słów, usłyszałem odpowiedź, jak na 
ironię, na żadne z dręczących mnie pytań. Na żadne z nich 
i tym samym na wszystkie naraz.

Ty nią jesteś.

Nie wiem, czy zdołasz coś zmienić, czy znów je dostrze-
żesz. Mi nie pozostało nic innego, jak usunąć się w cień, 
zaakceptować swoją niewiedzę. Masz jeszcze czas, 
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będziesz u źródła, tuż obok, czujny na każdą osobliwość, 
skupiony na tym, co wokół ciebie i wokół twoich dzieci. 
Chociaż nie, nie powinienem mierzyć cię swoją miarą, 
to twoje życie, możesz pokierować nim na swój sposób. 
Masz jednak szansę sprostać temu złu, odkryć jego istotę, 
coś zrobić, coś. Albo nie robić nic. Tylko zrozumieć.

Może dzięki temu ucichnie w  końcu echo. Zasnę 
w ciszy, z poczuciem ulgi.

Pogodzony z tym, co było.

Spokojny o to, co będzie.

Teraz twoja kolej, synu.
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OLAF PAJĄCZKOWSKI

WIECZNOŚĆ

– Dlatego, pani Marzenko, matematyka jest królową nauk.

Czerwone jak maliny wargi pani Marzenki rozciągnęły 
się w uśmiechu, błysnęły białe zęby, a smukła dłoń poczęła 
bawić się jasnym lokiem.

– Bo widzi pani, pani Marzenko, matematyka 
to porządkowanie świata, to wskazywanie na wszelkie 
prawidłowości, którymi rządzi się wszechświat, porządek 
to  życie, a  chaos to  cóż…  – W  tym momencie z  Jana 
Skowrońskiego uszedł cały entuzjazm, jak powietrze 
z przekłutego balonu, wyciekł z jego ciała przez nozdrza 
i usta, rozwiał się z głośnym „Puf!”. – Przepraszam, pani 
Marzenko, znowu gadam to samo…

– Nie, nie, niech pan mówi! – Sekretarka wyprostowała 
się na krześle jak struna. – Zawsze pan tak ciekawie mówi 
o matematyce!

– Tak, i zawsze to samo. – Uśmiechnął się lekko, a ona 
odpowiedziała chichotem.  – No dobra, dość na dziś. 
Proszę mi jeszcze raz przypomnieć nasz plan zajęć.
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To rzekłszy, Jan sięgnął po czarny notatnik i długopis 
tego samego koloru, otworzył książeczkę na ostat-
niej stronie i wbił wzrok w starannie wykaligrafowane 
litery. Słuchając sekretarki recytującej harmonogram 
jego spotkań, sprawdzał, czy wszystko dobrze zano-
tował. Nakrętka długopisu mknęła po ciemnych znacz-
kach w rytmie głosek monotonnie wylatujących z ust 
Marzeny  – zebranie, negocjacje z  partnerem bizne-
sowym z Holandii, przetarg w Krakowie, konferencja 
w Poznaniu… Zgadzało się.

Uśmiechając się szeroko, zamknął notatnik, a potem 
schował go wraz z długopisem do teczki.

– Dziękuję, pani Marzeno. Wszystko miałem dobrze. 
Ale wie pani, wolę pięćdziesiąt razy sprawdzić.

– To  się u  pana ceni i  dlatego jest pan liderem na 
rynku – odparła kobieta, patrząc na niego roziskrzonymi 
oczami.

– Dziękuję. To co, do jutra?

– Dobrze, proszę pana. Miłego dnia panu życzę. Do 
widzenia.

– Do widzenia.

Wstała z  krzesła i, stukając rytmicznie obcasami, 
wyszła z biura Skowrońskiego. Czy mu się zdawało, czy 
nagle posmutniała? Dziwne…

Podrapawszy się po nosie, włożył płaszcz, chwycił 
teczkę i wyszedł na korytarz. Drzwi zawarły się za nim 
z cichym szczękiem, migająca krwiście dioda na zamku 
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szyfrowym informowała, że bez kodu do pomieszczenia 
się nie wejdzie. Mijając mówiących mu „do widzenia” 
pracowników, Jan udał się do windy. Gdy dotarł do 
parteru, gdy minął stanowisko uśmiechniętego ochro-
niarza, pana Wiesia, gdy skinął mu głową i  wreszcie 
znalazł się na zewnątrz, w gorących promieniach czerw-
cowego słońca, odetchnął pełną piersią. Świat wibrował 
od dźwięków – rytmicznego pulsowania miasta, pusz-
czonego na cały regulator radia samochodowego, pisku 
opon, okrzyków ludzi, ale także odgłosów przyrody, woła-
jących do siebie sierpówek, syku wiatru i ledwo słyszal-
nego w tym harmidrze szelestu liści drzew – i pachniał 
znajomą, dziwaczną mieszaniną woni: paliwa, skoszonej 
trawy, nieposprzątanych psich odchodów, perfum 
przechodniów.

Jan raźno ruszył przez parking biurowca, w którym 
swoje siedziby miało kilka firm, w  tym jego własna, 
wkroczył w boczną uliczkę, tak naprawdę bardziej asfal-
tową ścieżkę przeciskającą się między szklano-betono-
wymi cielskami nowoczesnych budynków, i podążył tym 
stworzonym człowieczą ręką wąwozem do pełnego ludzi 
i  samochodów skrzyżowania. Przejście dla pieszych, 
chodnik, zakręt, wędrówka między następnymi budyn-
kami, przejście dla pieszych, chodnik, zakręt, jeszcze raz, 
jeszcze raz, jeszcze. Niemal bez kresu. Powtarzalność. Jan 
uśmiechał się. Porządek.

W końcu park. Drzewa i krzewy wyrastały z obu stron 
dróżki w  równych szpalerach niczym karni żołnierze 
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czuwający nad bezpieczeństwem spacerowiczów. Dalej: 
znajome rozwidlenie – jedna ścieżka prowadziła w prawo, 
druga w lewo. Skowroński poszedł w lewo i po kilkunastu 
minutach marszu dotarł wreszcie do miejsca, do którego 
przychodził codziennie od trzech miesięcy.

Tuż przy ruchliwej ulicy, pośród morza traw wznosiła 
się bryła niedokończonego budynku, a za nią rozciągała 
się ściana lasu. Po drugiej stronie jezdni na swojego rodzą-
cego się bliźniaka spoglądały z  góry, jakby z  pogardą, 
przeszklone biurowce i stare, niby zgarbione nad asfaltem 
kamienice, toteż można było odnieść wrażenie, że placem 
budowy wyznaczono granicę cywilizacji i natury. Wystar-
czyło zrobić jeden krok, by znaleźć się na chodniku 
i wpakować prosto pod elektryczną hulajnogę. Dwa kroki 
w tył, a człowiek już stał na łące, po lewej miał park, po 
prawej las. Po plecach Jana przebiegł dreszcz, zaraz jednak 
mężczyzna się uśmiechnął i ruszył ku pozbawionej okien 
i drzwi strukturze.

Otaczały ją, niczym grupa strażników, niebieskie 
baraki, a  te z kolei zielona siatka. Jan skierował się na 
wyjeżdżoną kołami samochodów i  wydeptaną butami 
ludzi piaszczystą ścieżkę, namacalny dowód na to, 
że  w  toczonej tu  walce człowieka z  naturą wygrywał 
homo sapiens, by zatrzymać się ostatecznie przed bramą, 
zamkniętą na kłódkę i opatrzoną ostrzeżeniem „NIEUPO-
WAŻNIONYM WSTĘP WZBRONIONY”. Tutaj wreszcie 
Skowroński się zawahał. Co prawda Benek, kierownik 
budowy i jego stary kumpel z podstawówki, dał mu klucze 
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i pozwolenie, ale wkraczanie na teren, na którym zgodnie 
z przepisami nie powinno go być, zawsze budziło w nim 
wewnętrzny protest. Szybko więc wyjął klucze z kieszeni 
płaszcza, otworzył kłódkę, rozwarł jęczące jak potępieniec 
wrota i zrobił krok do przodu. Wtedy poczuł ulgę.

Zatrzasnąwszy za sobą bramę, Jan przeszedł między 
barakami, koparkami i  dźwigami do pozbawionych 
warg drzwi budynku. I kiedy znalazł się już w środku, 
odetchnął głęboko. Nagle stał się tak lekki, że mógłby 
wzlecieć ku niebu, nagle wstąpiło w niego tyle energii, 
że niczym dziecko miał ochotę biegać i skakać, śmiejąc 
się. Ruszył przez puste pokoje, przemykał przez białe 
korytarze, gdzie z obu stron gapiły się na niego dziury 
mające dopiero wypełnić się oknami i drzwiami. Proste 
kąty, jednolite barwy. Żadnych załamań, żadnych 
odstępów od przyjętego schematu, żadnych niepo-
trzebnych sprzętów burzących symetrię. Droga zawsze 
była prosta, widok znajomy, monotonny, powtarzalny, 
bez niespodzianek. Nie musiał przewidywać, co zaraz 
zobaczy, wiedział, co ujrzy za zakrętem. Doskonała 
symetria. Spokój. Porządek. Cisza.

Mógłby tak wędrować całą wieczność.

Prosto, w prawo, prosto. Gładka ściana. Prostokąt przy-
szłego okna. Drugi, dokładnie taki sam. Trzeci. Pustka. 
Żadnych przedmiotów. Przestrzeń. Cisza.

Cała wieczność.
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***

Gdy w  końcu uznał, że  musi już wrócić do swojego 
pozbawionego symetrii świata, jak zwykle czuł się nieco 
odurzony, a kiedy zamykał bramę, miał wrażenie, że traci 
coś cudownego i nigdy tego nie odzyska. Nie, nie nigdy, 
pocieszał się, maszerując do parku. Przecież będzie 
tu jutro.

***

– O, cześć, tato.

Zbyszek uśmiechnął się na widok wchodzącego do 
mieszkania Jana. Ojciec przybił żółwika nastolatkowi.

– Hej. Co tam w szkole?

– Jak zwykle.

– A jakieś konkrety?

Nim Zbyszek zdążył odpowiedzieć, z kuchni do przed-
pokoju wkroczyła Marta. Miała podkrążone, zaczerwie-
nione oczy.

– Co się stało? – spytał Jan.

– Twoja mama dzwoniła. Mówiła, że próbuje się do 
ciebie dodzwonić od godziny.

– Co? Niemożliwe…

Nim jednak skończył wymawiać ostatnie słowo, naszły 
go wątpliwości. Drżącą ręką sięgnął do kieszeni spodni, 
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wydobył z niej smartfona, odblokował ekran. Piętnaście 
nieodebranych połączeń.

– Rzeczywiście… – mruknął. – Miałem wyciszonego, 
spacerowałem i straciłem poczucie czasu… Co się stało?

– Darek nie żyje.

Zbyszek, sapnąwszy, cofnął się o  krok. Jan milczał. 
Miał pustkę w głowie. Każdy gest, każde słowo zdawało się 
bezsensowne i zbędne. Niczego nie czuł, zupełnie jakby 
niewidzialne łapska wyrwały mu duszę.

– Niemożliwe  – wykrztusił, gdy ciężka cisza stała 
się nie do wytrzymania.  – Nasz tato dożył sześćdzie-
sięciu siedmiu lat, jeden dziadek sześćdziesięciu pięciu, 
a drugi…

– Jan, co ty opowiadasz? – przerwała mężowi Marta. – 
Co to ma do rzeczy? Wypadek samochodowy.

– Niemożliwe  – powtórzył głucho.  – Darek jest 
świetnym kierowcą…

– Jan, to  nie o  Darka tu  chodzi! Pijany kierowca 
mu się…

Urwała. Łzy potoczyły się po policzkach kobiety, 
wielkie jak ziarna grochu. Zbyszek także załkał. Ale Jan nie 
potrafił. Przyglądał się żonie, szukając luk w jej rozumo-
waniu, fałszu w jej historii. Poruszał ustami, chciał zwer-
balizować dręczące go wątpliwości, ale sam nie wiedział, 
co konkretnie nie dawało mu spokoju. Jego brat nie żył. 
Przede wszystkim to było niemożliwe. Jego brat umarł, 
nagle, bez ostrzeżenia, bez powodu.



Olaf Pajączkowski 	

—388—

To nie miało sensu.

Stał i patrzył na żonę, szukając odpowiednich słów, 
ale już nie wiedział, co w  ogóle chciał za ich pomocą 
przekazać.

***

Dzień pogrzebu był słoneczny i wietrzny, w tle pobrzmie-
wała muzyka z odległego festynu czy zabawy. Nikt nie 
płakał, nikt nie darł się wniebogłosy, nawet Ania i Romek. 
Spoglądali tylko pusto na brązową trumnę skrywającą 
ciało ich męża i ojca, na której wieku, niczym ranka, lśnił 
jaśniejszy odprysk. Jak to możliwe? Czemu nikt tego nie 
dopilnował? Czemu trumna nie była bez skazy?

Kiedy stanęli obok wykopanej w ziemi dziury, a ksiądz 
rozpoczął przemowę, dziwaczne wrażenie niedopaso-
wania, jakiejś nieprawidłowości już niemal przygnia-
tało Skowrońskiego. Jak we śnie  – wszystko niby na 
swoim miejscu, ale wyraźnie się czuło, że coś jest nie tak, 
że w każdej chwili świat może się przeobrazić, drzewa 
przemienić w góry, a on sam bez ostrzeżenia wzlecieć 
między obłoki.

– Przepraszam na moment, słabo mi – szepnął Marcie 
do ucha i nie czekając na jej reakcję, odszedł od żałob-
ników pod mur cmentarny. Kręciło mu się w głowie, chciał 
zerwać z siebie skórę, cisnąć ją między groby i w końcu 
wrócić do normalnego stanu, do rzeczywistości, którą 
znał, do wrażeń, które rozumiał. Ale kiedy uniósł dłonie 
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do oczu, nie mógł ich zobaczyć; rozmazywały się, zanikały 
powoli niczym powidoki. Jednak czy tak naprawdę to jego 
ręce? Nie czuł już ciała. To nie jego ciało.

Wszystko to iluzja.

***

– Wystraszyłeś nas! – grzmiał później na stypie wujek 
Andrzej. – Jak tam zemdlałeś pod płotem, to myślałem, 
że drugi nieboszczyk się szykuje…

– Wypluj to słowo! – syknęła ciocia Jadzia, wymachując 
mu przed twarzą palcem. – Wypluj!

Andrzej z miną skarconego uczniaka posłusznie udał, 
że spluwa, i dopiero wtedy ciocia cofnęła dłoń, skinąwszy 
mu z ukontentowaniem głową.

Jan prawie tego nie zauważył. Prawie nie zauważał 
zgromadzonej przy stole rodziny, nie słyszał rozmów. Nie 
tknął także parującej przed nim zupy. Wrażenie niereal-
ności już go opuściło, ale ciągle nie doszedł do siebie po 
utracie przytomności. Czuł się tak, jakby bez przygoto-
wania przebiegł maraton, a potem jeszcze poprzerzucał 
dwie tony węgla. Najchętniej położyłby się spać i nawet 
krótkie odpowiedzi, których udzielał krewnym, wysysały 
z niego resztki sił.

Tak, firma dobrze prosperuje. Tak, działa. Tak, została 
w rękach Wieśka, zastępcy, wspólnika i przyjaciela. Nie, 
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nie produkuje artykułów spożywczych, tylko prefabrykaty. 
Nie, finansowo nie można narzekać, zleceń jest sporo.

W końcu wszyscy pożegnali się, składając sobie solenne 
zapewnienia, że wreszcie będą się spotykać częściej niż 
przy okazji pogrzebów i ślubów, po czym rozeszli się do 
samochodów.

– Trzymaj się, kochana. Zadzwonię dziś do ciebie, 
zadzwonię  – obiecała Marta Ani, ściskając jej drżące, 
blade dłonie.

Ania wyglądała jak z krzyża zdjęta – jej rozbiegane oczy 
lśniły chorobą, jasne włosy lepiły się od potu, wydawało 
się, że skóra była tak cienka, że jedno szarpnięcie ścią-
gnęłoby ją z kości. Stojący obok niej, nielepiej prezentu-
jący się Romek ściskał właśnie Zbyszka, choć można by 
pomyśleć, że to raczej Zbyszek podtrzymywał mającego 
zaraz zemdleć Romka.

– Dziękuję. – Głos Ani dobywał się niby z zaświatów; 
w  pewnym jednak momencie coś się zmieniło na jej 
twarzy, w źrenicach zabłysło mocniejsze, zdrowe światło, 
zupełnie jakby do tej pory spała i nie była świadoma, co się 
wokół niej działo, a teraz nagle się przebudziła. Spojrzała 
na szwagra. – Janku. Darek bardzo chciał, żebyś to wziął. 
Zawsze powtarzał, że  jeśli coś mu się stanie, to  mam 
to ci przekazać.

Uniosła prawą rękę. Między palcami zaciśniętej w pięść 
dłoni wił się czarny rzemyk, a gdy ją otworzyła, wymknął 
się z niej miedziany krzyż celtycki.
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Serce Jana biło mocno, szybko, kiedy sięgał po wisiorek. 
Zapomniał o nim kompletnie. Gdy dotknął metalu, znowu 
zakręciło mu się w głowie.

– Dziękuję – szepnął do szwagierki.

***

Tej nocy nie mógł zasnąć.

Wsłuchując się w  ciche chrapanie Marty, Jan leżał 
z otwartymi oczami i wodził palcem po spoczywającym 
na swej piersi krzyżu. Pęknięcie. Jasny prostokąt wpada-
jącego przez okno światła wydobywał z mroku rysę szpe-
cącą biały sufit. Była brudna, czarna, obleśna. Jak rana. 
Jak rak. Jątrzyła się, gniła, rosła, większa, coraz większa, 
rozciągała się na ściany.

Zwlókł się z łóżka, stanął pod pęknięciem. Uniósł rękę, 
próbując dotknąć ropnia, ale nie dosięgał. Podskoczył, 
lecz musnął tylko powietrze. Kilka centymetrów, brako-
wało mu kilku centymetrów…

Ropa spływała z rany.

Pomknął do kuchni, zabrał chusteczki i krzesło, wrócił 
do pokoju, stanął na meblu, wreszcie sięgnął, tarł, papier 
sczerniał, ale ropień wcale nie malał, nie dawał się zetrzeć, 
więc Skowroński tarł, tarł, tarł, coraz szybciej, coraz 
mocniej, czarne grudki spadały mu na oczy, na czoło, na 
usta, ale rana się nie zasklepiała, brud nie znikał.

– Jan! Co ty robisz?



Olaf Pajączkowski 	

—392—

Światło. Mężczyzna zamrugał w  blasku lampy. 
Czerń zniknęła. Plamy już nie było. Oddychając prędko, 
urywanie, jakby pokonał przed chwilą cały tor przeszkód, 
opuścił drżącą dłoń i  spojrzał na Martę. Siedziała na 
brzegu łóżka, z palcami spoczywającymi na włączniku 
światła i przyglądała mu się rozszerzonymi oczami. Jakby 
zobaczyła ducha. Jakby go nie poznała.

– Było brudno – wyszeptał. – Musiałem wyczyścić.

Opuściła rękę, potarła policzek. Milczała, ciągle 
lustrując go tym dziwnym wzrokiem.

– Było brudno, musiałem wyczyścić – powtórzył; tym 
razem przypominało to żałosny jęk.

– Jan  – powiedziała wreszcie Marta, kręcąc powoli 
głową. – Jan, chodź spać. Musisz wziąć urlop i spotkać 
się ze specjalistą.

– Specjalista nie sprawi, że Darek wróci – warknął.

– Nie, ale pozwoli ci to przepracować… uporządkować 
emocje.

Uporządkować? To byłoby dobre, to byłoby miłe. Mimo-
wolnie zerknął na ten fragment sufitu, gdzie wcześniej 
czerniła się plama.

– M-może – wydukał. Potem zszedł z krzesła, odniósł 
je  i  chusteczki do kuchni, wrócił do pokoju, wyłączył 
światło i położył się do łóżka, cały czas uciekając wzro-
kiem w jeden i ten sam punkt.

***
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Terapeutka okazała się sympatyczna, chyba dopiero po 
studiach, ale kiedy tylko oznajmiła, że spotkanie dobiegło 
końca, Jan poleciał jak na skrzydłach do drzwi, a potem 
pomknął przez miasto do swojego ulubionego miejsca. 
Powstający budynek witał go serdecznie otwartym na 
oścież wejściem, koił zmysły ciszą, kątami prostymi, 
bielą. Ściana bez krzywizn, sufit bez plam, podłoga bez 
pęknięć. Długie korytarze, można było nimi iść i  iść. 
Żadnych gratów, żadnych śmieci. Rozglądał się, prześli-
zgiwał spojrzeniem po murach, odpoczywał, widząc kąty 
proste. Przejścia stawały się częścią jego źrenic – im bliżej 
stał, tym szersze, a dalej się zwężały, ogniskowały wzrok 
w jednym punkcie. Dziwne, że nigdy wcześniej tego nie 
zauważył, że nie widział, że pomieszczenia były przedłu-
żeniem oczu. A może były przestrzenią, w której spoj-
rzenie mogło się schować, skryć między czterema ścia-
nami przed chaosem świata zewnętrznego? Ale nie każde 
pomieszczenie, o nie, tylko takie jak tutaj, ściany, sufit, 
podłoga. Idealna bryła. Jakby był zamknięty w sześcianie. 
Jakby poza sześcianem nic nie istniało.

Dotknął krzyża zawieszonego na szyi.

– Dlaczego nie możesz iść ze mną? – spytał, czując, 
że łzy spływają mu po policzkach. – Poszlibyśmy razem, 
pokazałbym ci, jak tu pięknie. Ale ty nigdy tego nie rozu-
miałeś. Nigdy nie kochałeś matematyki i  symetrii. Ale 
wróć do mnie, porozmawiamy jeszcze raz.

Słowa odbijały się od ścian, wracały wzmocnione, 
podwojone, jakby nie tylko on je  wypowiadał, ale 
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powtarzały je także mury. Jakby do niego mówiły. Jakby się 
z nim zgadzały. „Tak, wróć do niego, Darku, wróć, ty też 
nas pokochasz”.

To była najlepsza terapia, a nie te bezsensowne papla-
niny w zagraconym gabinecie.

Gdyby Darek żył… Wieczność. Korytarz, pokój, kory-
tarz, pięć otworów prowadzących do kolejnych pokoi, 
każdy taki sam, idealnie wycięty w murze, precyzyjnie, 
pięknie. Jak w świątyni boga symetrii i porządku.

Mogliby razem wędrować tędy całą wieczność.

***

Nie wiedział czemu, zamiast wrócić do domu, poszedł 
znów do parku. Kiedy znalazł się na skrzyżowaniu, po 
raz pierwszy od czterech miesięcy, a po raz drugi w życiu, 
wybrał drogę w prawo. Przyrzekł sobie, że już nigdy tam 
nie pójdzie… A jednak się na to zdecydował. Dlaczego?

Może to przez plamę. Miał wrażenie, że zabrudziła nie 
tylko sufit w sypialni, ale spłynęła też do jego ciała, kiedy 
ją ścierał, że zagnieździła się w nim niczym pasożyt. Może 
to ona ciągnęła go ku…

Ścieżka urywała się nagle, jakby starta gigantyczną 
gumką. Dalej splątane chaszcze tworzyły ścianę zieleni, 
brązów i  bieli, na pozór nie do pokonania, lecz Skow-
roński jesienią odkrył prześwit, którym można było się 
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przecisnąć między pnączami, liśćmi i gałęziami. Teraz co 
prawda wszystko zarosło, ale powinno się udać…

Zawahał się. Co powinno się udać? Po co to robił? Powi-
nien zawrócić, iść do domu.

A jednak naparł na zaporę, złamał kilka gałęzi, a potem, 
zawarłszy powieki, by ochronić oczy przed smagającymi 
go po twarzy witkami, ruszył bokiem przez roślinne 
zasieki. Z początku odbijał się od zwartej masy, przyroda 
odrzucała go jak niechcianego śmiecia, lecz wreszcie opór 
zelżał i Skowroński wślizgnął się w wąski pas wolnej prze-
strzeni, korytarzyk między murami liści poprowadził go 
tam, gdzie tak naprawdę nie miał zamiaru iść.

Zatrzymał się, ujrzawszy budynek, a  raczej to, co 
z niego ocalało.

Przed popękanym murem, za którym znajdował 
się zamknięty za PRL-u cmentarz, pochylała się nisko, 
niczym kuląca się z bólu istota, jednopiętrowa struktura. 
Po dachu nie został ślad, tak samo jak po frontowej ścianie; 
w środku, pośród walających się między gałęziami przed-
miotów, tak zdeformowanych przez czas i warunki atmos-
feryczne, że nie dało się określić ich przeznaczenia, wyra-
stały małe drzewa i krzaki, napierając na resztki budynku, 
jakby chciały go do szczętu zniszczyć. Jan dostrzegł za 
tą bezsensowną plątaniną roślin, za chaosem liści i pnączy, 
fragment jednego, wybitego okna. Ostry kawałek brudnej 
szyby lśnił w słońcu, przypominał ułamany ząb albo palec 
wskazujący niebo. Pozostałe ściany gdzieniegdzie były 
pokryte zielonym nalotem. Chore. Umierające.
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Budynek gnił, dekadami umierał i nie mógł umrzeć, 
skazany na długą, może nawet wieczną, agonię.

Obleśne.

Jan odwrócił się, palcami otoczył zawieszony na szyi 
krzyż. Życie było tak krótkie, człowiekowi przeznaczono 
gnicie. Cały ten świat trwał w wiecznym umieraniu.

Raz jeszcze zerknął na ruinę. Krzyknął.

W budynku leżało rozkładające się ciało Darka.

Nie. To tylko butwiejący pień.

***

Znowu nie mógł zasnąć.

Świetlista plama w kształcie prostokąta padała na sufit, 
zza okna mruczało do Jana nigdy niezasypiające miasto, 
a on leżał na wznak z otwartymi szeroko oczami, bawiąc 
się krzyżykiem.

Spojrzał na śpiącą obok Martę. Chciał się z nią kochać, 
zapomnieć choć na moment o tym wszystkim, o śmierci 
Darka, równocześnie jednak się nią brzydził. Brzydził się 
krzywizn jej ciała, brzydził się jej krągłości, brzydził się 
jej lekkiej nadwagi, brzydził się jej włosów rozsypanych 
na poduszce. Kojarzyła mu się z kawałem rzezanego ręką 
pijanego rzeźnika mięsa, forma bez ładu, bez zamysłu, 
a co najgorsze – forma skazana na gnicie, gnijąca już teraz, 
z każdą sekundą rozkładająca się coraz bardziej. Śmierć 
to  tylko kropka wieńcząca zdanie, proces umierania 
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zaczynał się po narodzinach i  maltretował słabe czło-
wiecze powłoki, z każdym rokiem okrutniej.

Wszyscy ludzie tacy byli. Wszyscy. I  on, Jan Skow-
roński, też.

Uniósł dłoń, popatrzył na nią w  półmroku. Żyłki, 
pieprzyki, plamy, nierówności, obgryzione paznokcie. 
A pod spodem – kości. One wytrzymają najdłużej…

Zaczął łkać.

***

Szli z Darkiem brzegiem rzeki, mieli po kilkanaście lat, 
a Jan był świadomy, że to tylko sen. Sen, ale i wspomnienie. 
To kiedyś się już zdarzyło, dawno temu.

– Wiesz, ja nie rozumiem naszych rówieśników  – 
opowiadał Darek ze snu, będący równocześnie Darkiem 
z przeszłości. – Bóg jest najważniejszy.

– Nie mów, że na księdza pójdziesz! – Jan zachichotał, 
ale żaden mięsień nawet nie drgnął na poważnej twarzy 
brata.

– Wierzę w Boga – odparł po prostu, a potem uniósł 
swój celtycki krzyż do ust i złożył na nim pocałunek. Darek 
odwrócił wzrok, nagle zażenowany. Chciał coś dodać, ale 
jeszcze bardziej chciał znaleźć się gdzieś indziej, najlepiej 
w domu przed kompem.
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Jak na zawołanie sceneria się zmieniła. Byli teraz 
w pokoju w akademiku u Darka, jedli pizzę, pili piwo. 
Kolejne wspomnienie? Chyba tak… Na pewno.

– A  pamiętasz, jaki byłeś wierzący jako dzieciak?  – 
zapytał Jan, przełknąwszy kęs hawajskiej. – Myślałem, 
że jak dorośniesz, to pójdziesz do seminarium.

Darek machnął ręką, uśmiechnął się szeroko.

– Teraz pewnie myślisz, że z deszczu pod rynnę?

– Nie  – mruknął Jan, odwracając wzrok. Darek 
zarechotał.

– No daj spokój, wiem, że porządek magiczny to nie 
jest twój porządek.

– Może to w ogóle nie porządek?

– Nie  – oburzył się brat; nagle spoważniał, można 
by wręcz odnieść wrażenie, że się rozgniewał. – Magia 
ma swój system. To nie są jakieś hokus-pokus, co ci się 
z kreskówek kojarzy. Zoroaster to wymyślił, bardzo mądry 
człowiek.

– Janek! Janek!

Skowroński otworzył oczy. Wokół panowała ciemność, 
a nad nim pochylał się Darek.

Nie, nie Darek. Czarna sylwetka się przeobraziła. 
Marta.

– Co? – wychrypiał.

– Krzyczałeś przez sen.
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***

Jan zatrzymał się na skrzyżowaniu dróg w parku. Chwilę 
się wahał, wreszcie jednak sięgnął po komórkę i wybrał 
numer pani Marzeny.

Odezwała się niemal od razu.

– Pan Skowroński? – W jej głosie zdumienie mieszało 
się z radością. – Jak to miło, że pan dzwoni! Wszystko 
w porządku? Jak się pan czuje?

– Dobrze. Źle. Nie wiem – mruknął, mimowolnie się 
uśmiechając. – To znaczy: wie pani.

Westchnęła ciężko.

– Tak, wiem. Jak mogę panu pomóc?

Zawahał się. Zrobiło mu się głupio, poczuł, że płoną 
mu uszy.

– Wie pani, jednak nic ważnego, może…

– Ależ proszę pana, jeśli mogę jakoś panu pomóc, 
to proszę mówić!

Tym razem to on westchnął. Chwilę milczał, próbując 
zebrać rozbiegane myśli, wreszcie jednak zaczął mówić, 
szybko, bez przerw, by wątpliwości nie zdążyły nim 
zawładnąć.

– Pani Marzenko, wie pani, często mi pani wspomi-
nała, że ja ciekawie opowiadam o matematyce, nie wiem, 
czy mówiła to  pani z  kurtuazji, mam nadzieję, że  nie, 
ale jeśli tak, to bardzo pani dziękuję, ale wolałbym, żeby 



Olaf Pajączkowski 	

—400—

było to szczere, bo chciałbym pani opowiedzieć o moich 
przemyśleniach…

– Mówiłam szczerze.  – Pani Marzenie udało się 
w końcu wepchnąć te dwa wyrazy w potok jego słów. Na 
moment się pogubił, urwał.

– Dziękuję  – powiedział wreszcie, a  potem konty-
nuował już spokojniej, wolniej, ciszej: – Wie pani, dużo 
ostatnio miałem czasu na rozmyślania i  pomyślałem 
sobie… pewnie weźmie mnie pani za wariata, ale może 
każdy, kto sobie filozofuje, na wariata wychodzi… no, 
proszę w każdym razie to potraktować jak rozważania 
akademickie, coś takiego jak te moje opowieści o mate-
matyce. Bo zresztą o matematyce też będzie. O matema-
tyce, wierze, magii. Wie pani, po śmierci mojego brata 
rozmyślałem o życiu po śmierci, o tym świecie, w którym 
istniejemy i tym, w którym możemy istnieć po śmierci… 
Bo, rozumie pani, może nie mam żadnych dowodów na 
istnienie życia po śmierci, ale nie mam też dowodów 
na to, że go nie ma, a skoro „a” nie równa się „b”, to nie 
znaczy, że  „a” nie może równać się „c”… Przepraszam, 
trochę się gubię… Nie, nie, proszę nic nie mówić, dopóki 
nie skończę. Tak będzie mi łatwiej. Zawsze pani mnie 
tak wspaniale słuchała, pani o tym opowiedzieć – będzie 
mi lżej… W każdym razie: skoro ten nasz świat jest trój-
wymiarowy i  jest to  świat zupełnie pozbawiony ładu, 
porządku, co wynika w prostej linii właśnie z tej trójwy-
miarowości, bo w tych trzech wymiarach żadnego ładu być 
nie może, zbyt wiele zmiennych, zbyt wiele możliwości, 
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to ten drugi świat, te zaświaty, muszą być, logicznie rzecz 
biorąc, dwuwymiarowe. Dlaczego? W dwóch wymiarach 
panuje o wiele większy porządek niż u nas. Linie są proste, 
a jeśli nawet trafi się krzywa czy łamana, to doskonale 
widzimy, w którym miejscu dochodzi do wygięcia. Nie ma 
przed obserwatorem żadnych niespodzianek, wszystko 
jest uporządkowane, wszystko jest podporządkowane 
zasadom. Dlatego przestrzeń dusz musi być przestrzenią 
dwuwymiarową, gdzie wszystko jest już proste, po śmierci 
nie ma już żadnych wątpliwości czy przeszkód. Wszystko 
jest proste. I dlatego też nie możemy się z nimi porozu-
mieć, czy też oni nie mogą porozumieć się z nami, bo 
funkcjonujemy w innych przestrzeniach. Tak sobie teraz 
myślę, że to jak u Abbotta, we Flatlandii.

– W czym?

– Taka książka. Nieważne. Ale sądzę, że to tak może 
być, że dlatego ludzie i dusze… no, dlatego się nie porozu-
miewają… ale nie oznacza to, że ani dusze, ani ludzie nie 
istnieją. Tutaj matematyka łączy się z religią, wyjaśnia te 
problemy, które trudno wyjaśnić, używając tylko narzędzi 
teologicznych. No a magia? Magia nie jest magią w takim 
naszym potocznym rozumieniu tego pojęcia, jak z jakiejś 
baśni, ale tak naprawdę… Nie wiem, pani Marzenko, czy 
nie uważa pani, że magia jest tak naprawdę wolą? Ludzie 
mówią o cudach, ludzie mówią o tym, że jakiś cudotwórca, 
mag ich czarami uleczył, a  tak naprawdę wyleczyli się 
sami autosugestią. Organizm może się wyleczyć, jeśli się 
mu wmówi, że jest zdrowy, tak słyszałem. Można sobie 
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wmówić wiele rzeczy i w ten sposób zmienić swoje życie, 
nie bez powodu się mówi, żeby stawać przed lustrem 
i sobie mówić różne rzeczy, nie bez powodu się promuje 
pozytywne myślenie, bo pozytywne człowieka uskrzydla, 
a negatywne go w błocie tarza. Jeśli szaman odprawi swe 
czary i spadnie deszcz, to ludzie czują, że mają wpływ na 
rzeczywistość i mają wiarę we własne siły. I tutaj łączy 
się to  z  matematyką: jeśli matematyka nie jest jakąś 
abstrakcją, a nie jest, o czym wiemy, to nasze działania 
zmieniające kształt brył czy liczbę zmieniają niejako 
rzeczywistość. A skoro można wymazać jakąś linię i nary-
sować kwadrat, to można też…

Urwał. Serce waliło mu jak młotem, cały się spocił. 
W głośniku panowała cisza.

– Pani Marzenko?  – zapytał niepewnie.  – Co pani 
o tym sądzi?

– Nie rozumiem tego, proszę pana, nie znam się na 
tym, ale to wspaniałe – odparła ze słyszalnym nawet przez 
telefon zachwytem.

Odżyła w nim nadzieja.

– Myśli pani, że może coś w tym być?

– Pan się zna. Jeśli pan tak uważa, to na pewno. 

Otarł załzawione oczy.

– Dziękuję, pani Marzenko, bardzo dziękuję. Niedługo 
się zobaczymy. Do widzenia, wszystkiego dobrego.

– To ja dziękuję, panie Janie. Wszystkiego dobrego. I… 
i… ja czekam bardzo na nasze spotkanie.
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Schowawszy telefon do kieszeni, wziął głęboki oddech. 
Czuł się tak, jakby wreszcie ogromny, niesamowicie ciężki 
głaz spadł mu z serca.

***

– Wróć do mnie, wróć, pójdziemy razem, będziemy razem 
spacerować, wróć do mnie…

Słowa powtarzane bez przerwy jak mantra odbijały 
się od pustych ścian, uciekały przez otwory, w których 
w przyszłości miały pojawić się okna i drzwi, a Jan szedł 
coraz szybciej. Prosty korytarz, przejście, prosty korytarz, 
przejście. Geometryczna doskonałość. Gdyby był z nim 
Darek, to mogliby chodzić tędy wiecznie.

– Wróć do mnie, wróć, pójdziemy razem, będziemy 
razem spacerować, wróć do mnie…

Gdzieś tam śpiewały ptaki, miasto tętniło życiem, ale 
hałasy docierały do niego przytłumione, jakby z innego 
świata. Nie liczyły się. Tylko biel, gładka powierzchnia 
muru, podłoga, długi tunel, bliżej szeroki, a dalej zwężał 
się jak wzrok.

Tu był bezpieczny. Tu odczuwał spokój. Mógłby iść tędy 
wiecznie, nawet sam.

– Wróć do mnie, wróć, pójdziemy razem, będziemy 
razem spacerować, wróć do mnie…

Zamarł. Zaburzenie porządku. Drzwi. Ostatnio ich 
przecież nie było. Skąd się wzięły?
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– Wstawili je – szepnął z wyrzutem; czuł się tak, jakby 
dostał w twarz, jakby został zdradzony. – Darek, oszu-
kali nas!

Z krzykiem złapał za klamkę, szarpnął. Korytarz zato-
piony w półmroku. Świetlówki u sufitu rzucały delikatny, 
ciepły blask, tworzyły tunel w ciemności, a biała podłoga 
przypominała dywan. Nie widział drugiego krańca tunelu. 
Odetchnął z ulgą. Idealny.

Obejrzał się przez ramię, na przyglądające się mu 
prostokątne oczy ścian, na znajdujące się za nimi morze 
zielonych traw. Nie wahał się. Wstąpił do półmrocznego 
tunelu.

Stuk, stuk, odgłos jego kroków odbijał się od niewi-
docznych murów, wracał zwielokrotniony, przypominał 
rytmiczne bębny. Światło oblewało mu ramiona, a dalej 
była czerń – czerń po lewej, czerń po prawej. Stuk, stuk. 
Szedł, a blask przybierał na sile. Dostrzegał już ściany, 
wysokie, gładkie, białe. Nie zobaczył jednak drugiego 
krańca pomieszczenia. Uśmiechał się. Stuk, stuk, bębny, 
światło, biel, kąty proste, linia, stąpał po linii. Wystarczyło 
stąpać, tyle wystarczyło.

Nie zatrzymując się, uniósł dłoń i  niemal krzyknął 
z  radości. Jego dłoń… Jego dłoń stała się doskonała. 
Pozbawiona skaz, pozbawiona nierówności. Prosta. 
Gładka. Gdyby przyłożył ją do ściany… Harmonia, idealna 
harmonia. Równoległość.
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Drzwi, wreszcie dotarł do kresu korytarza. Otworzył 
je. Kolejny korytarz. Następne drzwi. Kolejny korytarz. 
Kolejne drzwi. Wędrował, coraz więcej przejść, wszystkie 
doskonałe, wszystkie prowadziły do perfekcyjnych 
pomieszczeń. Dalej, dalej, dalej. Śmiał się, echo odpo-
wiadało mu jednostajnie, rytmicznie, pięknie. Korytarz, 
kąty proste, żadnych niepotrzebnych elementów, dwa 
wymiary… Jeden wymiar?

Mógłby iść tędy całą wieczność. Nie, będzie szedł tędy 
całą wieczność. Na pewno.

Ujrzał ludzi. Mknęli obok niego, przypominali ściany. 
Otwierali drzwi i przesuwali się dalej. Byli jaśni, pozba-
wieni wszystkiego, co zbędne.

– Darek? – krzyknął. – Darek, jesteś tu?

Nikt mu nie odpowiedział, nikt się nie zatrzymał. 
Pomieszczenia przeskakiwały, jedno po drugim, niby 
w ogromnej kostce Rubika, światło kładło się równomier-
nymi plamami, a Jan się po nim ślizgał.

Drzwi, drzwi, przejścia, przejścia, korytarze, pomiesz-
czenia. Schemat. Raz jedno, raz drugie. Porządek. Prze-
widywalność. Niezaburzalny rytm. Wszystko niczym 
w  zegarku stworzonym ręką największego mistrza, 
mistrza nadludzkiego, kosmicznego.

Będzie tędy szedł całą wieczność. Łzy radości spływały 
mu po policzkach.

Zmiana. Znalazł się w swoim mieszkaniu, ale jakże 
odmienionym, wreszcie symetrycznym, wreszcie 
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idealnym. Przesuwał się po ścianach niczym na starej 
taśmie filmowej, klatka po klatce, klatka po klatce. Zajrzał 
do pokoju Zbyszka.

Zamarł. Zobaczył syna.

***

Biegł przez nieskończone korytarze, otwierał nieprze-
liczone drzwi, ścigany echem swoich kroków i  swego 
głosu i szlochał, nie zatrzymywał się, do przodu, w prawo, 
w lewo, nigdy w górę, nigdy w dół, nigdy po skosie, kąty 
proste, wszędzie kąty proste, pomieszczenia takie same, 
puste, korytarze takie same, o tej samej długości, szlo-
chał, krzyczał, przeklinał, błagał, szlochał coraz bardziej 
i nie mógł znaleźć wyjścia, i wiedział, że spędzi tu całą 
wieczność.
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Stare magazyny znajdowały się gdzieś na obrzeżach 
miasta. Pozostałości nieistniejących już zakładów prze-
mysłowych leżały teraz w  ruinie, strasząc sąsiedztwo 
pustymi oczodołami okien, gnatami żelbetonowych 
prętów oraz nadkruszonymi zębami cegieł. To tu wszystko 
się zaczęło. Pamiętam, jak często z chłopakami chodzi-
liśmy w te okolice latem i wczesną jesienią, żeby razem 
pić alkohol. Była nas piątka – ja, Kuba, Tomek, Damian 
i  Szymon. W  niemal każdą sobotę, a  także czasem 
w  środku tygodnia po zakończeniu szkolnych zajęć, 
kupowaliśmy parę butelek taniego wina. Siwiejący 
sprzedawca w monopolowym w ogóle nie przejmował się 
sprawdzaniem, czy jesteśmy pełnoletni. Zresztą chyba 
dobrze wiedział, że  brakowało nam paru lat. Zawsze 
zbieraliśmy się na środku dużego, zrujnowanego pokoju 
przy północnej części kompleksu. Już wtedy parcela 
jawiła się jako bardzo zapuszczona. Od kiedy tylko 
pamiętam, okna prowadzące do wnętrza były wyrwane 
z framug, a pod obdartymi ścianami leżały poukładane 
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stare meble. Na szczęście w  centrum pomieszczenia 
znajdowaliśmy wystarczająco dużo wolnej przestrzeni, 
aby móc swobodnie się zmieścić. Patrząc z  perspek-
tywy czasu, zastanawiałem się, jaki był sens wybierać 
właśnie to  miejsce. Oczywiście musieliśmy się gdzieś 
ukryć, gdyż w naszych rodzinnych domach nie zezwo-
lono by nam na takie zabawy. Jednak było tak wiele innych 
lokacji, które mogliśmy zagospodarować. Wydaje mi się, 
że kiedyś włócząc się po okolicy, trafiliśmy na te gruzo-
wiska i najzwyczajniej uznaliśmy je za swoją własność. 
Nigdy o tym nie dyskutowaliśmy, ale tak po prostu się 
stało. Pewnymi sprawami rządził niespisany kodeks, 
który bardziej się czuło, niż potrafiło wyrecytować. Regu-
lował on wiele rzeczy – na przykład to, że Tomek zawsze 
otwierał pierwszą butelkę. Wyciągał wtedy scyzoryk, 
który dostał od dziadka i  zawsze miał go w  kieszeni 
spodni, i podważał metalowy kapsel. Od razu brał spory 
łyk, a potem przekazywał butelkę dalej. Stojąc w okręgu, 
każdy z  nas wypijał trochę, po czym podawał flaszkę 
do następnego. Pierwsza porcja zawsze gryzła podnie-
bienie siarkowym aromatem. Nigdy nie mogłem się do 
niego przyzwyczaić, a zdarzało się nawet, że drobinki łez 
napływały mi do oczu. Jednak za wszelką cenę starałem 
się tego nie okazywać. Zakrztuszenie lub wzdrygnięcie 
się uznano by za oznakę słabości, coś godnego mięczaka. 
To  też była jedna z  niespisanych zasad naszej grupy. 
Zwykle nie minęły dwie rundy i  butelka się kończyła. 
Wtedy Tomek lub Szymon otwierali drugą i wszystko się 
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powtarzało. Jeżeli Szymon czynił honory, to próbował 
pożyczyć pamiątkę po dziadku, w przeciwnym wypadku 
musiał korzystać ze swoich zębów. Nie mieliśmy innego 
wyjścia, tak mówił kodeks. Te wszystkie zasady ustalały 
rytm życia i  dawały stabilność, jakiej nie widzieliśmy 
w szkole czy naszych domach. Przynajmniej tak mi się 
wydaje. Nie rozmawialiśmy o tym – kodeks zabraniał.

Jednak w momencie, gdy wszystko się zaczęło, byłem 
sam w  magazynach. Pamiętam tamten wieczór. Moi 
rodzice często się kłócili, ale to co działo się owego dnia, 
przekroczyło jakiekolwiek wcześniejsze normy. Zaczęło 
się od drobnej sprzeczki, która niestety po paru zdaniach 
przerodziła się w potężną awanturę. Co jakiś czas rozle-
gały się krzyki i oskarżenia. Matka rzucała przedmiotami, 
ojciec walił pięściami w ściany. Okazjonalnie dochodziły 
do mnie odgłosy szarpaniny. Potem zwykle na chwilę się 
uspokajało. Każde z nich siadało w innej części miesz-
kania, a wnętrze w końcu wypełniała cisza. Wiedziałem 
jednak, że to tylko pozorne zawieszenie broni. Bardzo 
szybko atmosfera stawała się tak duszna, że nawet oddy-
chanie było trudne, a rosnące napięcie dawało się wyczuć 
we wszystkich pokojach. Wystarczył jeden drobiazg  – 
ktoś wymamrotał coś pod nosem, kaszlnął lub chodził 
z kąta w kąt – a awantura wybuchała na nowo. Ten cykl 
powtarzał się nieustannie przez kilka godzin. Zdarzało się 
nawet, że konfrontacja zaczynała się spontanicznie sama 
z siebie, bez choćby najmniejszego czynnika zapalnego. 
To  wszystko wyglądało, jakby oboje dawali sobie tylko 
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moment na zebranie sił, by zaraz potem znowu ruszyć na 
siebie. Matka kilkukrotnie już wyciągała walizkę i pako-
wała swoje rzeczy, wykrzykując, że wyprowadza się. Raz 
nawet zniknęła za drzwiami, jednak ostatecznie zawsze 
zmieniała zdanie, obwieszczając na głos, że mieszkanie 
należy również i do niej, i jeżeli ktoś powinien się wypro-
wadzić, to jest to ojciec. Cały czas siedziałem w swoim 
pokoju, tylko okazjonalnie wyglądając na korytarz. Mimo 
tego czułem się, jakbym stał dokładnie między nimi. 
Stężona furia, jaką z siebie wydzielali, skraplała mi się 
pod oczami i spływała po policzkach. Nie płakałem, nie 
mogłem, kodeks tego zabraniał. Przy tym czułem, jakby 
moje wnętrzności wykręcały się w  dziwne i  niepojęte 
dla umysłu kształty. Zdawałoby się, że  tego dnia wraz 
z obiadem połknąłem jaja jakiegoś pasożyta, który teraz 
wykluł się w jelitach i próbuje rozerwać powłoki ciała, by 
wydostać się na zewnątrz. Spośród rzeczy, jakich wtedy 
doświadczyłem, to  było chyba najtrudniejsze do znie-
sienia. Próbowałem sobie powtarzać, że wszystko wreszcie 
się skończy. Rodzice ostatecznie zmęczą się ciągłymi krzy-
kami i pójdą spać, a jutro będzie już spokojnie. Pewnie 
postanowią tylko unikać się przez następnych parę dni, 
aż wreszcie zapomną o sprawie i będzie tak jak dawniej. 
Jednak szarpiący flaki ból podpowiadał mi, że  kiedyś 
cała sytuacja się powtórzy. W którymś momencie zwykła 
niezgoda czy drobna różnica zdań znowu zmieni się 
w  autentyczną wojnę. Po raz kolejny będę siedział na 
łóżku, bojąc się pójść do kuchni, a wychodząc rankiem na 
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podwórko, trafię na urywane szepty pomiędzy sąsiadami, 
gdy będą komentować wieczorne hałasy. Będę widział ich 
spojrzenia, w których zmieszają się irytacja i politowanie. 
Mogłem starać się przetrzymać najgorsze, mówiąc sobie, 
że to przecież nie koniec świata. Problem w tym, że ja 
chciałem, aby to był koniec świata, żeby wszystko dotarło 
na próg ostateczności i przekroczyło go zdecydowanym 
krokiem. Przyszłość nie miała już żadnego znaczenia.

Chciałem uciec, jak najdalej od powracających 
krzyków, od nieustępującego bólu, ale przede wszystkim 
od własnego życia. Podczas którejś z kolejnych szarpanin 
między rodzicami wymknąłem się z mieszkania. Wysze-
dłem na zewnątrz, pomiędzy skryte w półmroku kolumny 
bloków. O tej porze niemal nikt nie chodził po osiedlu. 
Stałem samotnie, nie wiedząc, gdzie pójść. Gdybym 
wybrał się do któregoś z chłopaków, jego rodzice od razu 
domyśliliby się powodu niezapowiedzianej wizyty, a plotki 
rozeszłyby się błyskawicznie. Wprawdzie w mieście znaj-
dowało się wiele miejsc w których mógłbym siedzieć nie 
niepokojony, ale wtedy byłem w  stanie pomyśleć tylko 
o jednym z nich. Dlatego poszedłem do magazynów. Nie 
miałem czasu zabrać ze sobą latarki, wiec wchodziłem 
do środka niemal po omacku. Ostrożnie starałem się 
wyczuć resztki zniszczonej framugi. Byłem już prawie 
wewnątrz, gdy nieuważnym ruchem rozdarłem wierzch 
dłoni o wystający gwóźdź. Zasyczałem z bólu i niemal 
przewróciłem się, ale w  ostatniej chwili udało mi się 
odzyskać równowagę. Spojrzałem na skaleczenie, które 
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w  otaczającym mroku wyglądało jak szkarłatny robak 
pełznący po ciele. Nie przejmowałem się wtedy zbytnio 
krwawieniem, ale odruchowo polizałem ranę. Słonawy 
smak ukłuł delikatnie w język i prawie mnie zemdliło. 
Jednak starego budynku nic moje problemy nie obcho-
dziły, milczał pustką wszystkich swoich pomieszczeń. 
Usiadłem na podłodze, dokładnie w tym miejscu, gdzie 
zawsze stałem, gdy przychodziliśmy tu  z  chłopakami. 
Dookoła nie krążyła butelka, nie miałem wokół siebie 
zaufanych kompanów. Mimo tego wciąż czułem się 
dobrze, a  jeśli nie dobrze, to  chociaż lepiej niż przed 
wyjściem z domu. To miejsce jawiło mi się jako azyl od 
reszty świata. Wydarzenia ostatnich kilku godzin odgry-
wały się jeszcze w mojej głowie, jak powtarzany w tele-
wizji filmowy klasyk, ale stawały się coraz bardziej przy-
tłumione. Wpatrywałem się w czerń, która usadowiła się 
wygodnie we wszystkich zakamarkach pokoju. W jakiś 
niezwykły sposób okazała się uspokajająca, jak niewzru-
szona tafla jeziora. Nie wiem, jak długo tam siedziałem. 
Nie myślałem o niczym, nie analizowałem, nie snułem 
planów. Tylko patrzyłem bezmyślnie w nicość. Właśnie 
wtedy wszystko się zaczęło. W  jednej chwili do moich 
uszu dotarł ten niezwykły dźwięk. Niespodziewanie 
rozdarł ciszę, pojawił się i zamilkł błyskawicznie jak cięcie 
ostrzem. Był dziwny, trochę jak brzęczenie owada, tylko 
wybrzmiewające w cieńszej tonacji, oraz… oraz bulgo-
czące. Odgłos nie pasował do niczego naturalnego, co 
dotąd słyszałem. Myślałem, że to tylko omam, urojenie 
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niespokojnego umysłu. Jednak po pierwszej nucie wkrótce 
pojawiły się kolejne. Rozbrzmiewały dumnie, jak koncert 
w jakiejś obłąkanej filharmonii, a zaraz potem przybyli 
oni. Dopiero dużo później zrozumiałem, że to ich zawo-
łanie, ich zew. Nie minęła minuta i fala jazgotów zalała 
mnie z siłą eksplozji. Dźwięki nakładały się na siebie – na 
przemian wzmacniały się i wygaszały. Powietrze wibro-
wało przed moimi oczami, a kakofonia świstów wdzie-
rała się natrętnie do uszu. Z  trudem byłem w  stanie 
to wytrzymać. Wciąż patrzyłem na wszechobecną czerń, 
która teraz trzęsła się od anormalnych tonów. Wysta-
jące z nadkruszonych ścian metalowe pręty drgały pod 
naporem piekielnej melodii. Leżące na ziemi fragmenty 
gruzu zaczęły poruszać się pod naporem wibracji, jakby 
wpadły w jakiś obłąkany taniec. Nagle wszystko zniknęło. 
Nie było już upiornych dźwięków. Nie było rezonującego 
powietrza. Nie było ścian, brudnego pokoju czy samego 
magazynu. Był tylko szaleńczo nieludzki pęd.

Leciałem przez mroczny tunel z zawrotną szybkością. 
Z trudem próbowałem złapać haust powietrza, ale czułem 
się, jakby życiodajny gaz uciekał przede mną. Wreszcie 
zacząłem się zastanawiać, czy w  ogóle czymkolwiek 
oddycham. Żadne podmuchy wiatru nie uderzały mnie 
w twarz, nie słyszałem świstu przecinanego nieboskłonu. 
Zdawało się, że dookoła jest tylko pustka. Czerń zaka-
marków magazynu, do której dopiero co przyzwyczaiły 
się moje oczy, była niczym w porównaniu z nieskończenie 
smolistym krajobrazem, jaki teraz rozpościerał się na 
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wszystkie strony. W  pierwszym odruchu pomyślałem, 
że  straciłem wzrok. Jednak widziałem ramiona, przy-
pominające gałęzie rozłożystego drzewa, które przyci-
skały mnie do potężnego korpusu. Do któregoś z odro-
stów przyczepiona tkwiła stara lampa, która częściowo 
odganiała wszechobecną ciemność. Wyglądała, jakby 
wzięto ją  wprost z  ośnieżonej ulicy, na której rozgry-
wała się akcja jednej z  opowieści Hansa Christiana 
Andersena. W jej blasku mogłem dostrzec, że trzyma-
jące mnie kończyny należą do dziwacznej istoty. Miała 
olbrzymią głowę o  nieregularnym kształcie, z  daleka 
mogącą wydawać się być wielkim ziemniakiem. Mrowie 
oczu zdobiło powierzchnię tego dziwacznego warzywa. 
Dwie pary szkieletowych skrzydeł wyrastały z pękatego 
kadłuba. Mimo iż trzymająca mnie poczwara z zewnątrz 
sprawiała wrażenie, jakby została ulepiona z organicznej 
materii, to w dotyku okazała się ciężka i zimna, niczym 
wykuta z  metalu. Przerażony zacząłem rozglądać się 
uważniej dookoła. W oddali widziałem lecące jaskrawe 
punkty. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że to pędziło 
całe stado tych potworów. Wszystkie z podobnymi latar-
niami, razem wyglądały jak rój upiornych świetlików. Nie 
potrafiłem wydostać się stamtąd i  jedyne, co mogłem 
zrobić, to  podążać wraz ze stadem. Ich lot zdawał się 
ciągnąć w nieskończoność. Nic nie pojawiło się na naszej 
trasie, nigdzie nie zmierzaliśmy, była tylko niekończąca 
się podróż. Co jakiś czas maszkary wydawały ten sam 
dziwaczny odgłos, który usłyszałem na moment przed 
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zniknięciem z magazynu. Wreszcie zacząłem się czuć, 
jakbym znowu znalazł się w mieszkaniu razem z rodzi-
cami i  słyszał ich nieustanne krzyki. Coraz trudniej 
było to wytrzymać, aż wreszcie rosnąca wewnątrz mnie 
rozpacz przeważyła. Nie myślałem już wtedy rozsądnie, 
chciałem tylko uciec z tego miejsca. Próbowałem uwolnić 
się spomiędzy trzymających mnie splotów, jednak uścisk 
był niemożliwy do przezwyciężenia. Nieważne, ile siły 
włożyłem, gałęzie nawet nie drgnęły. W rozpaczy zacząłem 
uderzać na oślep po drzewiastych rozrostach. Zdawało 
się, że to również nie pomoże, gdy nagle dostrzegłem ślad 
krwi z mojej rany, który został na skórze porywacza. Mimo 
iż potężne kończyny wyglądały na niewiarygodnie twarde, 
to pozostawione krople szkarłatu potrafiły błyskawicznie 
korodować ich powierzchnię, jakby były żrącym kwasem. 
Żelazne objęcie poluzowało się, a  niosąca mnie istota 
zaczęła lawirować chaotycznie. Na zmianę pikowała w dół 
i frunęła wzwyż, cały czas pędząc naprzód. Jej gałąź coraz 
bardziej ulegała rozpadowi. W pewnym momencie bestia 
wykonała kilka gwałtownych obrotów, jak pilot popisu-
jący się lotniczymi akrobacjami. Wtedy wyślizgnąłem się 
z uścisku, całkowicie tracąc z nią kontakt, i jedynie szczę-
śliwym trafem zdołałem złapać się latarni, która wciąż 
dyndała na jednej z wypustek. Rozpaczliwie trzymałem 
się metalowej konstrukcji, nieustannie rzucany szaleń-
czym pędem. Ledwo byłem w stanie cokolwiek dostrzec, 
ale zobaczyłem jeszcze, jak stwór nagle rozpoczyna kolejny 
manewr. Jednocześnie niesione przez monstrum źródło 
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światła ostatecznie zsunęło się z gałęzi. Wciąż miałem 
przedmiot w dłoniach, gdy wspólnie zaczęliśmy spadać 
w ciemność.

Wydaje mi się, że próbowałem krzyczeć. Wydaje mi się, 
że na oślep starałem się złapać czegoś w pobliżu. Wszystko 
dookoła wirowało i  ostatecznie niczego nie jestem 
pewien. W jednej sekundzie leciałem przez otchłań, by 
zaraz potem leżeć na kamiennej posadzce. W mgnieniu 
oka moje ciało utraciło cały pęd. Jednak umysłowi wciąż 
wydawało się, że powinniśmy osuwać się w dół. Z trudem 
udało mi się powstać na równe nogi, przed oczami zami-
gotały srebrne robaczki. Potrzebowałem chwili, żeby dojść 
do siebie. Dopiero potem mogłem swobodnie rozejrzeć 
się dookoła. Pochwycona niedawno lampa leżała teraz 
obok mnie. Gdy w pobliżu nie latały dziwaczne stwory 
o  szkieletowych skrzydłach, wydawała się być najzwy-
klejszym przedmiotem codziennego użytku. Trwała 
w bezruchu, przewrócona na bok, a jej blask rozpraszał 
pobliski mrok. Przede mną ciągnął się korytarz o prze-
kroju w  kształcie trójkąta i  ścianach zbudowanych 
z kamiennych bloków. Monolity szczelnie do siebie przy-
legały bez pomocy jakiejkolwiek zaprawy. Powierzchnie 
były nienaturalnie gładkie, niemal jak lustro. Po zrobieniu 
pierwszych kroków okazało się, że muszę być nad wyraz 
ostrożny, aby nie poślizgnąć się. Wokoło panował chłód 
tak przejmujący, że  nieustannie miałem gęsią skórkę. 
Zimne powietrze wdzierało się do moich nozdrzy wraz 
z delikatnym zapachem, który przywodził na myśl środki 
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odkażające. Poczucie strachu i  zagubienia próbowało 
odzywać się co chwilę, jednak szaleńcza podróż zdołała 
zepchnąć je  gdzieś w  dalekie zakamarki umysłu. Nie 
byłem nawet w  stanie przejmować się swoją sytuacją, 
mogłem tylko działać. Pochwyciłem zdobyczne źródło 
światła i ruszyłem przed siebie. Tunel zdawał się ciągnąć 
w  nieskończoność. W  dodatku jego trójkątny przekrój 
powoli rotował. Więc o ile zaczynałem, idąc po płaskiej 
podstawie, to wkrótce marsz stał się niezwykle uciążliwy, 
gdyż musiałem stawiać kroki w zwężeniu stanowiącym 
wierzchołek figury. W świetle latarni dostrzegłem liczne 
odnogi korytarza, każdą o innym kształcie. Były tam takie 
o przekroju kwadratu, rombu lub trapezu, ale zdarzały 
się też całkowicie nieznane mi kształty. Nie tylko nie 
potrafiłem ich nazwać, ale nawet samo opisanie tego, co 
widziałem, sprawiało mi znaczne problemy. Nie odwa-
żyłem się zapuścić w tamte rejony, prosta droga wyda-
wała się najbezpieczniejsza. Trudno mi powiedzieć, ile 
trwała moja wędrówka – może godziny, może całe dni. 
Korytarz zdołał obrócić się więcej razy, niż byłem w stanie 
zliczyć. Z  trudem mogłem sobie wyobrazić, jak wielka 
musiała być budowla, wewnątrz której się znalazłem. Po 
drodze nie czułem głodu ani zmęczenia, a rana na dłoni 
wciąż lekko krwawiła. Zupełnie jakby czas przestał płynąć 
naprzód. Jedynie światło lampy zaczęło blednąć, od kiedy 
zostawiłem za sobą latające kreatury, i  zastanawiałem 
się, czy wkrótce nie zgaśnie całkiem. Mimo wszystko 
nie miałem dokąd się wycofać, pozostała mi tylko droga 
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naprzód. Wreszcie dotarłem do końca tunelu. Przede mną 
rozpościerały się kamienne wrota. Ciężkie odrzwia były 
częściowo uchylone, tylko na tyle, abym mógł przecisnąć 
się na drugą stronę. Wciągnąłem brzuch i z trudem zmie-
ściłem się w wąskiej szczelinie. Przez chwilę zdawało się, 
że utknąłem na dobre, jednak kilka szarpnięć pozwoliło 
mi uwolnić się z zakleszczenia. Dostałem się do tajem-
niczego pomieszczenia i od razu zagłębiłem się w jego 
czeluściach.

Wewnątrz również panowała ciemność. Tylko delikatna 
iluminacja z lampy pozwalała mi dostrzec cokolwiek. Nie 
dałbym rady dokładnie oszacować rozmiarów, ale sala 
sprawiała wrażenie autentycznie kolosalnej. Postąpiłem 
jeszcze głębiej w jej odmęty. Powietrze tutaj okazało się 
o wiele chłodniejsze niż na korytarzu, aż czułem przej-
mujące zimno gdzieś głęboko w  kościach. Zupełnie 
jakbym stał nago na środku lodowej pustyni. Dziwny 
zapach substancji dezynfekującej również wydawał się 
o wiele silniejszy. Nie wiedziałem, skąd pochodził, ale 
byłem przekonany, że jestem blisko jego źródła. Wcho-
dziłem coraz dalej w  otchłań ciemnej sali. Wreszcie 
w nikłym blasku dostrzegłem szereg przegród dzielących 
pomieszczenie na wąskie przesmyki. Dziwne ściany pięły 
się nieustannie do góry, a ich wierzchołki ginęły gdzieś 
w mrokach sklepienia. Niepewnie wkroczyłem w jedną 
z alejek, zastanawiając się, czy to nie pułapka, która za 
chwilę mnie zmiażdży. Na szczęście nic złego się nie stało. 
Wydawało się, że to miejsce nie jest tak niebezpieczne, jak 
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początkowo zakładałem. Uzbrojony w odrobinę pewności 
siebie zapuszczałem się coraz bardziej ochoczo między 
tajemnicze barykady. Dopiero po jakimś czasie dotarło 
do mnie, że to nie mury, tylko wyrzeźbione z kamienia 
olbrzymie półki. Na poziomych płaszczyznach ułożono 
dziwne, cylindryczne pojemniki ze szkła. Wszystkie 
były tej  samej wielkości i  najpewniej miały pojemność 
kilku, jeśli nie kilkunastu litrów. Nagle skojarzyły mi się 
ze zgromadzonymi na zimę przetworami, tylko takimi 
zrobionymi przez giganta, i ta myśl wywołała delikatny 
uśmiech na mojej twarzy. W  otaczającym mroku nie 
mogłem przyjrzeć się dokładniej zawartości dziwnych 
naczyń. Nagle dostrzegłem niewyraźne lśnienie w oddali, 
tylko trochę jaśniejsze niż gasnący blask mojej lampy. 
Ruszyłem ostrożnie w tamtą stronę, niepewny tego, co 
znajdę. Z każdym krokiem zbliżałem się coraz bardziej, 
a  mój umysł nie mógł przestać tworzyć najdzikszych 
wyjaśnień dla tajemniczej iluminacji. Zdołałem nawet 
zapomnieć o  szalonych miejscach, które udało mi się 
odwiedzić dotychczas. Wreszcie stanąłem przed źródłem 
wiodącego mnie migotania. W bladozielonej poświacie 
mogłem przyjrzeć mu się dokładnie, ale moje oczy nie 
chciały wierzyć, temu co zobaczyły.

Wnętrze jednego z cylindrów podświetlał jakiś wbudo-
wany do niego mechanizm. Widok tego, co odkryłem, 
sparaliżował mnie. Pojemnik po brzegi wypełniała 
nieokreślona gęsta ciecz, która nadawała iluminacji jej 
charakterystyczny kolor. Jednak nie to mnie zaszokowało, 
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tylko widok pływającego w mazi nagiego mózgu. Nigdy 
nie byłem dobry z biologii, ale nie miałem wątpliwości, 
że poprawnie rozpoznaję ten organ. W dodatku wielko-
ścią wydawał się pasować do ludzkiej czaszki. Patrzyłem 
w otępieniu na przerażający widok, dopóki nie zdałem 
sobie sprawy, że słyszę przytłumiony głos przemawia-
jący do mnie. Nie rozchodził się w zimnym powietrzu, 
tylko pojawiał bezpośrednio wewnątrz mojej głowy. Od 
razu wiedziałem, że wypływał od schowanego za szkłem 
dziwactwa. Wtedy otrząsnąłem się z marazmu i krzyk-
nąłem na całe gardło. To  był odruch, któremu bezre-
fleksyjnie uległem. Już po chwili pojąłem, jak wielki 
błąd popełniłem. Światła wewnątrz otaczających mnie 
słojów również się zapaliły, a  w  każdym z  nich unosił 
się kolejny mózg. Niektóre z  widocznych eksponatów 
bardzo odbiegały kształtem od ludzkiego narządu, ale 
wciąż wyglądały, jakby mogły spełniać podobną funkcję. 
Nie myśląc, rzuciłem się do ucieczki wzdłuż przesmyku, 
ale zdezorientowany wybrałem kierunek w głąb szaleń-
czej struktury. Kolejne półki przechowywały coraz więcej 
cylindrów, czasem nawet po kilka ich rzędów. Wywołany 
wcześniej zgiełk sprawiał, że światła wewnątrz niektó-
rych zapalały się jak świąteczne dekoracje. Jeszcze więcej 
tajemniczych osobliwości odzywało się, wybudzonych ze 
snu. Rosnąca fala szmerów obmywała całą salę, a każda 
jej kropla była pojedynczym głosem dobijającym się do 
mojego umysłu. Z  trudem trzymałem jeszcze w  ręku 
lampę, która majtała na boki w rytm ucieczki, aż wreszcie 
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wyleciała z mojej dłoni wprost pod nogi. Nie zdążyłem 
jej nawet zauważyć i potknąłem się, niemal tracąc przy 
tym równowagę. Z impetem wpadłem na szereg pojem-
ników tuż obok, potrząsając nimi niebezpiecznie. Jeden 
ze słojów zatoczył się zamaszyście i niemal wywrócił na 
podłogę. Ostatecznie jednak pozostał na swoim miejscu, 
a  jedynie cześć jego zawartości wylała się wprost na 
mnie. Przejmujący zapach środków odkażających uderzył 
nozdrza. Jednocześnie zaszokowany obserwowałem, jak 
oblana mazią rana na dłoni zaczyna błyskawicznie goić 
się na moich oczach, aż wreszcie znika zupełnie. Nie 
pozostał po niej nawet drobny ślad. Chciałem uciekać 
dalej, ale wtedy dostrzegłem wielki kształt wiszący tuż 
nade mną. Połyskujący prostopadłościan wyglądał jak 
kolumna wykonana z idealnie gładkiego marmuru. Powoli 
obracała się wokół własnej osi, a tuż obok niej unosiła 
się struktura przypominająca wielką strzykawkę podłą-
czoną do przezroczystej rury, której koniec ginął gdzieś 
pod sklepieniem. Wnętrze przewodu wypełniała zielon-
kawa ciecz i nie miałem wątpliwości, że była to dokładnie 
ta sama substancja co maź wewnątrz słojów. Wszystkie 
te elementy same z siebie lewitowały kilka metrów nad 
podłogą, jakby grawitacja zupełnie o nich zapomniała. 
Najdziwniejsze jednak okazały się czułki, wyglądające 
trochę jak pęk kabli, które wyrastały z dolnej podstawy 
prostopadłościanu. Każdy z nich kończył się dziwacznym 
okiem lub jakiegoś rodzaju wypustką – te ostatnie były 
bardzo różnorodne, choć większość zdawała się podobna 
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do narzędzi chirurgicznych. Metaliczne gałki wpatry-
wały się we mnie z zaciekawieniem, o ile to coś mogło 
doświadczać takiego uczucia. Wreszcie jedna z  nich 
skierowała swoje spojrzenie na słoik, z  którego wylała 
się część zielonkawej substancji. Chwilę później latający 
dozownik podfrunął w pobliże i uzupełnił niedobór mazi. 
Gdy przelatywał obok mnie, poczułem uderzenie zimna, 
jakby arktyczny wiatr dmuchnął prosto w moją twarz. 
Przez moment przypatrywałem się temu niezwykłemu 
procesowi. Wkrótce moją skórę podrażniły powiewy 
chłodu dochodzące z kilku innych stron i nie musiałem 
się nawet oglądać, by wiedzieć, że kolejne prostopadło-
ścienne istoty zbliżały się do mnie. Nagle dookoła rozległ 
się jeszcze większy harmider. Przybycie tajemniczych 
kolumn musiało obudzić pozostałe cylindry. Światła 
wewnątrz pojemników zapalały się wszędzie dookoła, 
ich blask rozjaśnił najdalsze zakamarki sali. Zamknięte 
w środku głosy potrzebowały tylko paru sekund, aby mnie 
odnaleźć. Nie miałem jak przed nimi uciec. Wdzierały się 
zachłannie do mojego umysłu. Słyszałem miliony języków 
i dialogów, niektóre z nich zbyt dziwne, aby mogły być 
wypowiadane przez człowieka. Początkowo starałem 
się uciszyć rosnącą kakofonię, ale byłem bezsilny wobec 
zalewu szeptów. Mimo iż nie miały ciał, to zdawały się 
żarłoczne, jak stado szarańczy oblegające pola uprawne. 
Czułem, jak usilnie starają się zostawić po sobie ślad. 
Przypomniało mi się doświadczenie wykręcających 
się wnętrzności, gdy słuchałem kłótni rodziców. Teraz 
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dokładnie to samo działo się w mojej głowie ze zwojami 
nerwowymi. Obca ingerencja zapisywała w  nich nowe 
informacje, a im dłużej to trwało, tym więcej wiedziałem 
o tajemniczej sali. Znalazłem się w miejscu, gdzie prze-
chowywano wiedzę. Jednak zamiast gromadzić ją zapi-
saną w księgach, zwojach lub na glinianych tabliczkach, 
kolekcjonowana była wraz z istotami, które ją posiadały. 
W mrocznej bibliotece zebrano eksponaty ze wszystkich 
lokacji i czasów, jakie tylko można sobie wyobrazić. Na 
zawsze uwięzione wewnątrz ponurej budowli, pragnęły 
już tylko przekazywać innym to, co widziały za życia, 
i nie obchodziła ich zgoda słuchacza. Strumień głosów 
nie ustępował ani na moment. Wbrew mojej woli uczyłem 
się o  odległych światach, nikomu nieznanych cywili-
zacjach czy sekretach ukrytych głęboko pod skorupą 
ziemi. Miałem wrażenie, że moja czaszka zaraz eksplo-
duje. Próbowałem krzyczeć z bólu, ale wydałem z siebie 
tylko bezgłośny jęk. Jeszcze przez chwilę patrzyłem na 
zdobyczną lampę, zanim pochłonęła mnie ciemność.

Promyki wschodzącego słońca oślepiły mnie, gdy 
niepewnie otwierałem oczy. W  pierwszym odruchu 
zacząłem panicznie rozglądać się dookoła i  musiało 
minąć trochę czasu, nim zdałem sobie sprawę, że jestem 
w magazynie, do którego wybrałem się w trakcie nocnej 
wycieczki. Tkwiłem tam brudny, zziębnięty i  obolały 
od leżenia na betonowej podłodze. Spojrzałem na moje 
ręce – po wczorajszym zadrapaniu nie było nawet śladu. 
Wiedziałem, że muszę wrócić z powrotem do domu, ale 
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przedtem chciałem pobyć jeszcze przez chwilę w opusz-
czonym budynku. Usiadłem tam, gdzie zawsze znajdo-
wało się moje miejsce, gdy przychodziliśmy tutaj z resztą 
znajomych, i wpatrywałem się w kolory poranka malujące 
się na nieboskłonie. Siedziałem tak jeszcze przez kilka 
godzin całkiem bez ruchu, nim wreszcie zebrałem się do 
wymarszu. Rodzice powitali mnie mieszanką wściekłości 
i wstydu. Najchętniej zbiliby mnie na kwaśne jabłko za 
zniknięcie bez słowa, ale nie mogli zaprzeczyć temu, jak 
sami zachowali się wcześniej. Ostatecznie dostałem tylko 
symboliczną karę w postaci zakazu spotkań z kolegami 
przez tydzień. Gdy wchodziłem do własnego pokoju, 
naszła mnie myśl, że wyjaśnienie moich wizji jest pozornie 
oczywiste. Dziwne sny czy innego rodzaju majaki nawie-
dziły mnie w momencie, gdy mierzyłem się ze strachem 
i zwątpieniem. Rana na dłoni również tylko mi się przy-
widziała, więc nie można się było dziwić, że potem jej nie 
znalazłem. W ogóle nie powinno być powodów do podej-
rzeń. Jednak tamtego ranka, gdy obudziłem się w maga-
zynie, lampa leżała tuż obok mnie. Nie miałem wątpli-
wości, że to ta sama, która towarzyszyła mi w podróży. 
Od tamtego dnia minęło ponad trzydzieści lat. Jej światło 
pozostaje wciąż słabe, ale nigdy nie zgasło. Codziennie 
wieczorem przychodzę do magazynów i  patrzę na ten 
nikły blask. Mój ojciec już nie żyje, a  matka przebywa 
w domu opieki. Dawni znajomi powyjeżdżali w poszu-
kiwaniu lepszego życia i  tylko ja pozostałem w  naszej 
mieścinie. Pracuję w tym samym sklepie monopolowym, 
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który w młodości odwiedzałem. Ludzie dookoła mówią, 
że wychowałem się w trudnej rodzinie i dlatego nigdy nic 
nie osiągnąłem. Jednak ja wiem, że było inaczej. Kiedyś 
miałem swoje marzenia, plany i ambicje, ale gdy wiedza 
z biblioteki zamieszkała w moim umyśle, wszystko zostało 
wymazane. Byłem w stanie już tylko rozważać sekrety 
wszechświata. Tamtej nocy straciłem niemal całą tożsa-
mość. Pozostały mi jeszcze wspomnienia Kuby, Tomka, 
Damiana, Szymona i naszego kodeksu. Czasem myślałem 
o nich, gdy światła tańczyły na ścianach magazynu.

Posłowie: W  okolicach października roku 2024 napi-
sałem krótki tekst dla Wschodów Grozy, który miał 
pomóc w promowaniu planowanego przez nich wyda-
rzenia kulturalnego. Przyjął on formę krótkiego opowia-
dania fantastycznego, w  którym główny bohater jest 
przenoszony między różnymi lokacjami przez dziwne 
istoty o szkieletowych skrzydłach. Ten motyw tak mi się 
spodobał, że postanowiłem wykorzystać go wraz z innymi 
pomysłami w powyższym tekście. Natomiast wszystkich 
czytelników zachęcam do odwiedzenia profilu Wschodów 
Grozy w mediach społecznościowych.
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EMPOMJAN

UCZTA TERESKI W.

Oczu zbitka, jak skrzek żabi, unosiła się na niebie czystym 
idealnie, żadną chmurą nie zakłóconym. Szeleściła tak 
prawie bezdźwięcznie, mlaskając cichutko glutowatymi 
powiekami, które się wtem z lekka trzęsły i odbijały od 
siebie światło, co trawie zielonej zapewniało wieczny byt.

I  tak właśnie Bóg odsłaniał swe prawdziwe oblicze, 
które zazwyczaj kryje się pod ognistą masą oślepiającą, 
ówcześnie na Ziemi nazywaną potocznie słońcem.

Człowiek porośnięty przyziemną szczeciną dzika, 
pierwszy żywy organizm stworzony uczciwie przez 
Oko Boskie, powstał pewnej chwili, rozbudzony białym 
blaskiem i żrącym spojrzeniem Góry. Miał on już pewne 
cechy i  kończyny człowieka, jaki panuje do dziś, lecz 
to był jednak twór wielce idealny, ponieważ nie posiadał 
wartości cenionej na wszelkich światach, które panują po 
dziś dzień – rozumu.

Na żyłkach cienkich, po stronach ramion zbudo-
wanych silnie, jakby z  kamienia, zwisały mu ślepka 
bialutkie, nowonarodzone, nagie i  odsłonięte. Łopatki 
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z tyłu, obojczyki i łokcie owłosione miał solidnie całe, by 
go dostrzec można było z daleka i żeby oczy go nie prażyły 
swym blaskiem zbytnio. Palce u dłoni, cienkie i długie, 
zapewniały mu osiąganie prędkości, o jakich ludzkości 
w obecnych czasach się nawet nie śniło…

Brnął więc ten człek przez nieskończone pole zieleni, 
jakby ścigał się z własnym cieniem, tak nędznie i bezsen-
sownie, jak wąż, co zjada własny ogon. Pełznął, topiąc 
paznokcie w trawie, aż w pewnej chwili pod tym gruntem 
lekkim nie wyłamał sobie kości, jaka przez mięso cienkie 
wyskoczyła niemalże cała. Wtedy jedną ręką musiał 
radzić sobie, a drugą bezwładnie ciągać za sobą i ręka 
ta jak pług orała ziemię. Zaczął wtedy ten człowiek kopać, 
szukając jakby ujścia, aż dokopał się do posadzki, którą 
w dzisiejszych czasach określono by jako szachownicę, 
co Bóg chyba wyłożył jako fundament do tej trawy. A kto 
to zresztą widział! Przekopał tak połowę całego świata, po 
czym zdechł i oczy spaliły go na wiór.

Człowiek z worami tłuszczu zwisającymi na cieniut-
kich kosteczkach wlókł się przez to same pole, cały śliski 
od swego słonego potu. Był on zupełnym przeciwień-
stwem człowieka porośniętego, gdyż był i wolny, i mądry. 
Rozumny człowiek twierdząc zatem z dumą, iż zbyt ciepły 
jest dla niego klimat, począł budować cień. Cień zatem 
powstał. Człowiek posunął się w jego głąb, po czym nigdy 
nie wrócił, a Oczy stwierdziły, że tak się zdarza, i uczyniły 
klimat umiarkowany, pozostawiając czarny prostokąt niby 
ścianę na środku pola, tak nagą i płaską.
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Człowiek podobny do zwykłej krowy hodowlanej 
posiadał już cztery kończyny i zwinnie się nimi posłu-
giwał, skacząc i skradając się czasem, czujnie wypatrując 
innych osobników, które mogłyby stanowić dla niego 
zagrożenie. Pojedyncze głoski mu poczęły wypływać z ust 
i wydalał białą maź, mimowolnie ciągnął linię śluzu za 
sobą i zatrzymać tego nie szło. Miał dwa wymiona, sączył 
z nich własne mleko, żeby nie umrzeć z pragnienia, a żarł 
trawę – mielił ją, po czym wypluwał i lepił zazwyczaj coś 
z niej, darł na kawałki tak przezroczyste, tak starannie, 
pasemko po pasemku, aż w końcu ulepił do swego mleka 
naczynie, by w dłonie już go więcej nie brać i nie siorbać 
go tak marnie. To też pozostawił za sobą.

I z człowieka na człowieka, świat ten zaczął nabierać 
rozmaitych rzeczy. Każdy z  nich wnosił coś od siebie 
i  miał z  poprzednika coraz więcej cech. Powstał więc 
sahelantrop, finalnie homo sapiens, znany nam bardzo 
dobrze, ponieważ żyjemy ulepieni na jego wzorze, a dalsza 
i  bardziej skomplikowana ewolucja byłaby  – według 
Oczu – zbędna. Zatem nastąpił jej koniec.

A cała historia ta zaczyna się w dzień majowy, słoneczny 
i pełen mew latających wokół kabli. Mogłoby się wydawać 
nawet, iż są one Oczami, które panują na Ziemi – tak samo 
białe i momentami głośne od dawania sobie sygnałów… 
Cóż za zderzenie dwóch niepojętych miejsc w ten majowy 
poranek to było! Przeczytajcie!
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Tereska W. wraz ze swoją siostrą przyrodnią Maliną B. 
schodziły klatką koło dzielnicowego kościółka do piwnicy, 
gdzie znajdowała się skromna sala lekcyjna. Tereska W. 
jest gotowa, by ściślej zjednoczyć się z Bogiem.

Reszta chętnych bądź zmuszonych, bądź skuszo-
nych pieniędzmi od dziadków za owe czasu poświęcenie 
do ceremonii, żegnała się ze świadkami w  przeróżnej 
postaci i  wchodziła powoli innym wejściem  – przez 
kaplicę adoracji, później szybko na piętro schodkami 
i tam właśnie znajdowała się reszta sal, w których bywała 
również Tereska W. w czasie rekolekcji. Gdy tak gapiła się 
na tamte dzieci, bo jak inaczej nazwać łeb nierozwinięty 
do końca, a  mający Boga przyjąć, o  umysłach zrobio-
nych z papieru, Malina B. pociągnęła ją silnie za rękę, by 
w końcu znalazły się w podziemiach tak mistycznych, jak 
same katakumby.

Skromna sala lekcyjna w podziemiach mistycznych jak 
same katakumby posiadała drewniane, przestarzałe ławy 
i krzesła, na których nie było sposobu znaleźć wygodnej 
pozycji i  cicho mogło się tylko cierpieć przez półtorej 
godziny nauki. Na plecach uczniów spoczywał wzrok 
panoramy Jerozolimy rozłożonej po całej ścianie tapetą, 
która spuchła już cała i na rogach odsłaniała zdarty klej, 
niby skórę fundamentów wijących się w wiecznej agonii 
przez to, że muszą dźwigać brzemię tej felernej Jerozo-
limy na swoich barkach.

Na końcu rządka ławek, klatek mosiężnych, z jakich 
wyjścia nie było, znajdowało się drewniane biurko 
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ustatkowane na schodku, jakby piedestale dla najważniej-
szej osoby, zwycięzcy, wybrańca! Ze zdobieniami w wino-
rośle, ubytkiem na kałamarz, wysuwanymi szufladami, 
mogącymi lada moment wypaść, i Księgą Życia otwartą, 
wszystkim wyznawcom dobrze znaną. Przy nim istny 
tron! Tron otoczony bordową skórą, wypchany podusz-
kami na siedzeniu, oparciu i podłokietnikach.

Reszta kościółka niewarta jest uwagi! A  nie, nie! 
Balkonik na chór rozległy jak teren rekreacyjny, organy 
wznoszące się do sufitu, złote, złote być może i nawet, 
oświetlane kolorowym witrażem, niby wykonanym 
z  czystego kryształu. Ławy długie i  gładkie, puchem 
okryte, tak przeraźliwie wygodne, że przespać by się mógł 
niejeden na nich. Zupełnie, zupełnie niewart jest uwagi 
kościółek! Dywan rozłożony na dole, starannie odkurzony, 
niczym niezabrudzony, niezbrukany, świeczniki bogate, 
obrazy, rzeźby świętych, a konfesjonały były jak drobne 
świątynie, tak starannie wypieszczone, i obraz na czele, 
i krzyż górujący też… A pfe! Żadnej, żadnej uwagi jest wart!

– Pochwalony – mruknęła na wejściu Malina B. i prędko 
zajęła jedno z dwóch krzeseł przed górującym nad nimi 
biurkiem zakonnicy.

– Na wieki wieków – odparła. – Usiądź Teresko i ty, 
proszę.

Tereska W. z drobnym ukłonem usiadła posłusznie na 
krzesełku.

Rozpoczęło się bierzmowanie.
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– Teresko  – rzekła siostra Magdalena z  owocem 
w  rękach, pogodnie uśmiechając się swoją pyzatą 
twarzą. – Powiedz mi, co widzisz?

Tereska W. cały wczorajszy wieczór poświęciła na 
naukę do bierzmowania. Bierzmowanie nie zawierało 
w sobie odróżniania owoców.

– Jabłko, siostro Magdaleno – odpowiedziała. Malina 
B. parsknęła śmiechem, za co została skarcona chłodnym 
spojrzeniem przez zakonnicę.

– Nie, Teresko. To pomidor – westchnęła wtem i zapy-
tała ponownie: – A to? Co widzisz, Teresko? Przypomnij 
sobie fragmenty Biblii, które zadałam…

Tereska W. wbijała wzrok w  pomidora leżącego na 
środku biurka siostry Magdaleny. Zadane fragmenty 
Biblii nie opowiadały o odróżnianiu owoców.

– Pomidora, siostro Magdaleno… Pomidora widzę.

Malina B. Spojrzała na siostrę z niedowierzaniem.

– Teresa, co z tobą?!

– Spokojnie, Malinko. – Siostra Magdalena ruchem 
dłoni poprosiła ją, by siedziała w ciszy, po czym zwró-
ciła się do zakłopotanej Tereski W: – To jabłko, kochanie. 
Jabłko.

Tereska W. pokiwała głową, po czym spuściła 
ją z ogromnym poczuciem wstydu.
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– Spróbujmy jeszcze raz  – zakonnica przerwała 
ponownie krótką ciszę, wskazując na pomidora z uśmie-
chem. – Co widzisz, Teresko?

Tereska W. przełknęła ślinę.

– Jabłko, siostro Magdaleno…  – odpowiedziała 
z zakłopotaniem.

– Dobrze. – Siostra Magdalena zamieniła jabłko na… – 
A teraz, Teresko? Co widzisz?

– Pomidora… Pomidora, siostro Magdaleno.

Siostra Magdalena kiwnęła głową dumnie i  zrobiła 
wtem ruch nieoczekiwany…

– A teraz? – spytała.

Dłonie, jak grube rękawice wełniane, spoczywały na 
wieży z  obu tych plonów natury. Tereska W. Sama już 
nie wiedziała wtedy, co widzi. Szkła okrągłych okularów 
siostry Magdaleny połyskiwały w  zgniłym, zielonym 
świetle nagiej żarówki.

– To zależy.

– Od czego zależy, dziecko? Wytłumacz.

– Od tego, czy powie siostra, czy to  jabłko, czy 
pomidor… Czy powie siostra, co jest czym… – przyznała 
nieśmiało Tereska W., wzrokiem przeskakując z biurka na 
okrągłą twarz siostry Magdaleny, oczekując jej opinii. – 
A ja wtedy odpowiem.
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Hm… No tak, tak…  – mruknęła siostra Magdalena, 
wciąż grubymi palcami miażdżąc skórki owoców. – A jak 
nie powiem nic, to jakbyś to opisała, Teresko?

Tereska W. poczuła pot na swoim czole i piekące ciepło 
na polikach. Widziała pomidora ustawionego na jabłku, 
jednakże domyśliła się, że  taka odpowiedź nie byłaby 
poprawna – o co więc siostrze chodziło? Po cóż to Tereska 
W. czytała Biblię wieczorami, by teraz patrzeć na produkty, 
które dostanie w każdym sklepie, chociażby w tym więk-
szym monopolowym na swoim osiedlu, co zawsze tam na 
ławce siedziało ze trzech takich po bierzmowaniu?

Tereska W. zastanawiała się.

– Wieczność?

– Wieczność  – powtórzyła pod nosem siostra 
Magdalena.

Wtem odłożyła owoce do jednej z  ciężkich szuflad 
swojego biurka. Szuflada zamknęła się z  bolesnym 
trzaskiem.

– Dobrze, Teresko. Bóg przyjął ciebie. Możecie iść, 
kochane, poświętujcie dzisiejszy dzień błogosławiony, 
poświętujcie!… – Siostra Magdalena klasnęła w ręce. Huk 
odbił się od zimnych ścian klasy.

Gdy decyzja zapadła, Tereska W. i Malina B. wstały 
z krzeseł.

– Dziękujemy, siostro Magdaleno. – Twarz Tereski W. 
rozpromienił uśmiech.
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Siostra Magdalena wtem ukłoniła się z lekka, dając im 
odejść z Bogiem. Zatem odeszły z Bogiem i żadna z nich 
nie zadawała pytań.

Tereska W. nie mogła uwierzyć, iż  bierzmowanie 
minęło jej tak szybko. Nad nią i Maliną B. panowała głucha 
cisza, nieprzerwana nawet żadnym kaszlem czy szura-
niem krzesła. Jasne było więc, że reszta dzieci wciąż pisała 
test bądź wypracowanie na temat swojego wybranego 
patrona, ba – dopiero zaczynali! Ba! Tereska W. czuła się, 
jakby wygrała loterię, choć w jej głowie jabłka i pomidory 
zrastały się wciąż ze sobą w jedną, dużą i krwistą masę 
o kształcie nieokreślonym.

Malina B. marzyła uparcie zaś o prędkim powrocie do 
domu.

Powiew powietrza świeżego, jakby wypranego 
dokładnie przez ludzkie ręce najdelikatniejszymi środ-
kami, oczarował je i zadziwił, rozwiewając ich włosy, by 
widzieć mogły jeszcze dokładniej ten świat przepiękny, 
w którym się znalazły… Trawa najzieleńsza, jaką widziały 
w życiu, łaskotała je w kostki, uginała się pod butami, 
niczym zrobiona z  gąbki. Obejrzały się obie za siebie, 
z ręką na sercu pamiętając, że po wyjściu z kościoła wpierw 
w oczy rzucała się ulica, a nie nieskończone pole trawy 
i jakby portal z księgi fantastycznej wyjęty na jego środku. 
Czarna ściana, niby z krwi kaczej zaschniętej, stała nieru-
chomo przed ich twarzami, okrywając cieniem skromny 
prostokącik pola. Malina B. pierwsza wystąpiła z czerni, 
podczas gdy Tereska W. wlepiała wzrok w  niezwykłą 
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bombkę na niebie, cekinami zdobioną, która również 
i w nią wzrok wbijała. Zaczęła wędrować, zupełnie nie 
obierając kierunku, a Malina B. Krążyła z wolna wokół 
cienia, przypatrując się jego niezmiennej symetrii.

– Chodźcie dziewczynki! Chodźcie! Chodźcie 
świętować!

Niespodziewany głos znajomy przeciął powietrze jakby 
na pół, docierając do nich. Za nim rozległo się pojedyncze 
klaśnięcie, śmiech radosny, zachęcający, by iść dalej, by 
iść świętować. Poszły zatem świętować, obie nęcone tym 
głosem znajomym, i żadna z nich nie zadawała pytań.

Szachownica stukała im pod butami. Znów pod sobą 
miały podłoże, które tak dobrze znały z kościółka, a niebo 
w  odcieniach wina prowadziło Boga, by sunął za nimi 
i bacznie przyglądał się temu niezwykłemu zdarzeniu… 
Popatrzcie i wy!

Siostra Magdalena siedziała przy drewnianym 
stoliczku na środku drugiej części tego świata przedziw-
nego, a przed nią prezentowała się piramidka z siedmiu 
szklanek bielutkiego mleka. Zakonnica namęczyła się 
solidnie, by móc wyprawić im taką ucztę. Nie każdy jest 
bowiem ze swoich wymion w stanie wyprodukować mleka 
na aż siedem szklanek!

– Chodźcie, dziewczynki! No już, chodźcie, chodźcie! – 
Swoją potężną ręką ponaglała je, by zasiadły obok.

Tereska W. i Malina B. usiadły po dwóch stronach stołu, 
naprzeciwko siebie.
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– Pierwszeństwo do mleka ma Malinka, ponieważ jako 
pierwsza oddała się Oczom, by admirowały ją i chroniły 
na wieki.

I kiedy Malina B. Wyciągała rękę, by chwycić pierwszą 
szklankę ze szczytu, siostra Magdalena dodała:

– Natomiast Malinka zrzekła się ich wkrótce potem, 
zatem pierwszeństwo przechodzi w ręce Tereski…

– Nonsens, siostro! Już da mi siostra to  mleko 
i wracajmy do domu wszyscy, bo tu ono aż kipi z gorąca… – 
jęknęła Malina B., żłopiąc wkrótce ze szklanego naczynia.

Strumyczek bieli uciekł jej przez kącik warg, tak 
łapczywie piła jak zwierz, aż z hukiem wreszcie odłożyła 
szklankę, wpatrując się z pogardą w oczy zakonnicy.

– Kolejna szklanka przechodzi w ręce Malinki zgodnie 
z uznaną kolejnością – rzekła siostra Magdalena, otwartą 
dłonią pokazując w kierunku miejsca Maliny B.

– Ależ siostro, czy to nie moja kolej?

Tereska W. Bardzo chciała wypić mleko z okazji świę-
towania pomyślnie ukończonego bierzmowania.

– Teresko, nie przerywaj obrzędu boskiego. – Siostra 
Magdalena spojrzała nań z litością. – Przecież sama na 
niego ciężko zapracowałaś, czyż nie?

Tereska W. ze smutkiem patrzyła, jak Malina B. wypija 
kolejną szklankę mleka. Z wolna jej grdyka rytmicznie 
poruszała się w górę i w dół, jakby delektowała się owocem 
na stół prosto podanym pod nos.
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Tereska W. nie mogła dłużej patrzeć bezczynnie, jak 
Malina B. czerpie z tego przyjemność.

– Siostro! To  moja uczta, moje świętowanie 
bierzmowania!

– Teresko.  – Siostra Magdalena uniosła dłoń, by 
powstrzymać ją przed wstaniem od stoliczka. – Starsi 
mają…

– Ale Malina wypiła już dwie szklanki!  – krzyknęła 
z wyrzutem Tereska W. – Poza tym ona nie wierzy! Ona 
nigdy nie wierzyła tak naprawdę! Nie modli się przed 
snem, jak ja, nie dziękuje Panu za codzienne dary! Ona 
to spite mleko powinna oddać mnie!!!

Wtem Tereska W. zaczęła brać kolejno pozostałe 
naczynka z piramidy i przysuwała je z wolna do siebie. 
Siostra Magdalena obserwowała te poczynania ze swojego 
miejsca, a  Malina B. pozostała od tamtego momentu 
w niespotykanej od wieków ciszy.

Łupnęła głośno kolejna szklanka.

Kolejna szklanka i kolejna również…

Wszystkie tak samo głośno Tereska W. Odstawiała 
na stół. Usta ubrudzone miała mazią tak cenną w tym 
świecie, jak pieniądz w tym waszym! Piła i piła, święto-
wała samotnie… Siostra Magdalena ze strachem w tym 
czasie patrzyła, jak Tereska W. spija to mleczko tak deli-
katnie, że żadna biel się nie ostała. Pusta szklanka, czysta 
szklanka! Następna!
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Ze łzami nienawiści w oczach Tereska W. wciąż piła. 
Ssała wargami krawędź szklanki, niby krzywiła się na 
twarzy z  przesytu… A  wciąż było jej mało! Malina B. 
zabrała dwie ze sobą… Malina B. niech je odda zatem!

Ciało jej trząść się poczęło najpierw, później charkot 
wydobył się z gardła i wtem oczy pod warstwę skóry się 
wklęsły, zniknęły pod tłuszczem niemalże całkiem, jakby 
kamień kto rzucił do surowego ciasta. Srebrna bran-
soletka, co ją  niegdyś dostała od matki, nienaturalnie 
wygięła się wszerz, a potem pękła i kawałki jakże cennego 
tworzywa posypały się na całym stole. Jeden trafił do 
pustej szklaneczki, piszcząc jakby w strachu, gdy turlał 
się chwilę po jej dnie.

A gdy gapiły się tak obie przez cały ten czas i odgłos 
jedyny w tle był pojękiwaniem Maliny B., siostra Magda-
lena westchnęła z  lekka i  zaczęła odmawiać modły. 
Z politowaniem patrzyła na zdeformowane ciało Maliny 
B., pokryte obficie fałdami tłuszczu, złocącego się stru-
mieniem śliskiego potu, gdy nie było jak poznać nawet, 
czy to łzy jej z twarzy leciały, czy ropa. Pryszcze z wody 
nadmiarem pokryły ją, jakby nagle ospy z nieba dostała, 
istny to był wysyp krost, jak paznokieć od kciuka szero-
kich! One pękały, dziury robiły jej w skórze, odsłaniały 
rumiane mięso młodego, ludzkiego ciałka. Żyły na pier-
siach zapchane wystawały jej niby pijawek chorda pod 
spodem, co utknęły i wyrwać się chciały. Sapała rozpacz-
liwie, jak ta ryba na lądzie, ubrania jej, łuski, całe porozry-
wane już były, skóra wypływała z potworzonych dziur. Żółć 
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zalała jej nogi, strumieniem płynęła chwilkę po posadzce 
szachowego pola. Łkała Malina B. boleśnie, próbując poru-
szać swoimi rękami. Kości jej już mitem dawno się stały. 
Tkwiła nędznie na kruchym krześle, jak zbitka plasteliny 
o ziemistych kolorach, którą można zmiażdżyć otwartą 
dłonią, wedle własnego uznania przerobić na coś innego, 
na byt równie okropny, jakim była Malina B. wówczas.

Tereska W. patrzyła na siostrę z drugiego końca stołu.

– Cóż… Teresko moja – mleko całe dla ciebie. Malinka 
ci odda te dwie szklaneczki.

Siostra Magdalena wstała od stołu i  cicho poczęła 
odśpiewywać różaniec.

Tereska W. również wstała od stołu i z wolna podeszła 
do Maliny B.

Malina B. kwiczała jak prosię szykujące się na zbicie. 
Bujała swoim cielskiem w agonii, póki nie złamała krzesła 
i  nie runęła na ziemię, wydając bolesny krzyk przypo-
minający bardziej ćwierk ptaka gdzieś z  oddali. Ujęła 
ją z wolna Tereska W., zakryła usta i oczy zamknąć kazała, 
by się tamta nie frasowała zbytnio w ostatnich momen-
tach swego żywota.

– Amen, Maryjo, amen…

Chrupnęła chrząstka Maliny B.

Tereska W. spijała pierwsze krople należytego jej 
mleka. Skubała tak Malinę B. jak sęp skubie padlinę – 
tu uszko, ram palec, tam brzuszek, tam udko… Aż rękę 
całą już w ustach swych mieliła. Biała ciecz się z czerwoną 
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mieszała, kapała na podłogę jak lukier, jak nadzienie, jak 
flaga rozwiana, deptana butami obywateli kraju lekkich 
obyczajów.

– Przyjmij, Teresko, bliźniego swego. – W przerwie 
między paciorkami odezwała się siostra Magdalena. 
Tereska W. zatrzymała swe usta, gotowe do wgryzienia 
się w ramię Maliny B. – Amen, Maryjo, amen!

Tereska W. kontynuowała świętowanie swojego 
pomyślnie ukończonego bierzmowania.

Tereska W. tuliła swoją byłą siostrę Malinę B., liżąc pot 
mleczny, co z solą się przeplatał i zlatywał jej ze skóry. Na 
twarzy miała uśmiech ślimaczy, ząbki pokryte szklistym 
śluzem, oczy wybałuszone jak dwie muszle, w rzęsach 
pełno mleka, pełno mleczka, a kiedy mrugała – wylaty-
wało samo. Wtedy to je z powrotem spijała, jaszczurzym 
językiem masując swą rozpromienioną ze szczęścia twarz.

– Chodź, Teresko. Wrócimy do kościółka, pomożemy 
w  mszy obrządkach, pójdziesz do komunii. Chodź, 
Teresko, chodź!

Kościółek jej dobrze znany i  opisany czytelnikom 
równie dobrze, i szczegółowo też zresztą, wydawał się 
być dla Tereski W. umiejscowieniem kalejdoskopu. Mienił 
się w kolorowych barwach, przeróżne figury kryształów 
obracały się z wolna wokół ścian, mieszały się ze sobą, 
tworząc nowe kombinacje. Śladu nie było po kamiennym 
wnętrzu, wszystko jakby przepych i bogactwo zapchało, 
wszystko żywsze i  lepsze, niż było poprzednio, każdy 
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skrawek kościoła wart był fortunę. Rubiny, szafiry, perły 
na sznurach, witraże jak karuzele, postać Jego gładka, 
delikatna, obejmująca swym wzrokiem siedzących, balkon 
baśniowy, dzwon z kryształu…

Dzieci, które zdawały wcześniej testy, siedziały 
w ławach ze smutno spuszczonymi głowami, szepcząc 
jakieś modły, o których Tereska W. nigdy nie słyszała.

– Oni też, Teresko, kłamali dla nas przed Bogiem. 
Sprawdziły me siostry ich testy  – same bzdury na 
piśmie… – westchnęła z żalem siostra Magdalena, spoglą-
dając smutno na te zmarnowane dzieci przed nimi, 
niemające odwagi spojrzeć nawet w  kierunku ołtarza. 
Czule położyła dłoń na chudziutkim ramieniu Tereski W. 
i rzekła wtem o tak: – To jest szansa twoja. Dołącz do mnie 
i sióstr moich, załóż szatę, uwolnij to ptactwo, co gnieździ 
się w tobie! Z Bogiem!…

Skóra ich była zdeformowana, pomarszczona, obwisła 
jak zdarta tapeta, tynk spleśniały przy suficie. Mięso 
rumiane pod białą, cienką jej warstwą przebijało się na 
zewnątrz, żyłki pod presją, jak niteczki, jak haft naturalny, 
splot istny na buźce!

Na kostkach się ta skórka trzymała, żeberka można 
było policzyć bez problemu gołym okiem. Skrywały fałdy 
wiszące, jak gniazda szerszeni, a tam mleko było zmie-
szane z odrobiną tłuszczyku… Skrywały ich istne pokłady, 
pękały one pod ciężarem, kapało mleczko na podłogę…
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Siostra Magdalena spojrzała na tłum i na Tereskę W., 
stojącą już przy pierwszych dwóch ławach. Skinęła głowa, 
jakby dając jej sygnał, by rozpoczęła ucztę, tak jak psu się 
sygnał daje na start polowania.

– I co ty na to, Teresko?

Tereska W. na to uśmiechnęła się szeroko, oczka jej 
zaświeciły się rumianie, niby te dwa diamenciki tkwiące 
w tabernakulum, łezki szczęścia w nich aż zabłyszczały! 
Taka to  była szczęśliwa i  dumna z  siostry Magdaleny, 
że wyprawiła jej tak wspaniałą ucztę! O lepsze święto-
wanie za bliskość z Panem nie mogła już prosić!

A historia ta kończy się przy kojącej muzyce płynącej z, 
być może, złotych organów, delikatnych krokach i śpiewie, 
choć śpiew z krzykami się mieszał i ciężko było poznać 
już, kto wzywa Boga, a kto nie.
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KAMIL RADOŃ

SZCZELINA ZA SZAFĄ

Nigdy nie lubiłem pogrzebów. Tej duszącej ciszy, udawa-
nego współczucia i spojrzeń, które oceniały każdy mój 
oddech. Stałem w deszczu, a krople rozbijały się o parasole 
wokół mnie, jakby chciały nas stąd przepędzić. Ciemne, 
ołowiane chmury wisiały nisko, przygniatając mnie do 
ziemi, która powoli zamieniała się w błoto.

Jeszcze kilka dni wcześniej była przy mnie. Czułem 
ciepło jej dłoni na skórze, słyszałem jej śmiech, widziałem 
uśmiech, który rozjaśniał nawet najgorsze dni. A teraz? 
Teraz żegnałem swoją żonę.

Ludzie odchodzili powoli. Rzucali zdawkowe „trzymaj 
się”, klepali mnie po ramieniu i znikali. Nie rejestrowałem 
ich twarzy ani słów. Zostaliśmy tylko ja i Marysia – moja 
córeczka, jedyne światełko w tym morzu czerni. Trzymała 
mnie za rękę z całej siły. Jej palce były zimne i sztywne, 
jakby nie należały do dziecka, tylko do lalki.

Poczułem drganie. Spojrzałem na wieko – poruszyło 
się. Delikatnie, niemal niezauważalnie. Serce zamarło 
mi w piersi. Nie. To niemożliwe. Zacisnąłem dłoń na ręce 



Kamil Radoń 	

—444—

Marysi – za mocno, za gwałtownie – ale ona nawet nie 
drgnęła. Jej oczy, wbite w ziemię, pozostawały puste. Znów 
spojrzałem na trumnę. Wieko poruszyło się wyraźnie. 
To nie były zwidy!

Kalina. Moja Kalina. Zakopana i uwięziona, ale wciąż 
żywa!

Zrobiłem krok naprzód, ślizgając się na rozmiękłej 
ziemi. Łopata grabarza uniosła się, gotowa zasypać ją na 
zawsze, ale ja podniosłem rękę, jakbym tym gestem mógł 
zatrzymać czas.

– Stop! – krzyknąłem. – Przestań natychmiast!

Kilka głów odwróciło się w moją stronę. Zbliżyłem się 
do krawędzi grobu.

– Ona żyje!  – wykrzyknąłem, drżąc od nadmiaru 
emocji. – Słyszycie? Musimy ją uwolnić!

Grabarz spojrzał na mnie, jakbym oszalał. Ale ja 
wiedziałem. Widziałem. Wieko drgnęło znowu, mocniej, 
z głuchym stuknięciem. Żyła. Musiała żyć.

Rzuciłem się na kolana, gotów zanurzyć ręce w błocie. 
Palce już dotykały wilgotnej gliny, gdy coś mnie zatrzy-
mało. Drobne ramiona oplotły mnie od tyłu.

– Tato, przestań – szepnęła Marysia. Jej głos przeciął 
moje szaleństwo niczym ostry, zimny nóż.

Błoto kapało mi z  palców. Spojrzałem na trumnę. 
Wieko pozostało nieruchome. Żadnego drgania, żadnego 
dźwięku. Tylko deszcz bębnił o  drewno. Czy to… czy 
to naprawdę się działo?
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Marysia przycisnęła się do mnie mocniej, a jej głowa 
oparła się o moje ramię.

– Mama śpi – szepnęła tak cicho, że  ledwie ją usły-
szałem. – Mama teraz śpi, tato.

Coś we mnie pękło. Nie mogłem mówić, nie mogłem 
nawet płakać. Objąłem ją, jakby była jedynym, co trzymało 
mnie jeszcze po tej stronie rzeczywistości. Deszcz lał się 
strumieniami, grabarze wrócili do pracy, a ja klęczałem 
i patrzyłem, jak ziemia pochłaniała trumnę.

***

Wróciliśmy do domu w milczeniu. Deszcz wciąż dudnił 
o dach samochodu, a wycieraczki pracowały w rytmie, 
który przyprawiał mnie o  mdłości. Marysia siedziała 
z tyłu, wpatrzona w okno. Jej drobna sylwetka odbijała 
się w szybie. Nie odzywała się, ale czułem jej obecność. 
Ręce mi drżały, gdy wyłączyłem silnik. Klucze wypadły 
mi z  palców na wycieraczkę, a  kiedy schyliłem się, by 
je podnieść, zauważyłem błoto na butach. Ciemne i lepkie. 
Cmentarna ziemia.

W  środku panował chłód, mimo że  kominek wciąż 
się tlił. Zdjąłem płaszcz i  powiesiłem go na haczyku 
przy drzwiach. Krople deszczu spływały na podłogę, 
tworząc małą kałużę. Marysia stała obok, nieruchoma, 
z rękami zwisającymi wzdłuż boków. Zdążyła się przebrać 
w ulubioną różową piżamkę z misiem. Spojrzałem na nią, 
na jej puste oczy, i coś ścisnęło mi gardło.
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– Chodź, skarbie – powiedziałem, wyciągając rękę. – 
Czas do łóżka.

Skinęła głową, ledwie zauważalnie, i ruszyła za mną 
po schodach. Drewniane stopnie skrzypiały pod moimi 
stopami, ale pod nią były ciche, jakby ważyła tyle co piórko. 
Położyłem córkę do łóżka i  przykryłem kołdrą, wygła-
dzając materiał z taką ostrożnością, jakby był z porce-
lany. Jej skóra była lodowata, gdy pocałowałem ją w czoło. 
Zamarłem na chwilę, czując chłód pod ustami.

– Zimno ci? – spytałem.

– Trochę – szepnęła sennym głosem. – Zmarzłam na 
pogrzebie.

Odwróciła się do mnie plecami i zwinęła w kłębek, tak 
jak zawsze.

– Marysia? – szepnąłem, dotykając jej ramienia.

Drgnęła nerwowo i odwróciła głowę. Jej oczy błyszczały 
w półmroku, duże i piękne, jak u jej matki.

– Dobranoc, tato  – powiedziała swoim słodkim, 
cichym głosem.

Uśmiechnąłem się, choć w środku aż mnie skręcało. 
Pogłaskałem ją po włosach i zgasiłem lampkę.

Zszedłem do kuchni. Musiałem czymś zająć ręce, 
a zwłaszcza głowę. Otworzyłem okno, wpuszczając lodo-
wate powietrze, które owiało mi twarz. Następnie odkrę-
ciłem gaz i zapaliłem palnik. Przysunąłem do niego dłoń, 
powoli, aż gorąco zaczęło parzyć skórę. To było prawdziwe. 
Ból był prawdziwy.
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– Jezu! Co ja robię! – Odruchowo cofnąłem się i potrą-
ciłem krzesło. Uderzyłem w nie kolanem, a ono przechy-
liło się, jakby miało upaść, i…

Zawisło w powietrzu, kilka centymetrów nad podłogą. 
Zamrugałem, a krzesło opadło powoli, zbyt wolno, jakby 
coś je podtrzymywało, zanim uderzyło o posadzkę.

To  stres. To  zmęczenie  – powtarzałem w  myślach. 
Oparłem się o blat, próbując złapać oddech. Spojrzałem 
na dłoń. Wciąż czułem mrowienie tam, gdzie dotknąłem 
ognia, ale skóra była nietknięta. Żadnych śladów, żadnego 
zaczerwienienia.

– Co do cholery? – wyszeptałem.

Gdzieś w pobliżu coś się poruszyło. Usłyszałem cichy 
szelest, jakby coś przesunęło się po podłodze. Blisko, ale 
nie w kuchni. Podniosłem wzrok i zauważyłem, że drzwi 
do salonu były uchylone i delikatnie się kołysały, jakby 
ktoś przed chwilą przez nie przeszedł. Ruszyłem tam, 
choć nogi miałem niczym z ołowiu. W środku panował 
półmrok, tylko blask kominka rzucał trochę światła. Na 
komodzie stało zdjęcie. Cała nasza rodzina na wspólnym 
wypadzie w góry. Podszedłem bliżej, wyciągnąłem rękę, 
dotknąłem ramki i podniosłem ją ostrożnie. Na fotografii 
powinienem być ja, Kalina i Marysia, ale miejsce, w którym 
kiedyś staliśmy, było puste. Widziałem tylko rozmazaną 
plamę, jakby ktoś wytarł nas z obrazu. Ramka wypadła mi 
z dłoni. Szybka pękła z trzaskiem, a odłamki rozprysły się 
po deskach. Fragmenty potłuczonego szkła odbijały blask 
kominka, tworząc migoczące plamki na ścianach.
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To  nie mogło się zdarzyć. Podniosłem ramkę drżą-
cymi rękami, ignorując ból, gdy przeciąłem sobie palec 
o ostrą krawędź. Krew spłynęła na podłogę, ale nie dbałem 
o  to. Spojrzałem na zdjęcie jeszcze raz, spodziewając 
się tej samej pustki, tej samej rozmazanej plamy, która 
wymazała moją rodzinę.

Zdjęcie znów się zmieniło. Znów na nim byliśmy. 
Staliśmy nad Morskim Okiem, uśmiechnięci, z górami 
w tle. Marysia w swojej różowej sukience, z warkoczy-
kami, ściskała moją dłoń. Kalina obejmowała nas oboje, 
a jej włosy powiewały na wietrze.

– Co jest… – szepnąłem, odkładając ramkę na komodę. 
Krew z  palca kapała na blat, ale nie mogłem oderwać 
wzroku od zdjęcia. Usłyszałem kroki. Lekkie, szybkie, 
jakby bose stopy uderzały o  podłogę. Odwróciłem się 
gwałtownie, ale salon był pusty. Dźwięki ucichły.

– Marysia?  – zawołałem, a  głos zadrżał mi pod 
wpływem emocji.

Nie doczekałem się odpowiedzi. Ruszyłem w stronę 
schodów. Stopnie zaskrzypiały pod moimi stopami. 
Dotarłem do pokoju córki i pchnąłem drzwi.

Łóżko było puste. Kołdra leżała zmięta, jakby ktoś 
odrzucił ją w pośpiechu. Różowa piżamka z misiem była 
zwinięta w kłębek na poduszce, ale Marysi nigdzie nie 
było. Okna były zamknięte, a zasłony pozostawały nieru-
chome. Żadnych śladów, żadnego dźwięku. Tylko mój 
przyspieszony oddech i huk serca pompującego krew.
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– Marysia! – wydarłem się na całe gardło. Żadnej odpo-
wiedzi, tylko echo. Obszedłem łóżko i zajrzałem pod nie. 
Znalazłem jedynie kurz i ciemność. Serce waliło mi jak 
oszalałe, a w głowie kłębiły się myśli, których nie chciałem 
dopuścić. Gdzie ona poszła? A jeśli coś jej się stało?

Spanikowałem i zacząłem krążyć po pokoju niczym 
zwierzę uwięzione w  klatce. W  głowie pulsował 
jeden obraz: Marysia, samotna i  zmarznięta, gdzieś 
w tej piekielnej, nielogicznej rzeczywistości, która coraz 
bardziej wymykała mi się spod kontroli. Wydawało mi się, 
że uchylone drzwi szafy poruszyły się o milimetr.

– Jesteś tam? – Otworzyłem je szeroko, jednak jej nie 
znalazłem. Na pierwszy rzut oka wszystko wyglądało tak, 
jak powinno. Do momentu, aż przyjrzałem się dokładniej.

W  głębi dostrzegłem coś dziwnego. Wąska, niemal 
niewidoczna szczelina przecinała tylną ścianę szafy. Moje 
palce drżały, gdy ją dotknąłem. Okazała się zaskakująco 
zimna, jakby wysysała ciepło z mojej skóry. Krawędzie 
zdawały się falować, pulsować, jakby coś pod spodem 
miarowo oddychało. Przybliżyłem twarz, a z głębi doleciał 
cichy szum. Nie był to wiatr ani maszyna, ale coś żywego.

– Odezwij się, proszę...

Żadnej odpowiedzi. Przycisnąłem mocniej dłoń do 
ściany, a szczelina rozchyliła się odrobinę, niczym usta, 
które chciały mnie pochłonąć. Cofnąłem rękę, a pęknięcie 
zamknęło się z powrotem, ale szum nie ustał.
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Odwróciłem się i rzuciłem zaniepokojone spojrzenie 
na łóżko. Piżamka mojej córki leżała zwinięta w kłębek. 
Serce waliło mi w piersi, a w głowie kłębiły się obrazy: 
Marysia, jej zimne dłonie na cmentarzu, jej puste oczy, 
jej głos szepczący „Mama śpi”.

Wróciłem do szafy i ponownie ukląkłem przed szcze-
liną. Musiałem wiedzieć. Musiałem ją znaleźć. Wsunąłem 
palce w pęknięcie, ignorując chłód, który przeszył mi rękę 
aż do łokcia. Ściana ustąpiła, jak coś miękkiego, wilgot-
nego i żywego. Rozchyliła się szerzej, a szum przeszedł 
w niski pomruk. Zajrzałem do środka, a ciemność spoj-
rzała na mnie. W jej głębi uformował się kształt przypo-
minający niewielką dziewczynkę o jasnych włosach.

– Marysia!  – zawołałem, ale głos wydawał się znie-
kształcony, jakbym krzyczał pod wodą.

Jej sylwetka zaczęła się oddalać, rozpływając się 
w mroku. Chciałem sięgnąć głębiej, chwycić ją, ale wtedy 
usłyszałem coś jeszcze. Stłumiony płacz, odległy, ale bole-
śnie znajomy. To był głos mojej żony.

– Kalina… – szepnąłem, a szczelina zadrżała mocniej, 
wyraźnie reagując na jej imię.

Stałem wpatrzony w tę dziwną wyrwę w ścianie szafy, 
a myśli krążyły wokół jednego pytania: czy obie czekały na 
mnie po drugiej stronie? Byłem rozdarty między strachem 
a nadzieją. Jeśli one tam były… Jeśli mogłem je odzyskać… 
To była jedyna myśl, która popychała mnie do przodu, 
mimo tego, co podpowiadał rozsądek.
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Zrobiłem krok.

A potem drugi.

Czułem, jak mrok mnie pochłaniał, jak zimno przeszy-
wało moje ciało. Nie było już ścian szafy, nie było drewna 
ani podłogi pod stopami. Tylko ciemność, która mnie 
obejmowała i ciągnęła w głąb. Powoli przesuwałem się 
coraz głębiej, a cichy płacz Kaliny stawał się coraz wyraź-
niejszy. Mieszał się z moimi własnymi myślami, aż zaczął 
sprawiać mi fizyczny ból.

W końcu po tym, co zdawało się wiecznością, mrok 
ustąpił. Szlochanie, które rozdzierało mi uszy, nagle 
zamilkło, a  jego miejsce zajął rytmiczny, niski dźwięk. 
Jednocześnie donośny i głęboki, przypominał bicie olbrzy-
miego serca. Stałem na czymś, co przypominało drew-
nianą podłogę, ale jej powierzchnia była miękka i zdawała 
się pulsować, a przy każdym kroku wydawała delikatny, 
lepki dźwięk.

I  wtedy usłyszałem jej głos, dochodzący zza moich 
pleców.

– Tato…

Marysia!

Stała tuż za mną, nieruchomo, a  jej twarz była 
częściowo ukryta w cieniu.

– Szukałem cię!  – zawołałem, obracając się w  jej 
stronę. Jej sylwetka falowała, jakby była tylko odbiciem 
na powierzchni stawu.

– Co się z tobą dzieje? – wyszeptałem.
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– Dlaczego? – odpowiedziała pytaniem.

Zatrzymałem się.

– Dlaczego mnie nie ochroniłeś, tato?  – zapytała 
z wyrzutem, a jej głos stawał się surowy i oskarżycielski.

Chciałem coś powiedzieć, ale gardło mi się zacisnęło. 
Nie mogłem wykrztusić słowa.

Z mroku wyłoniła się kolejna sylwetka. Kalina. Patrzyła 
na mnie z  tym samym bólem, który widziałem na jej 
twarzy tamtego cholernego, pechowego dnia.

– To  twoja wina  – wycedziła przez zaciśnięte zęby. 
Każde słowo brzmiało ostrzej niż cokolwiek, co kiedykol-
wiek od niej usłyszałem.

Zrobiłem krok w tył.

– Nie! – zaprzeczyłem. – To nie tak!

Wyparte wspomnienia uderzyły we mnie niczym 
fala. Widziałem Kalinę, jak wpadała w  gniew, krzy-
czała na Marysię, rzucała czymś o podłogę. Widziałem, 
jak starałem się ją uspokoić, ale ona wybuchała jedynie 
złością, a nasza córka płakała.

Nie mogłem nic zrobić. Zanim zdążyłem do nich 
podbiec, Marysia upadła. A potem Kalina zniknęła, wybie-
gając z domu i zostawiając mnie samego z ciałem naszej 
córki.

– To była moja wina – wyszeptałem do siebie, a mrok 
wokół mnie zadrżał, jakby czekał na te słowa.
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Nie zrobiłem wystarczająco dużo. Nie zauważyłem, 
jak moja żona staczała się coraz głębiej w  chorobę. 
Zostawiłem ją samą z jej bólem, z jej strachem. Mogłem 
ją uratować. Prawda?

Czułem, jak coś chwytało mnie za kostki. Spojrzałem 
w dół i zobaczyłem cienie, które oplotły moje nogi, wcią-
gając mnie coraz głębiej w pulsujące podłoże. Nie miałem 
siły walczyć.

– Kocham was...

Ich sylwetki były coraz bardziej rozmazane, coraz mniej 
realne. Wtedy zrozumiałem. To miejsce nie było rzeczy-
wiste. To był mój własny umysł. Moje wyrzuty sumienia, 
moje poczucie winy, moje wspomnienia. To  wszystko 
zamknęło mnie tutaj, w tej bezdennej otchłani.

Nie było dla mnie ucieczki.
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ALEKSANDRA WOŹNIAK-MARCHEWKA

DZIŚ WIECZOREM W KLUBIE 
POTĘPIENIE

Miałem wrażenie, że  to  lokal kręci się wokół mnie. 
W zwolnionym tempie, trochę jak kadr z filmu Wong Kar 
Waia, a może Davida Lyncha. Wnętrze lekko zadymione 
(a przecież w miejscach publicznych nie wolno palić od 
kilkunastu lat), tapety w kolorze czerwonego wina, deli-
katny jazz sączący się… no właśnie, skąd? Przy okrągłych, 
staromodnych stolikach mężczyźni i kobiety, jedni ubrani 
elegancko, w garnitury i wyjściowe sukienki, inni w dżinsy 
i koszule. Pochłonięci rozmową tak, że nikt nie zwracał 
na mnie uwagi.

Rozejrzałem się. Na przeciwległym krańcu sali zoba-
czyłem scenę, na razie pustą. Zrobiłem parę niepewnych 
kroków. Jakoś tu dziwnie. Nagle w gwar rozmów wdarł się 
huk, jakby uderzenie gromu. Rozmowy i muzyka ucichły. 
Na scenie kłębił się dym, z którego zaczęła wyłaniać się 
postać. Wysoka, potężna, w rozłożystej, brokatowej sukni, 
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połyskującej przy każdym ruchu. Gdy jej twarz stała się 
bardziej wyraźna, dostrzegłem mocny makijaż, znie-
kształcający rysy na tyle, że nie byłem w stanie stwierdzić: 
kobieta czy mężczyzna. Postać podeszła do mikrofonu 
i zaczęła zawodzić wysokim, piskliwym głosem. Wwiercał 
się w głowę jak wiertło dentysty. Więcej nie pamiętam. 
Obudziłem się, jak zwykle, z  pierwszym dzwonkiem 
budzika.

***

Przysnąłem w  MTR. Niewiele straciłem, za oknem 
migały kolejne osiedla, identyczne trzydziestopiętrowe 
bloki, jakby ktoś skopiował i wkleił. Jak na stażu w HSBC, 
Ctrl+C, Ctrl+V, Ctrl+V, Ctrl+V, gdybym był świeżo przy-
byłym do Hongkongu turystą, nawet bym nie zgadł, gdzie 
właśnie przejeżdżam, Tsing Yi, Mei Foo, Quarry Bay, Kwai 
Chung, Chai Wan. Ale znałem każdy szczegół, w końcu 
jeździłem tą trasą już od paru lat, dzień w dzień. Mimo 
to  nigdy dotąd nie zdarzyło mi się przysnąć. Czułem 
wyjątkowe zmęczenie, chociaż wczoraj poszedłem spać 
w miarę wcześnie, a po pracy ruszyłem prosto do domu. 
No chyba żeby wziąć pod uwagę ten klub ze snu – uśmiech-
nąłem się pod nosem. Swoją drogą, dziwny sen. Rzadko 
zapamiętywałem tyle szczegółów, miałem też wrażenie, 
że  odbieram tę  scenę wszystkimi zmysłami  – słuch, 
zapach, smak dymu w  powietrzu. Chyba nazywa się 
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to świadome śnienie, jakoś tak. MTR zajechał właśnie na 
stację Central. Wysiadłem.

W kieszeni poczułem wibrowanie telefonu.

Tiff: Wpadniesz dzisiaj?

Dave: Sorry, jestem wypluty. Może wyskoczymy gdzieś 
w piątek?

Tiff: Znowu?

Dave: Sorry, ostatnio bardzo źle śpię.

Tiff: Mogę do Ciebie dziś wpaść, ze mną wyśpisz się 
lepiej… Albo właśnie gorzej 😉

Dave: Haha, no właśnie, wolałbym być w  pełni sił. 
To co, piątek?

Tiff: Ok

Byliśmy razem od prawie pięciu lat. Poznaliśmy się na 
studiach, lubiłem o nas myśleć jak o parze z amerykań-
skiego filmu. Power couple, oboje inteligentni, zdolni, 
atrakcyjni, na drodze do sukcesu. Cóż, może jeśli chodzi 
o to ostatnie, na razie nie wszystko szło zgodnie z planem, 
ale chyba mieliśmy jeszcze czas.

***

Znowu to samo wnętrze. Na ścianach obicie z czerwo-
nego aksamitu. Kobieta przy stoliku odwróciła głowę 
i  spojrzała na mnie, a  jej usta powoli rozciągnęły się 
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w szerokim uśmiechu. Zbyt szerokim, jak u Jokera, jakby 
ktoś przeciął jej kąciki warg. Nie mogłem oderwać oczu 
od tej twarzy, chociaż czułem, jak ściska mi się żołądek, 
a ręce zaczynają drżeć. Zaczęła powoli otwierać usta, jakby 
chciała coś powiedzieć. W tym momencie się obudziłem. 
Dookoła ciemność. Spojrzałem na zegarek – po trzeciej. 
Usiadłem na łóżku i oddychałem ciężko, jakbym właśnie 
zszedł z bieżni, a nie obudził się po kilku godzinach snu. 
Sięgnąłem po telefon i wpisałem w Google „Świadome 
śnienie”. „W dziedzinie onirologii świadomy sen to rodzaj 
snu, w którym śniący zdaje sobie sprawę, że śni” – prze-
czytałem na Wikipedii. „To  umiejętność, którą można 
wyćwiczyć. W czasie świadomego śnienia śniący może 
uzyskać kontrolę nad postaciami, narracją, otoczeniem”. 
To by się zgadzało. No, jedną postacią. Tylko czemu znowu 
trafiłem w to samo miejsce?

***

– Wong!!! Nie płacę ci za drzemki!

Zdezorientowany otworzyłem oczy. Przede mną dwa 
ekrany komputerów, otwarty Excel i  Outlook. Najwy-
raźniej przysnąłem w pracy. Sam fakt zszokował mnie 
bardziej niż ta nieprzyjemna pobudka. Manager Chang 
stał nad moim biurkiem, wyraźnie nie w  humorze, 
a bardziej precyzyjnie, wkurwiony jak sto pięćdziesiąt.

– W  przerwach na lunch możesz sobie kimać 
w socjalnym – kontynuował. – Ale który to już raz przysypiasz 
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przy biurku? Skończ z  nocnym imprezowaniem, czy co 
ty tam robisz – zaśmiał się znacząco – albo się poważnie 
zastanowię, czy cię tu w ogóle trzymać – zakończył i dla 
podkreślenia puenty rzucił na moje biurko plik papierów. 
Jakieś gówniane materiały szkoleniowe z zeszłego tygodnia. 
Już prawie nie pamiętałem, co to było za szkolenie.

Wstałem i  poszedłem do toalety. Ochlapałem sobie 
twarz wodą i spojrzałem na siebie w lustrze. Co się ze mną 
dzieje? Przecież byłem ambitny. Starałem się. Wieczorami 
nie chodziłem na drinka, chyba że ze znajomymi z pracy, 
żeby budować relacje. Dzieliłem życie między pracę, 
siłownię, dla utrzymania formy, no i spotkania z Tiffany. 
Jeszcze parę lat i zaczniemy odcinać kupony, zacznie się 
nasze prawdziwe życie, takie, jak sobie wypracowaliśmy. 
Wróciłem do biurka, wciągnąłem głęboko powietrze 
i wziąłem się do roboty.

Tiffany robiła doktorat na HKU, miała przydzie-
lone mieszkanie w  Kennedy Town w  ramach stypen-
dium. Proponowała mi, żebyśmy zamieszkali wspólnie, 
ale uniosłem się honorem. Nie pozwolę jej dojeżdżać 
godzinę z zadupiastego Yuen Long, a z jej stypendium 
i moją marną pensją nie będzie nas stać na wiele więcej. 
Najpierw dostanę awans, będzie mnie stać na wynajęcie 
dla nas czegoś lepszego, w  okolicy Central. Na konty-
nencie żaden facet nawet nie startuje do dziewczyny, jeśli 
nie ma mieszkania, prawda? Okej, tak szczerze mówiąc, 
to chciałem być chociaż w tym lepszy od niej. Chciałem 
wracać do domu jak poważny CEO jakiegoś HSBC, rzucać 
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teczkę na sofę, rozluźniać krawat i mówić, jak dzisiaj było 
ciężko użerać się z zarządem, a ona wtedy będzie patrzeć 
na mnie z podziwem, byle nie za długo, bo obiad się przy-
pali. Na razie byłem na początku tej drogi.

***

– Cześć. – Kobieta, która się do mnie przysiadła, wyglą-
dała jak żywcem wyjęta z Chungking Express. Farbowane 
na blond kręcone włosy, ciemne okulary i  czerwona 
szminka. – Chyba jesteś stałym bywalcem?

Kiwnąłem głową zrezygnowany.

– Wygląda na to, że dość często tu… wpadam – odparłem.

– Powinieneś spróbować lokalnego specjału.  – 
Uśmiechnęła się szelmowsko, po czym machnęła ręką. – 
Barman! Jedno Braemar Hill!

Spojrzałem na nią zdziwiony. Raczej to  ja przysia-
dałem się do kobiet i zamawiałem im drinki. To znaczy, 
zanim zainwestowałem cały swój czas i energię w związek 
z Tiffany.

– Oj, co tak patrzysz, jakbyś był tu za karę? – Roze-
śmiała się, jakby właśnie padł świetny żart. Wzruszyłem 
ramionami.

– Jak masz na imię?

– Nancy – uśmiechnęła się. – Mogłeś już coś o mnie 
słyszeć.

– Chyba nie bywam tu na tyle często.
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Pokręciła głową, ale nie zdążyła się odezwać, bo 
barman postawił przed nami dwie szklanki wypełnione 
bordowym płynem. Sok pomidorowy? Chyba nie… Podnio-
słem szklankę.

– Trochę dziwna konsystencja – mruknąłem, oglądając 
pod światło, jak gęsty, rdzawy płyn zostawia na szkle czer-
wone ślady. – Co to właściwie jest?

– Jak to co? – zaśmiała się znowu Nancy. – Krew.

***

Muszę z  kimś o  tym porozmawiać  – pomyślałem, patrząc 
beznamiętnie, jak za oknem przesuwają się rzędy jedno-
litych, betonowych wieżowców. Sen prześladował mnie 
już od kilku nocy. Kilkunastu może. Do tego budziłem 
się zmęczony, jakbym naprawdę spędził noc w  klubie. 
A  dzisiaj nawet skacowany. Ja pierdolę. Skacowany, bo 
piłem drinka we śnie. Co za bzdura. Może jednak komuś 
o tym powiem, tak w ramach ciekawostki. Sięgnąłem po 
telefon, otworzyłem Whatsappa.

Dave: Muszę ci coś powiedzieć. Wiem, że to zabrzmi 
dziwnie, ale coś dziwnego się ostatnio dzieje. W  1999 
roku hostessa Fan Man Yee została porwana spod klubu, 
w którym pracowała. Kilku mężczyzn przez miesiąc prze-
trzymywało ją i torturowało, aż wreszcie rozczłonkowali 
jej ciało, a czaszkę ukryli wewnątrz maskotki Hello Kitty.

Tiff: Co???
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Spojrzałem na swoją wiadomość. Nie, to nie było to, 
co napisałem. Nie ma, kurwa, opcji. Nabrałem powie-
trza w płuca i wypuściłem je powoli. Wystukałem numer 
Tiffany. Odebrała po kilku sygnałach.

– Dave, co ty odwalasz? Co to za wiadomość? – rzuciła 
bez przywitania.

– Nie wiem!  – prawie krzyknąłem. Czułem już, jak 
frustracja zaczyna we mnie kipieć.  – Nie to  chciałem 
ci napisać, słuchaj…

– Naoglądałeś się seriali kryminalnych?  – zaśmiała 
się. Zacisnąłem usta. Nie powinienem się na nią złościć, 
przecież wyraźnie widziałem, jaką wiadomość do niej 
wysłałem.

– Posłuchaj – wycedziłem, siląc się na spokojny ton. – 
Szesnastoletnia Kiki Wong, licealistka z biednej rodziny, 
urodzona na kontynencie, oferowała seks za pieniądze, 
aby się utrzymać.

Nie panowałem nad swoimi słowami. Nie znałem 
żadnej Kiki, chciałem opowiedzieć Tiffany o  moich 
problemach.

– Co?  – przerwała mi, ale słowa dalej same płynęły 
z moich ust.

– …została uduszona przez klienta, który następnie 
poćwiartował jej ciało, część spuścił w toalecie, a głowę 
i wnętrzności wrzucił do morza…

– Kurwa, Dave! O co ci chodzi? Czemu mi to opowia-
dasz? – krzyknęła Tiffany.
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Rzuciłem telefon na łóżko i ukryłem twarz w dłoniach. 
Co się działo? Zwariowałem? Przecież mi się nie wyda-
wało. Jak jakaś magia. Może i magia.

***

Znowu siedziałem przy barze. Na scenie postać w purpu-
rowej sukni śpiewała operową arię.

– Hej – usłyszałem głos młodej dziewczyny. – Mogę?

Zanim zdążyłem zareagować, usiadła na krześle obok. 
Na oko dwadzieścia lat, uśmiechała się trochę jakby 
zaczepnie.

– Jestem Annie – rzuciła.

– Dave  – odparłem. Ok, świadome śnienie, mogę 
sterować swoim zachowaniem jak w grze. Może czegoś 
się dowiem. Na przykład dlaczego mój mózg generuje 
ciągle tę samą wizję.

– Jeszcze nie przyszła? – spytała Annie, ze wzrokiem 
utkwionym w  swoim drinku, zawzięcie mieszając go 
rurką.

– Kto?

– No, dziewczyna, która cię tu ściągnęła.

– Z nikim się nie umawiałem.

Spojrzała na mnie, a w jej wzroku zobaczyłem coś jakby 
lekką drwinę.

– Och, nie musiałeś się umawiać. Co jej zrobiłeś?
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– Nie wiem. A ty? Co Tu robisz?

– Autobus linii 118. Kojarzysz?

Pokręciłem głową.

– On też tu przychodzi – kontynuowała, chociaż nie 
miałem pojęcia, o co jej chodzi. – Teraz musi co wieczór. 
Pierwszy raz zjawił się zaledwie kilka dni po mnie, więc 
nie czekałam długo. Nie powiem, lubię patrzeć, jak się 
miota.

Zachichotała, po czym zamilkła na moment. Znowu 
spojrzała na swój kieliszek. Wydawało mi się, czy jej drink 
zmienił kolor? Był chyba przejrzysty, a  teraz bordowy. 
Podniosła wzrok na mnie. Otworzyła usta, jakby chciała 
coś jeszcze powiedzieć.

Diwa w purpurze weszła właśnie na tak wysoki ton, 
że butelki na ścianie za barem zaczęły drżeć. Nagle oczy 
Annie wywróciły się białkami do góry, a spomiędzy warg 
zaczął wypełzać ciemny kształt. Wzdrygnąłem się, ale nie 
mogłem wstać, byłem jak przyklejony do stołka. Kurczowo 
ścisnąłem w dłoni szklankę. Kieliszek Annie pękł, rozpry-
skując dookoła szkło, a kształt wychodzący z jej ust robił 
się coraz większy, kotłował się, rozpychał. Wreszcie 
rozłożył czarne skrzydła, na których miał jasne plamy 
przypominające oczy, jakby nakreślone przez malarza 
impresjonistę. Motyl zatrzepotał, patrząc na mnie niewi-
dzącymi ślepiami.

Obudziłem się gwałtownie. W pokoju było ciemno, 
chociaż przez okno wpadała smuga światła z  ulicy. 
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Sięgnąłem po telefon. Przed czwartą. Wystukałem 
w wyszukiwarce „Autobus 118 Hongkong”. Znowu prze-
szedł mnie dreszcz, gdy zobaczyłem nagłówki: „Morder-
stwo w  autobusie 118”, „Szokująca historia studenta, 
który zamordował pielęgniarkę”, „Inżynier winny zabój-
stwa partnerki”. W 2017 Ng Yan-kin na górnym pokła-
dzie piętrowego autobusu linii 118 zadał trzydzieści trzy 
ciosy nożem swojej dziewczynie, Annie Li Sin-heng, po 
czym ugodził sam siebie i wyskoczył przez okno. Ja pier-
dolę, dość. Odłożyłem telefon i próbowałem zasnąć. Nie 
udało się.

Dziad zrobił zadumaną minę, po czym westchnął 
i pokręcił głową.

– Wygląda na klątwę. Chyba się komuś naraziłeś, co? 
Jakiejś kobiecie? To najczęściej są kobiety.

Westchnąłem. Może to nie był dobry pomysł, żeby iść 
do egzorcysty.

– Nie… – Pokręciłem głową. – Mam tę samą dziew-
czynę od kilku lat i dobrze nam się układa. Są jakieś kole-
żanki z pracy, ale nie wchodziłem z nimi w żadne głębsze 
relacje.

Czy w moim życiu były teraz w ogóle jakieś kobiety 
poza Tiffany? Nikt, kto by miał znaczenie. Wystarczająco 
się wybawiłem na studiach, taki zresztą był plan – krótki, 
intensywny epizod imprez i randek, żeby potem znaleźć 
dziewczynę na stałe, taką, która dobrze rokuje. Lean 
management, zero marnotrawienia czasu.
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– Może jakaś sprawa sprzed lat? – Egzorcysta podniósł 
brew. – Zawiedziona miłość?

– Całkiem sporo dziewczyn mogło na mnie lecieć lata 
temu – uśmiechnąłem się półgębkiem. – Skąd miałbym 
wiedzieć, o którą chodzi? To  jak szukanie igły w stogu 
siana.

Egzorcysta pokręcił wolno głową.

– Oj nie – westchnął. – To musiały być wyjątkowo silne 
emocje. Dziewczyna, którą pan zdradził, porzucił, zrobił 
jej nadzieję, coś takiego. Na pewno nie zwykłe nieodwza-
jemnione zauroczenie.

Pomyślałem o  Elsie Lam. Dziewczynie, która była 
we mnie zakochana na studiach. Nie zwracałem na nią 
uwagi, bo w mojej głowie była tylko Tiffany. Byłem przy-
stojny, popularny, dobrze radziłem sobie z nauką, grałem 
w uniwersyteckiej drużynie piłki nożnej. Powinienem więc 
mieć kobietę równie popularną, inteligentną i atrakcyjną. 
Albo bardziej. Jak Tiffany, a nie zwykłą, przeciętną, jak 
Elsie. Elsie była teoretycznie całkiem ładna. Miała drobną, 
trójkątną twarz i  duże oczy. Uczyła się nieźle, ale nie 
wybitnie. Z kimś tam się przyjaźniła, wychodziła z kimś 
na drinka, ale w sumie nie błyszczała ani na zajęciach, 
ani na imprezach. Nie było w niej nic, czym mógłbym się 
zainteresować. A ja miałem ambicje.

Kiedy Tiffany wchodziła, nieważne, czy do sali wykła-
dowej, czy do pubu, wszystkie oczy zwracały się na nią. Nie, 
nie była tym typem super laski, o której faceci gadali przy 
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piwie, czego to by z nią nie robili, po prostu miała w sobie 
coś takiego… Kiedy o  czymś mówiła, wszyscy słuchali 
i nikt nie ważył się przerwać, kiedy śmiała się z żartu, 
wszyscy dołączali, kiedy się z czymś nie zgadzała, nikt nie 
podważał jej opinii. To była kobieta, o której marzyłem: 
silna, inteligentna i ambitna. Wiedziałem, że przy niej i ja 
taki się stanę. Nie potrzebowałem przeciętności.

– Może i był ktoś taki… – zacząłem niepewnie. Facet 
gorliwie pokiwał głową. – Ale nie ma powodu, żeby miała 
się na mnie mścić…

Kąciki ust egzorcysty uniosły się lekko i opadły, jakby 
powstrzymał uśmiech cisnący mu się na twarz. Wbiłem 
paznokcie prawej dłoni w grzbiet lewej. Co ten staruch 
chciał powiedzieć? Że wie lepiej niż ja? Zresztą, nawet jeśli 
to Elsie… Ja pierdolę. Przycisnąłem palce jeszcze bardziej, 
aż zostały mi później ślady. Czy ja naprawdę rozważam 
tajemniczą klątwę? Bo mam stresujący okres w pracy i źle 
sypiam? Nagle zaświtała mi w głowie myśl.

– Czemu akurat teraz? – spytałem. – Czemu po kilku 
latach? Załóżmy, że to prawda, że faktycznie istnieje jakaś 
klątwa. Jeśli to ta dziewczyna, o której myślę, albo jakakol-
wiek inna z przeszłości, dlaczego zrobiła to właśnie teraz, 
a nie wtedy, kiedy żywiła największy żal?

Staruch przechylił głowę, jak ciekawie spoglądający 
ptak. Jakby się zastanawiał, czemu nie wiem czegoś tak 
oczywistego.

– Bo teraz nie żyje – odpowiedział w końcu.
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***

– Co to za pierdolenie… – mruczałem do siebie, wstukując 
wyszukiwarkę nazwisko Elsie Lam.

Wiedziałem, że to nie będzie łatwe, w końcu pewnie 
z  10% żeńskiej populacji Hongkongu się tak nazywa. 
Dobra, trzeba spróbować na Facebooku. Nie miałem 
jej w znajomych – ale ktoś z moich mógł mieć. Przecią-
gnąłem dłonią po twarzy. Jaki mógł być łącznik między 
nami? Ktoś, kto równocześnie zadawał się ze mną i z Elsie, 
no i przetrwał moje czystki na Facebooku, gdy powywa-
lałem wszystkich, z którymi znajomość w żaden sposób 
nie rokowała.

Aż podskoczyłem, gdy pokój przeszył dzwonek 
mikrofalówki. Pakowany obiad z 7-eleven był gotowy do 
spożycia. Musiał jednak poczekać, bo w mojej głowie też 
zabrzmiał dzwonek. Natalie Chan. Dziewczyna, która 
przyjaźniła się z Elsie, ale często razem imprezowaliśmy. 
Znalazłem ją na Facebooku i napisałem krótką wiado-
mość, że tak sobie ostatnio myślałem, co u znajomych ze 
studiów. Co tam u niej, no i czy wie, co u innych. Wywią-
zała się wymiana zdań, a ja aż przebierałem nogami, aż 
dojdziemy do tematu Elsie.

Natalie: A, ty nic nie wiesz…

Natalie: Elsie nie żyje

Dave: OMG, straszne… Co się stało?

Natalie: Wpadła pod samochód. Zginęła na miejscu
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Natalie: Gdzieś na New Territories, nie wiadomo, co 
tam w ogóle robiła, była sama

Natalie: To było całkiem niedawno, jakieś dwa tygodnie 
temu

Dave: Masakra…

Natalie: A czemu w ogóle o nią pytasz?

Natalie: Nie wiem, co tam dokładnie zaszło, ale wiem, 
że, delikatnie mówiąc, nie przepadała za tobą.

Skrzywiłem się i  sięgnąłem pałeczkami do pudełka 
z makaronem. Co to za bzdura? Podobałem jej się, wiem 
o tym. I co niby mogło między nami takiego zajść?

Dave: Chodziło o  Tiffany? Przecież od początku 
wiedziała, że  kogoś mam. Nie dawałem jej żadnych 
nadziei

Natalie: Heh, zawsze miałeś wielkie ego

Natalie: Może i na początku trochę jej się podobałeś czy 
coś, ale na pewno nie było to nic wielkiego

Natalie: A w pewnym momencie na sam dźwięk twojego 
imienia milkła i zaczynała się dziwnie zachowywać

Natalie: I to się stało jakby z dnia na dzień

Natalie: Zrobiłeś jej coś?

Dave: Daj spokój

Dave: Po prostu była zazdrosna i tyle

Natalie: Myślałam, że odezwały się w tobie wyrzuty 
sumienia, ale widzę, że  nadal jesteś takim samym 
dupkiem jak wtedy
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Zamarłem z  porcją makaronu wpół drogi do ust. 
Dwie nitki wypadły mi spomiędzy pałeczek na biurko. Ja, 
dupkiem? W ogóle co to za insynuacje, że zrobiłem coś 
Elsie?

No dobra, faktycznie nie powiedziałem całej prawdy. 
Kiedyś przespaliśmy się na imprezie, Elsie i ja. Co prawda 
spotykałem się już z  Tiffany, ale oboje z  Elsie byliśmy 
pijani, więc po wszystkim zdecydowałem, że po prostu 
nikomu o tym nie powiem. Pewnie narobiłem jej nadziei, 
wiem, to nie było odpowiedzialne z mojej strony, ale cóż, 
stało się. Nie powinna mieć do mnie o to żalu, prawda? 
W końcu oboje byliśmy dorośli, trzeba ponosić odpowie-
dzialność za swoje czyny.

***

Patrzyliśmy na rozświetloną panoramę Central na drugim 
brzegu Victoria Harbour.

– Ten widok nigdy mi się nie znudzi – powiedziała 
Tiffany, biorąc mnie pod rękę.

Spotkaliśmy się zaraz po pracy. Chciałem się wykręcić. 
Nie lubię pokazywać się jej w takim stanie – zmęczony, 
niewyspany, zestresowany. Myślałem ciągle o  wizycie 
u egzorcysty i rozmowie z Natalie. Odwalało mi już od 
tego ciągłego kieratu? Dlaczego nie byłem w stanie powie-
dzieć Tiffany o moich dziwnych snach? A może mi się tylko 
wydawało, może ta rozmowa nie miała miejsca? Kiedy 
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przeglądałem potem wiadomości na komunikatorze, nie 
widziałem, żebym kiedykolwiek o tym wspominał.

Bałem się spytać Tiffany o tamtą rozmowę. Albo wyjdę 
na wariata, albo… Albo to się stanie znowu. Na Alei Gwiazd 
kręciło się mnóstwo turystów. Chińczycy krążyli z selfie-
stickami, głośno do siebie nawołując. Europejczycy pozo-
wali przy posągach, bo nazwiska przy odciskach dłoni 
lokalnych gwiazd pewnie nic im nie mówiły.

– Idziemy jeszcze na drinka? Czy jedziemy do ciebie? – 
spytała Tiffany.

Objąłem ją i przycisnąłem do siebie.

– Jedziemy. Stęskniłem się.

Znowu to samo. Znowu byłem tam, oddychałem zady-
mionym powietrzem, które szczypało w oczy. Zobaczyłem 
w głębi sali Nancy, która przechadzała się między stoli-
kami. Wszystko działo się w zwolnionym tempie. Spoj-
rzała na mnie i uśmiechnęła się. Wtedy po kolei zaczęły 
odwracać się inne twarze, niektóre stare i  poorane 
zmarszczkami, inne młodsze, wiele z  nich zniekształ-
conych mocnym makijażem. Zaczęły wykrzywiać się 
w  grymasie, po czym wybuchły śmiechem. Dziwnym, 
zwolnionym, niepokojącym. Chciałem wyjść, uciekać, ale 
nogi miałem jak przyspawane do podłogi.

***
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– Gdzie byłeś w  nocy?  – spytała, włączając ekspres do 
kawy.

– Co??? – prawie krzyknąłem, ale i tak mielenie ziaren 
mnie zagłuszyło.

Tiffany poczekała, aż kawa wypełni filiżankę, chwy-
ciła ją i odwróciła się w moją stronę. Oparła się o blat, 
podniosła kawę do ust i  upiła łyk. Wpatrywaliśmy się 
w siebie, oboje z niemym pytaniem w oczach.

– Co powiedziałaś? Jak to, co robiłem w  nocy?  – 
podjąłem w końcu.

– Obudziłam się ze trzy razy i cię nie było – powie-
działa trochę podejrzliwie.  – Nie widziałam nigdzie 
światła, więc…

Wbiłem wzrok w podłogę. Chciałem jej opowiedzieć 
o wszystkim, o klubie, który śnił mi się prawie co noc, 
o dziwnych rozmowach, o Elsie…

– Wychodziłeś gdzieś palić, tak? Bo wali od ciebie 
fajkami.

O duchu Elsie, zemście Elsie? Okej, to nie do końca 
było tak. Elsie była tak pijana, że prawie nieprzytomna. 
Ale czy mogła mieć do mnie żal? Przecież to było to, czego 
chciała. A może nawet nic nie pamiętała, może nawet nie 
wiedziała, że uprawialiśmy seks. A jeśli wiedziała, to nie 
widzę powodu, żeby się na mnie mściła. Oboje byliśmy 
przecież pijani.

***
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Zobaczyłem ją w tłumie. Jak w filmie, widziałem tylko 
poruszające się w niemej rozmowie usta ludzi siedzących 
przy stolikach, kelnerki w zwolnionym tempie lawirowały 
między nimi, a w tle, w głębi, na czerwonej, welurowej 
kanapie siedziała ona.

W czarnej sukience bez rękawów, z lekko pochyloną 
głową, długie czarne włosy leciały jej na twarz. Rozczapie-
rzone dłonie spoczywały na kolanach. Jak lalka. Podniosła 
głowę. Usta rozciągnięte w uśmiechu. Nienaturalnym, 
upiornym. Oczy pozostały martwe, wpatrywały się prosto 
mnie. Odwróciłem się i ruszyłem biegiem przed siebie. 
W panice, dokądkolwiek, do wyjścia. Wpadłem w rozwi-
dlający się korytarz, ale gdy skręciłem w prawo, wpadłem 
na ścianę.

Ślepy zaułek. Pobiegłem z powrotem. Kolejne rozdroże. 
Znowu to  samo. Miotałem się ze łzami w  oczach, nie 
wiedząc, dokąd uciec. Dookoła nie było nikogo, ale 
wiedziałem, czułem, że ona wstała i idzie teraz do mnie. 
Że ciągle się uśmiecha, tak przerażająco i upiornie, ręce 
zwisają bezwładnie wzdłuż ciała, ale stawia krok za 
krokiem, powoli, bo wie, że jej nie ucieknę. Skuliłem się 
pod ścianą. Drżącymi dłońmi wyciągnąłem z  kieszeni 
telefon. Trzęsły się tak, że  nie byłem w  stanie znaleźć 
numeru Tiffany. W końcu się udało. Odebrała po kilku 
sygnałach.

– Ona tu jest! – krzyknąłem płaczliwie do słuchawki.

 Kto? Gdzie jesteś? – usłyszałem zaspany głos Tiffany.
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– Wyciągnij mnie stąd! – błagałem, ryjąc paznokciami 
czerwoną tapetę, jakbym pod nią miał znaleźć drzwi. – 
Ona mnie zabije!

Nie byłem całkiem szczery. Elsie nie była całkiem 
nieprzytomna, kiedy uprawialiśmy seks. Powiedziała 
chyba, że nie chce. Ale tak cicho, niewyraźnie, mogłem 
tego nie słyszeć. Być może nawet próbowała mnie 
odepchnąć, nie pamiętam dokładnie, w  końcu byłem 
pijany. Może nawet mnie uderzyła? Nie wiem. Kiedy 
się obudziłem, to miałem jakieś ślady na twarzy i ciele. 
Coś sobie przypominam, że chyba mnie podrapała, ale 
może sobie to wymyśliłem. Nawet jeśli, to przecież nic 
takiego się nie stało. To nie powód, żeby mnie nawiedzać 
po śmierci. Nie powód, żeby mi niszczyć życie.

– Dave, kurwa, co jest? Gdzie ty jesteś? Co się stało? – 
Tiffany przebudziła się w  dosłownie w  kilka sekund. 
Szloch ściskał mi gardło, wydobywało się z niego tylko 
nieludzkie wycie.

– Zrób… coś – wykrztusiłem w końcu.
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